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INTRODUCCIÓN
LOS ESTUDIOS DE REYES SOBRE MALLARMÉ
UNA de las novedades precursoras que ofrecieron las Cuestiones estí-
ticas, de 1911, fue el estudio “Sobre el procedimiento ideológico de
Stéphane Mallarmé”, escrito en octubre de 1909. Su autor contaba
entonces veinte años, aún no se publicaban secciones importantes de
la obra de Mallarmé ni se coleccionaban sus obras entonces conoci-
das; y de los estudios importantes apenas se habían publicado los de
Rémy de Gourmont y de Camille Mauclair, aunque el joven Reyes
sólo disponía como “documentación crítica” del libro de este último,
L’art en silence.
A raíz de la muerte de Mallarmé, en 1898, Rubén Darío, entonces
de veintiún años, había publicado un espléndido artículo necrológico
(en El Mercurio de Amírica, Buenos Aires, octubre de 1898, repro-
ducido en Reyes, Mallarmé entre nosotros y en el presente volumen).
El de Reyes, menos brillante que el también juvenil de Darío, pres-
cinde de lo anecdótico y es el primero que, en español, trata de des-
entrañar el nudo de la poesía de Mallarmé. Llama la atención, en
estas páginas de Reyes, la penetración analítica de la sutil elabora-
ción de esta poesía. Su mismo autor reconocía, tres décadas más tar-
de, que su estudio de 1909 “cargaba los tintes patéticos, y el senti-
miento de la tortura técnica dominaba sobre el gozo de los frutos
logrados” (“Meditación sobre Mallarmé” [1942], Ancorajes, Obras
Completas, XXI).
Al igual que las otras aficiones —Goethe y Góngora— que tienen
su punto de partida en estos ensayos juveniles, la de Mallarmé tendrá
un largo curso en la obra posterior de Reyes. En los años siguientes,
continué rastreando las raras ediciones que iban revelando las obras
desconocidas del maestro, adquiría algunos manuscritos del poeta
amado y leía los estudios importantes que aparecían.
Durante su estancia en Madrid, el domingo 14 de octubre de 1923
Reyes convocó a un grupo de sus amigos escritores a una celebración
memorable, los “Cinco minutos de silencio en recuerdo de Mallarmé”,
que provocó interesantes ecos. De tiempo en tiempo, hacía traduccio-
nes admirables de versos y prosas, “tributos al maestro de todo rigor
literario”.
En sus años de embajador en Buenos Aires y Río de Janeiro
(1927-1939), al lado de tantas otras empresas, volvió con nuevo entu-
siasmo al estudio de Mallarmé. Debe ser de estos años el proyecto
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manuscrito de índice del libro que debería llamarse Culto a Mallarmé,
que se guardaba en una de las dos gavetas dedicadas a estos papeles.
Lo copio tal cual, incluso con sus curiosas anotaciones privadas. Y
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Casita Valvins Nos Po~tes?
Méry Laurent Nos Poetes
Medalla Sociedad Mallarmé
Cinco minutos: grupo (Ver Revista de Occidente y cita a Valvins de la
Sociedad)
Mis autógrafos
Diseño de Pierre LouYs
Lo sorprendente es que este libro fue escrito casi en su totalidad,
y lo desconocíamos en buena parte, por razones que mencionaré ade-
lante. El proyecto de índice de Culto a Mallarmé debió ser escrito
entre 1936, cuando Reyes acababa de publicar en Sur, de Buenos
Aires, los cinco capítulos iniciales de la primera parte (cuatro bajo
el título de “Culto a Mallarmé” con los subtítulos conocidos, en julio
de 1934, núm. 9; y el quinto capítulo, “El Gabinete de Humo”, en
noviembre de 1936, núm. 26), y antes de 1938, cuando Reyes publica
en la editorial Destiempo, de Buenos Aires, la primera edición de
Mallarmé entre nosotros (la segunda edición es de Tezontle, México,
1955), tercera parte, completa de su proyecto, en la que hará ciertas
modificaciones; la más notoria, que no aparece el soneto a la muerte
de Mallarmé.
Veinte años después de la publicación en Sur, Reyes dio a los dos
números iniciales de la revista mexicana Estaciones, sin indicación
del libro al que deberían pertenecer, los capítulos y y vi de la segun-
da parte: “La Obra Soñada” y “Exégesis fácil de Mallarmé” (Esta-
ciones, primavera y verano de 1956, año 1, núms. 1. y 2).
Pero además de estos siete capítulos publicados en revistas, y de
la tercera parte que formó volumen separado, en las gavetas mallar-
meanas del archivo de Alfonso Reyes quedaban muchos capítulos más.
Solo uno de ellos, el viii de la primera parte, “La correspondencia de
Mallarmé” estaba transcrito en máquina, y nueve quedaron manus-
critos. En estos diez textos desconocidos hay ampliaciones a los ya
publicados, otros que cambian título y otros no previstos en el pro-
yecto inicial. (La transcripción de los manuscritos, con numerosas
citas y muchos de ellos escritos de primera intención, ofreció fre-
cuentes dudas que se resolvieron tentativaznente.) Y había, además,
apuntes sueltos, notas de lecturas, un proyecto de bibliografía y abun-
dantes recortes de prensa: “materia prima”, como anoté don Alfonso,
que se guarda inédita.
Fuera de este conjunto del Culto a Mallarrné, Reyes dejó un “Mallar.
mé postal”, en Tren de ondas (1932), recogido en el tomo VIII de
las Obras completas, y una “Meditación sobre Mallarmé”, que es una
reflexión sobre el sentido último de la búsqueda mallarrneana. La
incluyó en Ancorajes (1951) y se recopilé en el tomo XXI de sus
Obras.
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A lo largo de muchos años, Reyes estudió y escribió, pues, nume-
rosas páginas sobre Mallarmé y mantuvo su proyecto original. Éste
fue para él un verdadero culto, uno de sus grandes amores literarios.
A pesar de ello, otras aficiones le impidieron redondear su empeño.
La primera parte, El museo de Mallarmé, aunque con cambios de tí-
tulo y nuevoS capítulos, quedó más o menos terminada, aunque le
faltaría ordenar sus materiales y podar la abundancia anecdótica. La
segunda parte, Templo de Mallarmé, en que se proponía acercarse al
desciframiento de los misterios inallarmeanos, ofrece ciertamente in-
terpretaciones sustanciales y un paciente estudio de las correcciones
de Mallarmé, y del significado atribuible a la l1a~nadaObra Soñada
del poeta; pero sólo nos dejó Reyes apuntes sueltos, sin elaborar, de
su ambicioso proyecto de explicar los textos más arduos (Jgitur, Pro-
sa, Dados).
La tercera parte está formada por el pequeño libro ya conocido,
Mallarmé entre nosotros. A la crónica de la celebración de los “Cin-
co minutos de silencio”, en Madrid, 1923, le he añadido los comen-
tarios completos de los participantes, que publicó la Revista de Occi-
dente, ya que constituyen, como decía Jean Cassou, “un testimonio
psicológico y literario de carácter único”. Al fin de este libro se inclu-
yen las felices traducciones de diez poemas y textos en prosa de
Mallarmé, hechas por Alfonso Reyes.
¿ Por qué, después de tantos años de estudios sobre esta obra fasci-
nante, Reyes sólo rescaté formalmente esta tercera parte de sus traba.
jos? En uno de sus últimos estudios, “Mallarmé a distancia de medio
siglo”, incluido como capítulo x de Culto a Mallarmé, y que debió
escribirlo hacia 1946, lo explica su autor. Al dar cuenta de la apari-
ción de las Obras completas de Mallarmé, en la colección de La
Pléiade, en 1945, y de los grandes estudios de Henri Mondor y otros,
Reyes se dio cuenta de que sus trabajos estaban superados. “Las notas
que vengo reuniendo desde hace varios lustros —escribió--— nunca
pasarán de unas Anolecta desordenadas, y por eso no me he decidido
a imprimirlas.”
Reyes tenía, pues, plena conciencia de las limitaciones y del “atra-
so” de sus páginas mallarmeanas, y las dejó inéditas en sus gave-
tas. Pero si no constituyen una obra definitiva ni totalmente elabo-
rada, estas Analecta desordenadas siguen siendo una contribución
importante, con un caudal de noticias e interpretaciones mallarmea-
nas, y son, además, el testimonio de una larga, devota y laboriosa
afición, de parte de Alfonso Reyes, bien sintetizada en el título que
puso a su libro frustrado: Culto a Mallarmé.
“El Polifemo sin lágrimas”
Como los estudios sobre Mallarmé y sobre Goethe, los dedicados a
Góngora por Alfonso Reyes tienen también su origen en unas páginas
de Cuestiones estéticas, “Sobre la estética de Góngora”, escritas en
lo
enero de 1910. Además de su propio valor como indagación del arte
poética del cordobés, estas páginas son precursoras del movimiento
de revaloración gongorina que, con ocasión del centenario del poeta
en 1927, alcanzará su culminación con los estudios magistrales de Dá-
maso Alonso, “Claridad y belleza de las Soledades”, de 1927, “Alu-
sión y elusión en la poesía de Góngora”, de 1928, y La lengua poética
de Góngora, de 1935.
En los laboriosos años de su década madrileña, Reyes prosiguió sus
estudios sobre Góngora, dedicados principalmente a temas eruditos
y textuales, que reunirá en Cuestiones gongorinas (Madrid, 1927,
OC, VII), publicadas también con ocasión del centenario. Y debe
recordarse que, además de estos estudios para especialistas, don Al-
fonso es también el autor de una sabrosa estampa, “Sabor de Gón-
gora” (1928, OC, VII).
Reyes volvió a Góngora en sus últimos años. Cuando, en agosto de
1951 sufrió un grave infarto y tuvo que ser hospitalizado, como el
ataque lo sorprendió trabajando en Góngora, en el relato en que
narré estas experiencias (“Cuando creí morir”, OC, XXIV) refiere
las “deliciosas visiones gongorinas” que tuvo en el duermevela, en
que “todo era pluma, miel, cristal, oro, nieve, mármol, armonías
en blanco y rojo”. Escribía entonces El Polifemo sin lágrimas, “libre
interpretación del texto de Góngora”, que dedicará a “Dámaso Alon-
so, maestro de toda exégesis y erudición gongorinas”, en 1954. Empe-
ñado por esos años en tantas tareas, no logró terminarlo, e inconcluso
se publicó póstumo en Madrid, por la Editorial Aguilar, en 1961
(2~ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1986) -
Estrofa por estrofa, Reyes va contando y explicando la Fábula de
Polifemo y Galatea, de don Luis de Góngora, fingiendo que el propio
autor lo hace al conde de Niebla, a quien el poema está dedicado.
Refiriendo mitologías y desatando enredos retóricos, la exposición
de Reyes es admirable por su sabiduría y su tersura. En verdad,
como se lo propuso, logra “traer hasta la calle.., los exquisitos pro-
ductos de aquel laboratorio poético que generalmente se considera
como recinto inaccesible”.
Su tiempo no le bastó, pues, para concluir su empresa, y de las
63 estrofas de que consta el poema sólo había expuesto las prime-
ras 28, algo menos que la mitad. En esta parte elaborada se narran
los amores de Acis y Galatea, antes de que el enamorado y feroz
gigante Polifemo aplaste a su rival con una roca y la infeliz Galatea
convierta los despojos de Acis en río. Al final del trabajo inacabado
de Reyes se incluye su estudio sobre “La estrofa reacia del Polife-
mo”, la XI, escrito en septiembre de 1954, que aunque ya se incluyó
en los estudios gongorinos del tomo VII de estas Obras completas,
aquí se repite. Dámaso Alonso, en Góngora y el “Polifemo” (Madrid,
Editorial Gredos, 1960), obra culminante de la exégesis gongorina,
llama “precioso” a El Polifemo sin lágrimas, de Reyes, y añade que
en su estudio sobre “La estrofa reacia”, “el gran hombre de letras
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mejicano expone magistralmente las dificultades de esta estrofa XI
y las diversas soluciones propuestas: páginas que deberán leer todos
los que quieran conocer a fondo el problema” (6~ed., 1974, t. III,
página 89).
LA OBRA MÚLTIPLE
Repasando los libros de Alfonso Reyes, se tiene a menudo la impre-
Sión de que pertenecen a varios autores, por la variedad de sus te-
mas, la abundancia de sus conocimientos y el cambio de sus tonos.
Sin embargo, el aficionado reconoce, entre El deslinde, Simpatías y
diferencias, Visión de Anáhuac y Las burlas veras, ciertos rasgos co-
munes, que pudieran ser la claridad, la curiosidad y la gracia del
estilo —siempre que hay lugar para esta última, Ahora bien, estos
rasgos operan dentro de la enorme obra como en diversas tempera-
turas y tensiones, y con orientaciones diversas.
Existen muchos escritores de obra abundante y que cubre varios
géneros literarios. Lo más común es que tengan dos maneras, la del
poeta y la del prosista; o tres, con un tono más para los escritos oca-
sionales, El caso de Reyes es singular, no sólo por la extensión de su
obra sino también por la pluralidad de sus tonos, su capacidad para
pasar de uno a otro, y lo que en verdad importa, por haber logrado
obras memorables, en la poesía y en la prosa, dentro de este registro
múltiple de temas y tonos. Así como en los versos se atrevió a rom-
per la proscripción tácita de los temas ligeros y de circunstancias, en
la prosa todo lo practicó. Entendía la literatura como una respiración
general, que incluía lo mismo las indagaciones teóricas más severas
y las exposiciones doctrinales que las recreaciones interpretativas, la
prosa artística, los estudios y las estampas literarias, los apuntes de
divulgación, la narración de recuerdos y fantasías, y aun el registro
de cuantoa él mismo le ocurría y de las anécdotas y sucedidos de que
tenía noticia. Estas gradaciones de su obra, con las que aspiraba Al-
fonso Reyes a aprovecharlo todo y convertirlo en escritura, es una de
las características salientes de su personalidad.
“MEMORIAS DE COCINA Y BODEGA”
Las Memorias de cocina y bodega (Tezontie, México, 1953) —redac-
tadas en varias épocas, entre 1929 y 1945— muestran esta libertad
y pluralidad en la obra de Alfonso Reyes. En la bibliografía de su
autor, este lindo libro se encuentra situado entre la Interpretación de
las Edades Hesiódicaç y la Trayectoria de Goethe, como para subra-
yar la libertad que con todo se avenía, y decirnos que el comer y el
beber pueden tener su sitio entre los estudios helénicos y el Sturm und
Drang.
Estas Memorias no son un recetario, a la manera de los Cocineros
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mexicanos, ni una reflexión fisiológica como la clásica de Brillat-
Savarin, ni una historia de la cocina, como la Cocina mexicana o his-
toria gastronómica de la ciudad de México (1967), de Salvador Novo.
Según lo indica su título, son un registro de las experiencias que en
el comer y el beber disfrutó Reyes, y una evocación de lo que sobre
ello se ha escrito. “Y siles llamo memorias a estos apuntes —añade
su autor—, es que para mí comienzan a significar un pasado. Que ya
presenté mis condolencias a los deleites de este orden, y tras los vaive-
nes y los viajes, me encuentro bien hallado en mi tierra ante una
mesa frugal.”
Por la galanura de sus recuerdos, por el humor de las anécdotas
que refiere, por su fresca erudición y por el ancho gusto por la vida
y sus fugitivos placeres, este es un libro encantador. A lo largo de
sus diecisiete “Descansos”, bellamente ilustrados por Elvira Gascón,
el lector va paladeando las comidas y los vinos y licores de España,
Francia, Sudamérica, Brasil, los Estados Unidos, México, Italia y los
países germanos y nórdicos; se divierte e instruye con diatribas con-
tra los alimentos sintéticos y con elogios de ciertos vinos y del café
y chocolate, y se entera de los despropósitos a que puede llevar la
sinestesia. El “Descanso XVI”, acerca del canibalismo es una página
de humor magistral. Con la mayor compostura, Reyes expone los raso-
namientos de los “pensadores paradojos” que han abogado por esta
práctica; cita, entre otras, esta opinión: “Según Anatole France, en el
Jardín de Epicuro, la costumbre de matar y comerse al viejo, en
vez de conservarlo como estorbo en las Academias, facilita la evolu-
ción y el paso de las nuevas ideas”; omite la “Modesta proposición”
de Jonathan Swift, sobre el aprovechamiento de los niños pobres,
a pesar de que toca el tema; y, después de recorrer los siglos y las
opiniones de múltiples sabios, don Alfonso se da el lujo de no decir
una palabra —lo que tanto le agradecemos— respecto a la afición
atribuida a los antiguos mexicanos.
EL “RESUMEN DE LA LITERATURA MEXICANA”
En 1946 Reyes escribió el estudio que luego se llamaría Letras de la
Nueva Espaíia (OC, XII) para el volumen colectivo México y la cul-
tura que promovió Jaime Torres Bodet, entonces Secretario de Edu-
cación Pública. Una década más tarde, autoridades educativas fran-
cesas le solicitaron un Resumen de la literatura mexicana, del siglo xvi
al Modernismo, que redactó en forma de dos conferencias, y se edita-
ron en París, en dos fascículos, en 1958. Previamente, Reyes recogió
el Resumen en un cuaderno de su Archivo que lleva índice de auto-
res citados.
A pesar de que Reyes consideraba su “improvisado resumen” como
un “servicio público más que como una obra personal” —por haber
aprovechado noticias y comentarios de otros autores, además de su
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propio trabajo sobre la materia—, este servicio público es de utilidad.
Cuenta habida de la escasez de buenos estudios sobre nuestra litera-
tura, el Resumen de Reyes da una primera imagen del curso de las
letras mexicanas, que puede incitar su conocimiento.
Dos ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS
El conocimiento y el cuidado de nuestra lengua fueron preocupacio-
nes constantes de Reyes. Además de múltiples apuntes sobre estas
cuestiones dispersos en su obra, debe recordarse especialmente el es-
pléndido ensayo, “Hermes o de la comunicación humana”, de 1939-
1941, que abre La experiencia literaria (OC, XIV) - Un poco más
tarde, en 1943, dedicó a los maestros de escuelas secundarias el “Dis-
curso por la lengua” (OC, XI), para recordar nociones fundamentales
e insistir en “la necesidad de cuidar el aseo y el decoro de nuestra
lengua”. Y sin que pueda precisarse el propósito con que lo escribió,
del 20 de noviembre de 1952 son las “Reflexiones sobre la lengua”,
que aparecieron en la segunda serie de Marginalia, en 1954 (Obras
Completas, XXIII).
A este conjunto de estudios, ya incluidos en las presentes Obras,
se añaden ahora dos que aún no habían sido recogidos. “Los nuevos
caminos de la lingüística” es el discurso que Reyes pronunció, el 17
de mayo de 1957, al tomar posesión como director de la Academia
Mexicana de la Lengua. Reconociendo la densidad científica de estas
páginas, el Seminario de Problemas Científicos y Filosóficos, de la
UNAM, las reprodujo en uno de sus cuadernos. La estilística, la teoría
de la información y otras teorías lingüísticas, recientes en los años
en que se escribieron estas páginas, y sobre todo la propia experien-
cia de su autor en la materia, son expuestas con esa nitidez que es
privilegio de la pluma de Reyes.
Nuestra lengua, de 1959, es de los últimos escritos de don Alfonso
y fue publicado inicialmente por la Secretaría de Educación Pública
para ser distribuido a los maestros. Para ilustración de todos, Reyes
emplea el tono más llano y explica desde los rudimentos las cuestio-
nes relativas a la lengua: los conceptos generales, el desprendimiento
del latín, la formación del español y sus peculiaridades americanas
y mexicanas. Nuestra lengua, como la Cartilla moral, de intención
semejante, es uno de los legados de Alfonso Reyes para la educación
del mexicano.
“DANTE Y LA CIENCIA DE SU ÚPOCA”
Para que no faltasen unas páginas sobre Dante en las obras de Reyes
—además de las menciones ocasionales—, en Montevideo, Uruguay,
se publicó en 1965, para celebrar el VII centenario del florentino, un
folleto con un ensayo de don Alfonso acerca de Dante y la ciencia
14
de su época. La nota preliminar explica que el profesor Hugo Ro-
dríguez Urruty tenía el texto de Reyes, y que la viuda de éste, doña
Manuela Mota de Reyes, autorizó la edición. Nada se dice de la fe-
cha ni del propósito con que se escribió. Debió ser una conferencia
de la época de Reyes en Buenos Aires, cuyo texto confió su autor
para su publicación a Rodríguez Urruty, y que lo haya olvidado.
El ensayo expone las ideas de Dante, manifiestas en la Divina co-
media, acerca de la cosmografía y la estructura del mundo; su visión
de la historia del hombre y la de su tiempo; y destaca su penetra-
ción en la psicología de los sueños, de la imaginación, de la memoria









EL MUSEO DE MALLARMÉ

1. ACCESO
En Z’wuvre de ma patience
POR octubre de 1909, di término a cierto ensayo “Sobre el
procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé” (Cuestiones
estéticas, pp. 143-164). Confieso que me lancé muy prema-
turamente a cumplir mi compromiso crítico con el maestro de
Valvins. Ahora entiendo por qué Juan Pablo señalaba a los
adolescentes los peligros de la desmedida frecuentación con
las grandes obras literarias: el principiante convierte en liris-
mo lo que en el modelo es cosa construida con larga refle-
xión, y hace una mera imitación externa de lo que el genio
conquistó como resultado de un crecimiento interior, de un
cultivo cuidadoso y de esfuerzos muchas veces ascéticos. Sino
que también me asustaría el extremo contrario: Goethe reco-
mienda que los jóvenes guarden para más allá ios planes su-
blimes, para la hora de la madurez técnica en que hay una
relativa seguridad de no malograrlos.. Pero a Goethe le acon-
tecía, ya viejo, embalsamar tal o cual cadáver de su juventud
entre las rigideces de la hora senil. ¡Cómo acertar con el ins-
tante oportuno, y menos en la fugacidad de la vida contempo-
ránea, tan impropicia al reposo de la perfección!
Como quiera, libro escrito es agua volcada; y no veo la uti-
lidad de volver sobre los argumentos de mi antiguo ensayo
para reescribirlos en una lengua más sencilla y despojarlos
y ordenarlos mejor, ahora que la crítica francesa ha limpia-
do ya del todo el terreno y no hay quien ignore a Mallarmé.
Tras la aventura o zambullida ideológica de los dieciocho
años, salimos a flote con nuestro enigma descifrado ya en lo
esencial. Y entonces viene el paladeo gustoso que sucede a
toda crisis de legítimo amor. Entonces, vencidos ya el rubor
y el dolor, viene el disfrute lento y profundo; que, como se
dice en La tía fingida, “a veces es más sabroso el rebusco que
el esquilmo principal”. Cada instante entrega, sin sobresaltos
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ya, su secreto. Cada nueva lectura trae consigo otra pequeña
enseñanza, o siquiera otra curiosidad. Acabó la obra de la
crítica: comienza la minuciosa tarea del culto. Y de aquí es-
tos apuntes de coleccionista, estas páginas para los ya inicia-
dos, donde simplemente se procura juntar lo que ellos cono-
cen ya en desorden. El presente libro fue concebido como una
compañía para los asiduos de Mallarmé, y especialmente
para los de lengua española.
Si alguna vez, sin embargo, el afán exegético vuelve a
hacer de las suyas y nos compromete en nuevas interpreta-
ciones será, de seguro, porque no se aborda a Mallarmé sin
riesgo, y porque sería necesario adoptar una actitud de timi-
dez casi heroica para conformarse con acariciar sus libros
por fuera. Acercarse a Mallarmé es lo mismo que filosofar.
¡Quién resistiría la tentación! Ved este expresivo resumen de
Raynaud:
André Thérjve descubre la influencia de Mallarmé en los contem-
poráneos. Albert Thibaudet leconsagra un importante estudio. Paul
Souday, que no acostumbra perderse entre las nubes, responde
tranquilamente a los que temen haber sido mixtificados: “Sí, es
lícito, se puede admirar a Mallarmé.” Y ahora mismo (1920),
Poizat, tan cuerdo y discreto, y a quien no tientan las aventuras,
escribe así en su Historia del simbolismo: “Ningún poeta ha me-
recido como Mallarmé el título de maestro.” Un día, Albert Mockel
exclama: “Mallarmé es un héroe” (Le Journal, 19 de septiembre
de 1898); y al instante Paul Adam extrema: “Mallariné fue más
que eso, fue un santo.” Tuvo el culto del pensamiento al punto de
“sacrificarle toda felicidad”. Edouard Dujardin lo pone entre los
profetas, y cree ver en Mallarmé el destello de las llamas de Eze-
quiel. Joachim Gasquet lo compara a Prometeo . - - Y el mallarmis-
mo pasa de doctrina literaria a religión, como lo presagiaba Gus-
tave Kahn desde los comienzos.
Si esto es la posteridad, no fue menor la eficacia actual
del maestro sobre las generaciones que se formaban a sus
ojos. Dice André Gide:
Renan, Leconte de Lisie y Banville, muertos; Rimbaud, desapare-
cido; Verlaine, huraño e inasible; la conversación de Heredia,
toda verba, nutría poco; Sully-Prudhomme andaba por caminos
errados; cierta infatuación despectiva impedía apreciar las verda-
deras cualidades poéticas de Moréas; Régnier, Griffin, nacían ape-
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nas... ¿A quién acercarnos? ¿A quién admirar, dioses podero-
sos? - - - A la edad en que se tiene necesidad de admirar, sólo
Mallarmé motivaba una admiración legítima. ¿Cómo evitar que
tal admiración fuese apasionada y violenta?
Y si del orden puramente intelectual bajamos —o subi-
mos— a otros órdenes del valor humano, encontraremos la
razón del culto a Mallarmé en cierta infalibilidad general que
lo va sacando airoso de todas las pruebas. Lo veremos en la
prueba de su vida humilde y orgullosa, consagrada siempre
a lo mejor de sí mismo y capaz de todos los silencios y sacri-
ficios. Lo veremos en la prueba poética de su amistad con
François Coppée o con Catulle Mend~s,que tenían éxito in-
mediato y le eran tan diferentes; en la prueba crítica de su
amistad con Emile Zola, antípoda suyo a quien no le costaba
ningún trabajo admirar; en la prueba moral de su amistad
con Verlaine, en quien veneraba al ángel una y otra vez caído
en demonio; en su caridad para Villiers de l’Isle Adam, cuya
pobre vida y triste muerte alivió todo lo que pudo; en el cho-
que ético-estético ante el meteoro Arthur Rimbaud, sobre el
cual nos ha dejado una página reverente, diga lo que quiera
Paul Claudel; y hasta en los nimios cuidados de la cortesía
o el consuelo al amigo, según testimonio de cuantos compar-
tieron la bendición de su trato. Su incalculable bondad está
en armonía con su probidad poética. Tiene esta medalla de
hombre dos caras congruentes: maestro en la resignación por
el lado humano, es maestro en el implacable anhelo de depu-
ración por el lado artístico. A algunos legó sus disciplinas
poéticas; pero Platón podría demostrarnos que ellas eran me-
ros reflejos de su otra gran virtud: la Virtud.
Mi personal afición por Mallarmé en manera alguna quie-
re juntar sectarios, ni siquiera fundar programas de estética
o lanzar manifiestos de arte; puesto que, amén de bastarse
ella a sí misma, ha comenzado a volverse ya melancólica y
soledosa, bien como lo que está alejándose y empieza a de-
cirnos adiós. A los antiguos amores suceden deberes más
apremiantes. Pero, prescindiendo de las anteriores considera-
ciones, más o menos históricas o más o menos sentimentales,
hay un motivo que casi me atrevo a llamar práctico —tan tra-
bado lo hallo en las diarias bregas del pensamiento poético—
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para no pasar de largo junto a Mallarmé, para no privarnos
de una que otra meditación estética cuando nos acercamos a
su obra, aunque sea con la mirada neutra del coleccionista
o del erudito: Mallarmé, en nuestro tiempo, viene a ser el
primer capítulo de toda investigación sobre la poesía. Rémy
de Gourmont lo señala y dice:
Per me si va traTa la perduta gente.
Por esta puerta se llega a la poesía. No se puede volver a
él sin caer en divagaciones y preguntas respecto a la trágica
postura que el poeta adopta ante o contra el mundo. No im-
porta que el sueño haya sido superior al intento de realiza-
ción. Y disimularlo sería torpe, ante la sinceridad del que
alguna vez llegó a decir: “AMi poesía? Es un callejón sin sa-
lida” (G. le Cardonnel, Mercure de France, J9 de junio de
1921, p. 515). Lo que importa es la pureza ejemplar de la
intención. Si cuantos lo frecuentaban en vida sentían que
volaba muy por encima de los demás poetas de entonces,
cuantos hoy abren con aplicación sus pocos libros —~yfigu-
raos que sus libros sólo son un tartamudeo que evoca, de le-
jos, sus conversaciones!— comprenden que nunca se planteó
más nítidamente el dilema, la amenaza de la poesía: ¡O la
belleza o la vida! Supremo arrojo y también supremo can-
dor. Ocurre pensar, con Gourmont, en la Andrómeda que se
retuerce, atada, sintiendo el aliento del monstruo cercano e
inevitable. Ocurre pensar en el gallardo rey de los cuentos,
que sale a pasear desnudo, satisfecho con sus vestiduras invi-
sibles. ¡Qué estatua de cristal la belleza! Y para salir a cues-
tas con ella ¡qué calle de tropiezos la vida! Parece que estu-
viera escrito: la belleza a cambio de la vida.
Siempre me ha gustado, ya que escribo de prisa, concentrar
después mis trabajos a lo largo de varios años. Así me sucede
publicar ensayos o poemas que, buenos o malos, son verda-
dero vino viejo, de siete y aun de nueve cónsules. Y todavía
no me resuelvo a decir una palabra en público sobre las cosas
que más interesan a mi vida. Esta costumbre no deja de tener
sus peligros. Ya es aquél que se me adelanta con una tesis o
un libro sobre Góngora; ya es el otro que, sin saberlo él mis-
24
mo, casi me arrebata de las manos un relato sobre las andan-
zas de Humboldt en América; o el de más allá que realiza
mi sueño, publicando una monografía deliciosa sobre los ca-
ballos de la Conquista. En tanto que yo preparaba estas notas
—de que ya leí las primicias hace algunos años, en Buenos
Aires, “Amigos del Arte”, 13 de octubre de 1929— apa-
rece el excelente libro de Hubert Fabureau sobre Mallarmé,
libro que me apresuro a recomendar y que de una vez econo-
miza muchas lecturas, compendiando en poco espacio la sus-
tancia destilada de todas las últimas investigaciones. Aunque
Fabureau sigue método diferente del mío, como se inspira en
las mismas fuentes para todas las reconstrucciones biográfi-
cas y aun anécdotas ilustrativas, conversaciones de la época,
etcétera, no puede menos de ofrecer, respecto a mi trabajo,
inquietantes semejanzas, coincidencias y paralelismos que
llegan a extremos de literalidad textual. Dudé si, en vista de
tales razones debería yo sacrificar mi labor de tanto tiempo,
echando al cesto todo lo que ya consta en Fabureau. Después,
pensándolo mejor, he considerado que basta con declarar aquí
la prioridad “editorial” de Fabureau en todos aquellos aspec-
tos objetivos del tema que, al cabo, no era posible presentar
de modo diferente a menos de hacer una falsificación o de
caer en alambicamientos inútiles. Y dejo aquí esta constancia,
para los que crean en mi probidad y mi buena fe. Que siem-
pre, aunque recorramos igual camino, cada vez vamos a se-
pararnos más, sin saber cómo ni cuándo; y así, entre los
dos, habremos dado cuenta y razón más cabal del mismo iti-
nerario, rodeándolo por distintos ángulos.
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II. ITINERARIO DE MALLARMÉ
Tel qu’en lui méme enjin Féte~i~le change
EMPECEMOS con precisiones y fechas, para luego divagar más
a gusto, haciendo cortes transversales por el río de esta exis-
tencia.
Nació en París, el 18 de marzo de 1842, en una casa de la
calle que más tarde vino a llamarse Pasaje Laferriére. Su
familia era de origen borgoñones, lorenos y lejanamente
holandeses. Era descendiente de un Síndico de la Corporación
de Libreros en el antiguo régimen: aquel que, bajo Luis XVI,
firma el privilegio real para la primera edición francesa del
Vatheck. Fue su abuelo cierto Comisario de la Convención
que condenó a las llamadas “vírgenes de Verdun”. Entre és-
tas se encontraba la novia de cierto fugitivo que, oculto en
Nápoles, resulta ser el abuelo del pintor Degas. Paul Valéry,
con una sonrisa, asegura que el pintor nunca perdonó al poe-
ta este agravio retrospectivo. Sus antecesores fueron, desde
la Revolución, funcionarios del Registro. Entre ellos anda un
poeta ligero, que figura en el Almanach des Muses y en las
Etrennes pour Darnes, abolengo que el autor de los “versos
de circunstancias” y de los “ocios postales”, redactor ade-
más de una revista de modas, no tendría por qué desconocer.
De niño, solía también encontrar a un su pariente lejano, M.
Magnien, autor de un libro romántico llamado: Ange oit
Démon.
Su madre murió al volver de un viaje a Italia, no sé si
cuando el niño tenía cinco o siete años, porque hay confu-
sión en las fechas. En uno de sus primeros recuerdos, Mallar-
mé se ve en el salón donde su abuela recibió las visitas de
condolencia. Confuso ante su incapacidad para sentirse emo-
cionado (algo semejante sucedió a San Agustín, ya hombre, a
la muerte de Santa Mónica), y no sabiendo qué hacer con la
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compasión que lo rodea, el niño 0pta por tenderse en el suelo
y ponerse a rodar, agitando sus largos rizos.
El padre se casó después en segundas nupcias. En adelan-
te, el niño tendrá que formarse al calor de otra maternidad
todavía más tenue y más blanda: la maternidad de la abuela.
No es éste un hecho indiferente.
Comenzó en Auteuil sus estudios, y los acabó, pasando por
otros institutos, en el Liceo de Sens, ciudad donde todavía
habitaba su suegra por julio de 1866. A los doce años, su
alma está ocupada por dos anhelos secretos: primero, llegar
a ser obispo, y segundo, emular la gloria de Béranger, a quien
conocía de lejos Mezclados y desarrollados diversamente, es-
tos instintos se conservarán hasta el fin: nunca abandonará
Mallarmé el sentido eclesiástico, ceremonial, cósmico de la
poesía, y siempre entenderá, a su manera y sin halagar gus-
tos vulgares, que la obra debe ir al pueblo. Sus dos confusos
apetitos infantiles nos dan el embrión de su persona. En
cuanto a emular a Béranger, no era cosa fácil por lo pronto.
El niño llenaba cuadernitos de versos, cuadernitos que a ve-
ces le eran confiscados por la autoridad de sus mayores;
pues, como lo dijo su maestro Baudelaire y él mismo lo dirá
más tarde, la aparición de un poeta es siempre un escándalo
en la familia.
La pensión en que Mallarmé pasó algunos años de su in-
fancia, según referencias suyas de que Régnier tomó exacta
nota, y los hermanos Goncourt noticia inexacta, era de lo más
aristocrático. Una tía solterona que nunca falta, y que por
haber vivido con una parienta de la Roche-Aymon quedó to-
cada de manía de nobleza, lo había hecho internar en aquella
pensión muy superior a su estado. De tiempo en tiempo iba
a saludarlo, sin duda para mejor disfrutar de su ocurrencia.
El niño se sentía humillado entre tanto Talleyrand-Périgord
y Clermont-Tonnerre. Y como su padre tenía en Passy una
pequeña propiedad llamada Boulainvilliers —para defender-
se de los malos tratos y burlas que alguna vez le acarreó,
entre sus compañeros, la modestia de su nombre— decidió
darse por marqués de Boulainvilliers. Cuando la familia ve-
nía a visitar a algún muchacho, el bedel gritaba el nombre
con un portavoz, desde el jardín. Al oír el grito: “~Marqués
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de Boulainvilliers”, Mallarmé dejaba pasar un rato, para
crear cierta confusión en la mente de su tía y que no le des-
cubriera el fraude. La tía siempre hacía tertulia en la sala
de la pensión, y se alargaba horas enteras recordando sus mu-
chas y antiguas relaciones con la gente de alto copete.
Entre los doce y los dieciséis, pasa por una época que
alguien ha llamado su retiro de Port.Royal. Y a los diecisiete
sale de este tránsito, para comprar las poesías completas de
Gautier, recién publicadas. A los diecinueve, lucha, y triun-
fa al fin, para que lo dejen adquirir un libro peligroso —Las
flores del mal—, que encuaderna en un volumen junto con
los poemas prohibidos. Esto acontecía por 1861. Pero no ol-
videmos que, según descubrimientos recientes, “antes del pe-
riodo baudelairiano representado en sus poemas del primer
Parnaso, Mallarmé atravesó su obligatoria fase huguiana”,
como acaba de decir Thibaudet. Este periodo huguiano per-
tenece a la prehistoria poética de Mallarmé, y sólo nos que-
dan de él dos poemitas de escaso valor.
Años más tarde, sobrevendrá el único encuentro entre Bau-
delaire y Mallarmé. Lo cuenta Raynaud, oficial de policía
con letras, quien lo tenía del propio Mallarmé: Era en la calle
de Amsterdam. Baudelaire llevaba una carta al correo, y la
balanceaba en la punta de los dedos como una elegante de
otros tiempos hubiera llevado una flor, o como llevan los
guantes los personajes principescos de los viejos retratos. Por
este solo rasgo, la adoración del joven Mallarmé adivinó al
que tanto había de influir en su formación de poeta. Baude-
laire era, en efecto, el único capaz de afrontar públicamen-
te el ridículo con ademanes tan preciosos. El joven se descu-
brió, se detuvo, quiso decir algo, y sólo acertó con esta frase
anodina:
—Buenos días, maestro. ¿Cómo está usted?
—Regular, gracias. ¿Y usted? —le contestó maquinalmen-
te Baudelaire, mientras continuaba su camino.
Y no hubo más. Fue como una siembra instantánea. La
breve escena es fecunda en el recuerdo, como el paso de
Shelley en la Memorabilia, de Browning:
Ah! Did you once see Shelley plain
And did he stop and speak to you,
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And did you speak Lo him again?
How strange it seems — and new!
El Marqués de Boulainvilliers se preocupó siempre por re-
dondear su nombre. He leído en Edmund Gosse que Mallar-
mé recibió en la pila el nombre de Étienne, e hizo después
con él lo mismo que hizo con todas las palabras: subió por la
escala de la dignidad léxica, y arriba se encontró con otro
nombre mejor, que es Stéphane.
Lo mismo podríamos aceptar que, entre Étienne y Sté-
phane, hubo todavía estados intermediarios. Alguna vez, des-
aparece del todo el nombre de pila. En su libro Les Mots
Anglais, el autor se anuncia simplemente como Mr. Mallar-
mé, a menos que reservara el nombre completo para obras
de plena temperatura literaria. En La Derni~reMode, revista
para señoras que redactó algún tiempo, se disimula bajo el
seudónimo “Marasquin”, sin contar con los disfraces meno-
res: Marguerite de Ponty, sección de modas; Miss Satin, ga-
ceta mundana; Ix, crónica de París, etcétera. —Algún tiem-
po, le dio por escribir su nombre despojado de la “ph”
etimológica: “Stéfane”.
La Revue Fantaisiste, de Catulle Mendés, rue de Douai, le da
sus primeras amistades literarias: Coppée, Verlaine, Heredia,
Dierx. Allí conoce también, y lo admirará para siempre, a
Villiers de l’Isle-Adam. Su imagen de gentilhombre a la Luis
XIII, envuelto en pieles y adornado de cabellos rubios, que-
da para él asociada a la palabra “infinito” que le oyó pro-
nunciar un día con singular dignidad. Es la época de sus tra-
vesuras poéticas con Emmanuel des Essarts; es la época en
que, en el Journal des Baigneurs que Coligny publicaba
en Dieppe, colabora para erigir en gloria nacional al pobre
loco de versos Séraphin Pellican o “Eliacim Jourdain”, me-
diante una maniobra semejante a la que emplearon Jules
Romains y su grupo, en nuestros días, para dar una hora de
popularidad en París al filósofo extravagante que hace des-
cender al hombre de la rana.
Tiene veinte años. Muy pronto se casa con María, una joven
renana de ascendencia británica, tal vez vecina de Sens. De-
cide irse a Londres para perfeccionarse en la lengua inglesa
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y aspirar al diploma universitario. Junto al brumoso Táme-
sis, la pareja tiene que sufrir la mayor penuria. Mallarmé da
clases de francés para sustentar su vida y sus estudios. ¿Qué
amigos los acompañaban, los confortaban? Tal vez aquel gato
flaco y negro que asoma por los rincones del poema en prosa
La pipa; pero, como él decía, el gato es “un compañero mís-
tico, un espíritu”. Algunos afirman que el poeta nunca se
recobrará del todo, después de la dura prueba londinense.
Esta inmensa deuda de escasez y de frío, habrá de pagarla
poco a poco al paso de su vida. Baudelaire lo había empu-
jado hacia Poe, y Poe lo había llevado a Inglaterra. Así lo
asegura él en su carta autobiográfica a Paul Verlaine. Pero
también nos deja entender que su viaje a Londres era una
fuga. Y en verdad que huía, huía del voto de funcionario del
Registro Público a que, siguiendo la rutina y la herencia, su
familia lo tenía prometido.
Regresa a los dos años, y es nombrado profesor de inglés
en el Liceo de Tournon. Allí vivirá otros cuatro años (1863-
1866) y allí concebirá las grandes líneas de su obra poética.
Todo el primer año, ocupa una triste casa en que nace su hija
Genoveva. La casa puede ser melancólica, pero él le debe
algunas “deliciosas horas terrestres”. Nosotros le debemos el
Don, la Brisa, el primer rasguño del Fauno y la Herodiada.. -
Allí tuvo el consuelo de encontrarse un día con su pipa olvi-
dada, su fiel pipa de Londres, aquella de las Divagaciones,
que tenía el poder de resucitar todo un ambiente. Después, se
muda al número 2 de la Avenue du Cháteau, y comienza a
ser más feliz. Mientras escribe, tiene junto a sí “una amante
adorable y blanca, llamada Nieves (Neige)”: una linda an-
gora que todo el día lo besa con su hociquito de rosa y, pa-
seando sobre su mesa, borra los versos con la cola esponjada.
El cuarto es sombrío. Mírase un gran cofre, unas sillas
Enrique III con cuero cordobés y tapicería Luis XIII, un
moderno reloj de pesas, un lecho con sobrecama de encaje y,
entre las imágenes de unos cuantos amigos seguros, el “pen-
don” de Victor Hugo (“Pendon”, en la lengua local, vale:
retrato colgante) - Desde la casa, enclavada en la fortaleza
del norte, ve venir el Ródano, “lento y firme como un fon-
do de lago”, y una mañana de niebla, asiste al advenimiento
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del otoño. “No el otoño de hojas coloradas y amarillas, sino
el brumoso, el de las aguas melancólicas.” *
Sus modestos honorarios alcanzaban entonces a 1 800 fran-
cos anuales, incluyendo el sueldo y una remuneración extra-
ordinaria. Más tarde, en Besançon, sólo ganará 1 700; pero
ya en 1868, juntará una anualidad de 2 200 cabales.
En Tournon, escribe a Aubanel quejándose de que “los mi-
serables que lo pagan” le roben las mejores horas del día y,
sobre todo, lo desposean de las mañanas, puesto que a las
siete tiene que estar preparado para su primera clase. Ade-
más, se ve obligado a trabajar por la noche, intoxicándose
con café. Sin duda el poeta prefería, como Góngora,
las purpúreas horas
que es rosas la Alba y rosicler el día,
las horas en que, según los latinos, la Musa habla con mayor
libertad. Sin embargo, a esos miserables del Liceo tenemos
que agradecer el Don del poema. La noche de Idumea —ex-
plica con razón Gabriel Faure— no es más que una noche de
Tournon, una noche de desolación y fatiga.
A fines de 1865, Mallarmé hace un viaje a Versalles, don-
de muere su abuelo, y luego regresa a Tournon. En París ha
sido bien recibido. Mendés y Villiers de l’Isle-Adam lo acom-
pañan. El propio Leconte de Lisie presidirá una fiesta en su
honor. Un periódico le ofrece publicar sus versos y luego
hacer de ellos una tirada aparte. Aparecen poemas suyos en
L’Artiste y en el Parnasse conternporain. Entretanto, desde
Tournon se ha relacionado conlos felibres, por medio de Em-
manuel des Essarts que es profesor en el Liceo de Avignon.
El hecho más importante de su vida en Tournon —hecho
* Cuando fueron suprimidos los tribunales locales, el Castillo de Tournon se
transformó en museo, donde se guardaban reliquias de los personajes ilustres
que han habitado la región, desde Ronsard —que, nombrado paje del Delfín,
vino al Castillo a reunirse con su amo ya agonizante— hasta Mallarm~.Más
tarde, al restablecerse los tribunales y alojarse la prisión en el Castillo, se clau-
suró el museo. Raoul Stephan, en un artículo de L’Intransigeant, noviembre de
1931, hacía saber que la casa en que vivió Mallarmé estaba a la venta. Por abril
de 1933, los periódicos parisienses anuncian la inminente demolición del barrio
en que dicha casa se encuentra, y expresan el deseo de que se salve la casa para
hacer de ella un pequefio museo de Mallarmé, así como se logró salvar la casa
de Balzac en la rue Raynouard, de París, o la de Victor Hugo en Besançon.
Ignoro la suerte que habrá tenido esta iniciaitva.
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interior del todo— será expuesto en otro capítulo. Mallarmé
se enfrentará allí, para siempre y definitivamente, con su
gran quimera poética, monstruo voraz y dominante.
Un día, el “Provisor” decide suprimir el puesto de Mallar-
mé en Tournon. El poeta teme ser enviado a Rhodez-en-Alby
y, considerando inexpugnable la plaza de Avignon, que es la
que más le tienta, solicita su traslado a Sens, donde él había
hecho sus primeros estudios y donde a la sazón moraba su
suegra (Carta a Aubanel, 18 de julio de 1866). Pero al fin
es trasladado a Besançon.
El Don del poema, que primero quiso llamarse Día y luego
Poema nocturno, no sólo conserva un recuerdo de las angus-
tiosas noches de Tournon, sino que conserva también, transfi-
guradas, las emociones ante la aparición de Genoveva.
De Avignon, Mallarmé había traído unos bengalís cuyo can-
to llenaba la casa de alegría. Su mujer esperaba de un mo-
mento a otro el nacimiento de Genoveva. “Ya comprenderás
—dice una carta a Aubanel— nuestra felicidad en familia,
o en animalia si prefieres.”
Nace Genoveva. Sus gritos interrumpen el trabajo de Mal-
larmé, “haciendo huir a Herodiada, la de los fríos cabellos
de oro, la del pesado manto, la estéril”. Con todo, la niña
demuestra ser muy inteligente: “Se echa a llorar cada vez
que pronuncio el nombre de Legouvé, se retuerce de risa
cuando gesticulo como Emmanuel des Essarts, y sonríe cuan-
do le hablo de ti.”
Mallarmé tardó un poco en descubrir el verdadero senti-
miento paterno: el hecho había llegado a la tierra antes que
llegara su molde espiritual. “Me hallo demasiado joven para
experimentar el sentimiento de la paternidad, el orgullo de
creador que tú sientes, y por el cual te felicito” —escribe a
Aubanel, quien, en efecto, le llevaba trece años.
En Brisa marina, confiesa que nada podría detener su ím-
petu de fuga:
Et ni la jeune /emme allaitant son en/ant,
alusión que no puede ser más directa. Y en otra carta declara
que ama en Genoveva “a la criatura o querubín desprendido
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de los fondos azules de Murillo, mucho más que a su hija
habida en María”. Poco a poco, el grande y terreno amor
natural se fue abriendo paso, y ella, supo corresponderlo con
una piedad que queda oculta entre muchas páginas de Mallar-
mé, páginas por ella coleccionadas cuidadosamente a lo largo
de varios años. Más tarde, Genoveva viene a ser Mme Bon-
niot, y muere el 26 de mayo de 1919, cuando, con ayuda de
su esposo el doctor, había dado ya fin a la recopilación de los
Vers de Circonstance. “~Porfortuna —decía sintiéndose mo-
rir— hemos tenido tiempo de acabarel libro!” El doctor Bon-
niot fallece a su vez el año de 1930.
En otra parte, consagro a Genoveva un capítulo de mayor
pacienCia. Hada de los grogs de medianoche, oficia entre la
nube de tabaco de la rue de Rome, y en ella aparece y des-
aparece. Ella inspirará a su padre aquel Abanico que —al
decir de Valéry— sería la obra maestra de Mallarmé, si fue-
ra posible preferir alguna a las demás (Petit recueil de pa-
roles de circonstance, París, Plaisir de Bibliophile, 1926).
En noviembre de 1866 el profesor Mallarmé llega a Be-
sançon, en cuyo Liceo trabaja un año. Sobre su vida en este
verdadero destierro, nos informa la larga carta que, en 5 de
diciembre, dirigió a François Coppée para agradecerle el
Reliquaire. “Besançon, antigua ciudad de guerra y de reli-
gión, sombría y prisionera” le hace sentir con crueldad el
agobio de la provincia. Los clamores de las trompetas lo agi-
tan e interrumpen el brote de una “vieja lágrima” en sus ojos.
Moverse es siempre, para él, un dolor; tener que instalarse,
una desgracia. Y luego ¡tantas visitas obligadas, para aplacar
la mal disimulada desconfianza con que los señores del Li.
ceo lo reciben! Porque, bueno es saberlo, su salida de Tour-
non no fue del todo pacífica. Y, para colmo, a estas horas
todavía no puede disponer sino de medio departamento, ¡él
que tiene tanta necesidad de sentirse a gusto en su interior,
“abombando las vidrieras bajo la presión de sus sueños, como
los cajones de un rico mueble lleno de piedras preciosas”, y
viendo cómo las cortinas se pliegan conforme a líneas ya fa-
miliares! El espejo de su silencio se ha roto. Habrá que dejar
tiempo al tiempo, para que su soledad se recomponga. Habrá
que hacer unos cuantos versos, como quien quema perfumes
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en la cazoleta, antes de poder escribir una verdadera carta en
forma a los amigos.
Por suerte, logra al fin su traslado a Avignon, donde lo es-
peraba la compañía de Aubanel y Mistral. Ahora vive en el
número 8 del Portal Mathéron, “una casita rosa, metida entre
árboles —dice Catulle Mendés. Y hacia enero de 1870, sin-
tiéndose aquejado de un mal nervioso, obtiene licencia por
enfermedad, con un salario reducido de 400 francos anuales.
Así no era posible vivir. El 30 de julio escribe a su amigo
Mistral —amigo de confianza con quien ya se tutea— que le
obtenga el valimiento de Saint-René Taillandier, el profesor
de Montpellier, amigo de los felibres, pues necesita no me-
nos de mil francos al año para el sostenimiento de su familia.
El sueño de vivir en París se columbra cada vez más lejano.
Figurémonos esta amistad entre el brumoso Mallarmé y el
solar maestro felibre. Mistral gozaba en la luz con éxtasis de
lagarto en asueto, mientras el misterioso y dulce Stéphane
clamaba contra el azul del cielo. Y cada uno entendía el es-
tilo del otro. Cuando sobreviene la República, Mallarmé, en-
tre zumbón y serio, hubiera querido que Mistral la anunciara
al pueblo de Provenza, desde los balcones del Ayuntamiento
de Avignon.
De tiempo en tiempo, han venido a verlo algunos amigos
de París: ya es Glastigny, “rostro pálido y mal afeitado, talle
seco y largo y pies estorbosos; ya es Cazalis que, según cuen-
ta Mallarmé a Mistral, se figura que el castillo papal per-
tenece a los felibres y que éstos andan por la calle arrastrando
mantos de seda y con la lira en las manos; ya es François
Coppée, enfermo después del éxito de su Passant, que ha ido
a hacer una cura a Amélie-les-Bains y, al regreso, se asoma
por Avignon” (Fabureau).
Pero, sobre todo, tiene importancia la aparición de Catulle
Mendés y de Villiers de l’Isle-Adam en Provenza, en el vera-
no de 1870. Mallarmé tuvo la idea de leerles algunos frag-
mentos del Igitur. Uno de ellos resistió la prueba (~necesito
nombrarlo?) y el otro salió desconcertado y, en adelante, con-
sideró siempre a Mallarmé con vaga desconfianza... Era la
primera vez que el poeta sometía sus intentos hacia la “obra
34
soñada”, la que había de ser por excelencia la obra de su
vida, al juicio de sus compañeros de letras.
En abril de 1871, logra al fin su empeño de ir a París, como
profesor delegado en el Liceo Fontanes, hoy Condorcet. El
historiador Seignobos asegura que fue su padre quien obtuvo
el traslado de Mallarmé a París. Allí, ocupará sucesivamente
diversas casas: 29, rue de Moscou, hasta 1875; al año siguien-
te, 87 rue de Rome; pero, en diciembre de 1877, sus cartas
llevan como dirección el 89 de la misma calle, número que,
en uno de sus “ocios postales”, él mismo da para Mesdames
Mallarmé, su esposa y su hija. Sin embargo, el testimonio de-
finitivo de la época lo hace vivir en el número 49 de la rue
de Rome. Acaso se trate de meros cambios en la numeración.
Comienzan a desarrollarse sus relaciones literarias. Uno
de sus primeros amigos es Manet. Un día tiene acceso a la
mesa de Victor Hugo, quien lo recibe paternalmente y le lla-
ma “joven impresionista”. Durante la comida, Victor Hugo
no parece acordarse de que es poeta. Hacia los postres, dice:
—Sólo hay una cosa en que los demás poetas no me igua-
lan, y es ésta.
Y escogiendo la manzana más gorda, la engulló de un bo-
cado con una facilidad de gigante.
(Léon Daudet, que en la infancia frecuentó tanto al viejo
maestro romántico, recuerda estos gestos titánicos con algo de
espanto infantil. Los ve como los hubiera visto Goya, autor
del “Saturno devorando a sus hijos”. Pero hay un profundo
gozo en su espanto, porque el cristal de aumento de Daudet
está tallado en la fábrica rabelaisiana.)
Hacia 1874, economizando como un santo, Mallarmé se las
arregló para arrendar una casita de campo en Valvins, junto
al Sena y sus islotes de cañas, frente al bosque de Fontaine-
bleau. La tentación del río era mucha, y acabó comprando
una canoa, que más tarde sustituirá por una barquita de vela.
Allí, cruzada la reja y pasado el jardinillo, lo encontramos
en un gabinete de trabajo que hace también de comedor y está
lleno de japonerías. Hay un reloj que anda atrasado: el viejo
reloj que figura en el Calosfrío de invierno.
De tiempo atrás, se venía aficionando a la región de Fon-
35
tainebleau, y la frecuentaba “desde hacía cinco años” (Carta
a Zola, no sé si de 1875 o 1876) - Sin miedo al efectismo pue-
de decirse que cambió el Parnaso por Fontainebleau, pues
fue precisamente en 1875 cuando rompió en buenhora con
el grupo de los parnasianos, aunque se asegura que los tratos
andaban mal desde los días de Avignon. Entre las notas que
sirvieron para preparar la recopilación del Parnasse Contem-
porain, 1875, notas de mano de Anatole France, de Banville,
de Coppée, hay ésta que Jean Royére ha reproducido recien-
temente en Le Manuscrit Autographe: “Mallarmé: Non, on se
moquerait de nous.” Cuando rechazaron su Apr~s-Midid’un
Faune, Mallarmé, sonriendo, decía: “Le morceau fut refusé
ayee un grand ensamble.”
Mallarmé se consolaría fácilmente en su retiro de Valvins,
yendo a la estación a recibir a sus huéspedes en un cochecillo
ligero que todos conocían; o mejor aún, partiendo en el es-
quife a la cosecha del nenúfar hueco, caricia blanca que sólo
envuelve un sueño de fuga. La vela se hincha de versos, re-
donda estrofa dorada al sol poniente. Desde allí lanzará el
poeta su grito a los “amigos diversos”: “Solitude, récif,
étoile”...
Paul, en la intimidad Tol, el único hijo varón de Mallarmé,
fallece en 1879. Robert de Montesquiou, que se había aficio-
nado al niño, da sobre él las más singulares noticias. Parece
que había heredado del poeta cierta expresión faunesca, pero
tal expresión que era momentánea en el padre, en el hijo era
permanente. Aquejado de hipertrofia en el corazón, acabó por
hacer toda su breve vida en la cama, donde se divertía en
atrapar moscas que iba clavando con alfileres en el muro de
la cabecera. Un día, la pobre criatura horrorizó a su padre,
porque se le ocurrió colgar junto a sus víctimas un letrero que
decía: “Condenados a muerte”, alusión a su inmediato y cier-
to destino. El aberrante Montesquieu, triste prefiguración del
Baron de Charlus a quien muchos yerros le serán perdonados
por este momento de ternura y de caridad, le había obsequia-
do un precioso “pájaro de las islas”, todo turquesa y esme-
ralda. “Follaje anticipado”. le llama Mallarmé en sus cartas.
El loro recibió el nombre de Semíramis, “por los jardines y
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piedras de que lleva en sí los reflejos”. El niño, sólo de ver-
lo, parecía revivir. Y el padre pensaba en la “secreta influen-
cia de la piedra preciosa, flechada sin cesar desde la jaula
hacia el niño”. En Valvins, el loro, “cuyo vientre de aurora
—continúan las cartas de Mallarmé a Montesquiou— parece
inflamarse con todo un oriente de especias, contempla en este
instante, con un ojo, el bosque y la camita infantil, y con
el otro contempla el deseo siempre estorbado que embarga el
alma de su amito, el deseo de pasear por el campo”. Y des-
pués: “Mi enfermito le sonríe a usted desde la cama, y parece
una flor blanca que se encomienda al sol ya traspuesto.” El
enfermito realizó al fin su deseo de evasión, siempre estor-
bado. Un día, de vuelta en París, “se fue dulcemente y sin
saberlo”. Muy de cerca lo siguió Semíramis.
Huysmans publica A Rebours en 1880, libro en que por pri-
mera vez se habla de Mallarmé en términos dignos. Privile-
gio, hasta entonces, de un pequeño círculo de iniciados, el
poeta se ve lanzado entre el gran público, y comienza la edad
de oro de los Martes de Mallarmé. La influencia de estas
reuniones es imborrable en la literatura. En el sentir de la
época estaba el llevar las adoraciones artísticas hasta un calor
de religión. Si para los wagnerianos la misa del Parsifal casi
pasaba por sacramento auténtico, la comunión en los Martes
de la calle de Roma también era un modo de oficio sacro
para los poetas de la pléyade simbolista. El 14 de julio de
1883, el profesor es nombrado “Officier d’Académie”.
El nombre de Wagner no se ha evocado aquí al azar.
Édouard Dujardin, respondiendo a una necesidad del tiem-
po, comienza a publicar por 1885 su Revue Wagnerienne, y
no sólo influye sobre Mallarmé comunicándole la afición a
la música en general, y especialmente a la música wagneria-
na (gracias a él, Mallarmé, que antes llegó a mostrarse hasta
indiferente para la música,* se convertirá en un asiduo de
los Conciertos Lamoureaux), sino que le comunica asimismo
* Se asegura que Mallarmé, en su juventud, encontraba ociosa la música,
cuya armonía ya estaba en los versos. Más tarde, desde su punto de vista de
poeta, envidiará los recursos de la música. Antes de su conversión, prohibía el
piano a su hija Genoveva. Después... “Voy a las vísperas”, decía a su familia
cuando iba a los Conciertos Lamoureux.
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el interés por los idealistas alemanes, Fichte, Schelling, Hegel,
que la revista comentaba y traducía con frecuencia. En ese
célebre año —según el testimonio de una crónica de Paul
Bourde publicada el 6 de agosto en Le Temps y citada por
Rémy de Gourmont— los periódicos se dan cuenta de que
existe ya el Simbolismo, movimiento que había comenzado
hacía unos veinte años.
Crece la popularidad de la persona, compatible con la im-
popularidad de la obra, siempre arcana. En 1892, Mallarmé
es nombrado miembro del Comité para el monumento a Ban-
ville en los jardines del Luxemburgo. ¡Casi un cargo munici-
pal! Al año siguiente, gracias a la mediación amistosa de
Coppée ante el rector Gréard, Mallarmé obtiene una licencia
seguida de un retiro. Y vienen los seis ricos y nutridos años
de ocio con letras, que lo han de llevar hasta la muerte como
por una senda de terciopelo. Cuando, en 1898, muere Paul
Verlaine —que cuatro años antes, en sus Poetas malditos, ha-
bía hecho tanto, a su vez, para difundir la fama de Mallar-
mé— éste lo sustituye en el título de Príncipe de los Poetas
de Francia. Acierto electoral debido tan sólo a la casualidad,
si se tienen en cuenta las abstenciones de última hora a que

















¡Es para creer que Montesquieu votó dos veces por sí
mismo!
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Años después, Mallarmé preside el comité para el monu-
mento al “pobre Lelian” en el Luxemburgo, Comité del que
Rodin fue vicepresidente (1896) - Verlaine acababa de morir
en una salita desnuda. Mallarmé admiraba la potencia de
idealidad de aquella pobreza tan sencilla. Al salir de ahí, de-
cía a los amigos:
—A nosotros, aun en medio de la mayor escasez, nos hu-
biera hecho falta cualquier cosa: una flor, un dibujo prefe-
rido, un hermoso libro, alguna de esas bagatelas en que la
mirada descansa y que, como piedras del arroyo, ayudan a
franquear el paso y dan el vado entre la realidad y el sueño.
Algo ha acontecido en Valvins. El maestro, como quien dis-
pone un testamento, ha escrito a Henri de Régnier:
—He dado una de las grandes batallas del espíritu. Des-
pués de la victoria, tendré que enterrar las palabras muertas.
Vendrá usted conmigo a Valvins. Abriremos una fosa en el
campo, y será la tumba de todo ese papel que contiene tanto
de mi vida!
Mallarmé murió en Valvins el 9 de septiembre de 1898,
después de tres días de padecimiento, a presencia del facul-
tativo que lo atendía, quejándose de una sofocación que se
resolvió en un espasmo de la laringe. Pocos habrán sido más
tiernamente amados y llorados con mayor silencio. Días an-
tes, mostrando a Paul Valéry las hojas amarillas de Fontaine-
bleau, exclamaba:
—He aquí los primeros toques de los címbalos del otoño
—parangón curioso de los violines sollozantes de Paul Ver-
lame.
Y paró aquella gran música de hombre, dejando, como él
diría, a la danzante convertida en estatua. Muchos fueron los
poetas de Francia que se sintieron entonces como huérfanos.
Entre dieciocho amigos y los campesinos de las cercanías lo
llevaron al cementerio. Ante sus despojos, quisieran cumplir
el rito de las letras. Pero el orador, Henri Roujon, rompió a
llorar sin poder decir una palabra, y nadie tuvo vergüenza
de imitarlo. Piedad y reverencia para el que mereció tantas
lágrimas, sin hacer nunca de sus versos una fácil treta senti-
mental. Era, decían todos, el que nunca será dos veces, y no
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ha de ser fácil que el polvo se organice para dar otra cria-
tura tan alta.
E iban regresando a París con aquella gota de pena, coho-
bada en los más transparentes senos del cariño, mientras en
la casita de Valvins juntaban las manos dos mujeres de luto,
y cerca, en el Sena, la barca sola —cuerpo del delito de la
poesía— dejaba caer los vencidos remos.
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III. LAS TRIBULACIONES DE UN PROFESOR
Au dessus du b~tailahuri des humains
TouItNoN (1863), Besançon (1866), Avignon (1868), y, ya
en París, el Fontanes, hoy Condorcet (1871); también el Li-
ceo Janson (1884), y luego el Colegio Rollin (1885): he
aquí los hitos de su carrera como profesor de la lengua in-
glesa.*
Supongamos, sin embargo, propter elegantiam sermonis,
que se trata de una sola y única jauría de muchachos, pues-
to que todos son iguales, indiferenciados en su masa ruidosa.
Ya lo hemos visto quejarse de su sueldo escaso y, sobre todo,
del acaparamiento de sus horas. ¡Y si sólo pudiera quejarse de
eso! “El Liceo, el Liceo es lo qu~me mata”, exclama una y
otra vez en sus cartas. No es difícil figurarse lo que puede
ser el contacto continuo con la rudeza y la travesura escolar
para un hombre todo exquisitez y finura, ridículamente in-
adaptable a una función que supone autoridad a todo trance.
Tampoco es difícil figurarse —problema éste mucho más
agudo— lo que significa para un abstractor de quintaesencia
el tenerque devolver todos los días, a las palabras y las ideas,
su sentido mínimo y burdo, bajando a cada instante desde el
paraíso poético donde vive tan embriagado que a veces cree
volverse loco. Con rázón el pobre poeta confesaba un día a
Paul Adam: “No puedo pasar por el viaducto de Batignolles
—y lo pasaba todos los días— sin sentir deseos de precipitar-
me en el vacío.” Y no es que le faltara vocación de maestro,
ni amor a la materia de su enseñanza. De aquella vocación da
fe el magisterio que ejerció entre la juventud literaria. De
este amor dan prueba sus traducciones, entre las cuales no
hay que olvidar la Mitología, de Cox (donde hay mucho de
* Además de su Mallarmé universitaire (Mercure de France, 1’ de octubre
de 1912) y sus Lettres de Mallarmé d Mistral (Mercure de France, 15 de abril
y 19 de mayo de 1924), Charles Chassé ha ofrecido una biografía universitaria
de Mallarmé que no creo se haya publicado.
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Mallarmé) y singularmente sus obras para el aprendizaje del
inglés: Les Mots Anglais, L’Anglais en cinq tableaux (precio-
sa divagación filológica la primera, ingeniosa síntesis la se-
gunda), y hasta aquel juguete que nos hace pensar en su
imaginado “reloj poético” y que puesto en manos de un em-
presario le hubiera producido alguna ganancia: L’angtais ré-
créati/ ou Bo~tepour apprendre l’anglais en jouant et seul,
sistema de doce tablas que se adelantó al “latín sin lágrimas”
de nuestros días. Pero era el maestro nacido para alumnos
por él escogidos y no impuestos por la casualidad, el maestro
medieval que trae a los aprendices a su casa; era el profesor
de inglés que no podía plegarse a métodos escolares ajenos,
ni a fines utilitarios inmediatos, capaz de escribir verdaderos
tratados por mero gusto y afición, a condición que no le fue-
ran impuestos por una exigencia exterior, sino que nacieran
solos de su espíritu por una interior necesidad.
Aquella juventud vasta y sin labrar que se sentaba en los
bancos —aunque, por lo general, no entendiera a aquel hom-
brecito pulcro y alambicado, y aun cuando trajera de la calle
o de la casa familiar un vago recelo contra él, adquirido en
las conversaciones sorprendidas a sus mayores, sean los pa-
dres, sean los demás catedráticos erigidos en guardianes de
las formas vulgares—, aquella juventud, sin duda mezclada
de muchas cosas divinas como lo está siempre la juventud, se
le ofrecía de tiempo en tiempo con la lealtad con que la mate-
ria prima se ofrece a la gula del artista, y de seguro que,
entre algunos malos ratos, daba también a Mallarmé la oca-
sión de ejercitar su pericia de modelador de almas y dibu-
jante en conceptos. Algún consuelo en sus amarguras de
forzado.
Pero ¿y el trato con los colegas, con los profesores de pro-
vincia, con la chusma gregaria de la cátedra? El tipo medio
del profesor de liceo es aquel que trabajó un tiempo, hace
muchos años; se arregló para siempre un peinado intelectual
y se trajeó el espíritu conforme a la moda del momento. Des-
pués, la repetición mecánica de las mismas labores, y tam-
bién la falta de tiempo, lo fueron obligando a prescindir de
toda curiosidad y a negar cuanto no se encuentra en su librito
—como dice la gente—, cuando perturba su sistema ya hecho.
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Y luego, hay un pecado intelectual, el cansancio, que es inse-
parable de la función misma del espíritu. Para eso se inventó
el Domingo, pero el reposo periódico no basta siempre a re-
cobrar las fuerzas gastadas; y una vez que el cansancio em-
pieza, resbala vértigo abajo en una proporción geométrica a
que nunca puede dar alcance la parsimoniosa serie aritmé-
tica de un domingo y otro domingo. Aun el mismo que ama
su trabajo y quisiera renovarse con el sol de cada mañana, se
va llenando de hastío, porque las novedades de una ciencia
no son tan frecuentes que compensen y sacudan, con sus oca-
sionales apariciones, el marasmo de la repetición diaria en
los cursos escolares.
La vieja Salamanca, dígase lo que se quiera de sus espinas
escolásticas, tenía una sabia costumbre: obligaba a sus cate-
dráticos a “asistir al poste”. Después de la conferencia ofi-
cial, ya en libre conversación de amigos, el Doctor salía del
aula y venía a reclinarse negligentemente, como quien no da
importancia a la cosa, en el poste que había en el patio. Allí
se plegaba a las preguntas que los alumnos quisieran hacer-
le; entraba en sus dudas y hasta confesaba las suyas propias,
libre ya de la solemnidad ritual que lo obligaba a la autoridad
ex-cátedra. Allí se improvisaba un seminario de charlas, una
compenetración mayor entre el maestro y los discípulos, lo
cual corregía las austeridades del régimen. Allí, mientras los
jóvenes perdían el pavor a la enseñanza, el viejo recobraba
un tanto la flexibilidad de sus años mozos.
Por lo demás, parece que nada puede detener el conocido
fenómeno de la decadencia de las cátedras. Llega un día en
que el sabio mismo, y mientras más sabio peor, se fatiga de
rodear siempre los elementos de una ciencia que ya domina
en sus menores resortes y de que está ya bien saturado. “Es-
cribir sobre lo que ya se conoce ¡qué aburrimiento!”, decía
Gourmont. ¡ Qué aburrimiento hablar otra vez sobre lo que
ya se sabe de memoria, y hablar en los mismos términos cada
día! A menos que el investigador se remonte por su cuenta y
riesgo, olvidando las necesidades modestas del educando;
a menos que el pastor ascienda sin cuidarse del abismo que
lo separa ya del mundo ordinario, y como decía Fray Luis de
León, deje a su grey en este valle hondo, oscuro. - . Pero este
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catedrático que sigue siendo investigador es el caso menos
frecuente, aunque el preferible a fin de cuentas, porque podrá
suceder que arrastre consigo, en su turbión de ciencia antipe-
dagógico y desordenado, a dos o tres discípulos fieles que
habrán de recoger su antorcha. Y lo más frecuente —volva-
mos a nuestros carneros liceanos— será siempre el repetidor
mecánico, el maestrito de un solo librito.
Un profesor vivaz, joven y lleno de iniciativas —peor aún:
poeta, y poeta incomprensible y humoso— no puede menos
de inquietar al profesor rutinario, de irritarle primero y exas-
perarlo al fin, por lo mismo que desorganiza su pequeña y
cómoda jardinería del mundo. ¿Qué venía a hacer entre per-
sonas cuerdas aquel profesorcillo estrafalario y de maneras
untuosas, que entreveía misterios psicológicos en las palabras,
adelantándose un siglo a las concepciones idealistas de Voss-
ler y a las aventuras de la moderna estilística? A lo mejor
se le ocurría entrar en explicaciones sin utilidad práctica nin-
guna sobre la historia de la lengua inglesa; sobre el elemento
gótico o anglosajón, de lucha con la lengua de oil y su fusión
con ella para determinar el inglés propiamente dicho. Otra
vez le daba por encontrar espíritu en las letras. Y así, de la
1 inglesa, escribía: “Esta letra parecería a veces impotente
para expresar por sí misma otra cosa que un apetito nunca
seguido de resultado, la lentitud, el estancamiento de todo
aquello que se arrastra, yace simplemente, o bien perdura;
con todo, cobra cierta espontaneidad para expresar ciertos
sentidos - - .“ Inútil continuar la cita. El director de una ins-
titución pedagógica tiene responsabilidades muy serias. No
es negar que el joven profesor sea un hombre inteligente, cul-
tísimo y de muy honestas costumbres; pero educar es educar.
Ya sabemos que la salida de Tournon tiene su secreto, y que
los colegas de Besançon se muestran algo desconfiados a la
llegada de Mallarmé. ¿Qué había sucedido? Muy sencillo: un
día el “Provisor” de Tournon le dijo que necesitaba hacer
economías —lo de siempre; que, en consecuencia, era indis-
pensable concentrar en una persona las cátedras de inglés y
de alemán. Y Mallarmé fue sacrificado a esta economía. Una
vez que se libraron de él, expidiéndolo a la tierra bisontina,
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no hicieron concentración de cátedra, sino que simplemente
lo sustituyeron por otro profesor que no sabía hacer versos.
Sospecho que aquí intervino la influencia del prefecto
De l’Angle-Beaumanoir, quien se figuró ver en Mallarmé un
bromista de la peor especie al leer los poemas Le Guignon y
Les Fenétres: de aquí la desgracia, el “mal de ojo” y la “de-
fenestración” de Mallarmé. Por cierto que Raoul de l’Angle-
Beaumanoir, hijo del prefecto, novelista nada mallarmeano,
solía concurrir más tarde a los Martes de la calle de Roma,
sin duda, como se ha dicho, a título de peregrinación expia-
toria y para purgar las culpas paternas. Pero la verdad es
que el prefecto no haría más que seguir la opinión reinante.
Por aquel tiempo, nadie ponía en duda, en las redacciones de
los periódicos, que Mallarmé, en la vida y en la obra, fuera
un perpetuo mixtificador, y su poesía un lenguaje convencio-
nal, con cifra y traza, para esconder imaginaciones grotescas
y hasta obscenas.
Y ya que de tal ofuscación se trata, es el momento de con-
tar un caso curioso: el inglés Beckford, a fines del siglo xviii,
escribió en francés un cuento oriental, Vathek. Algún Mallar.
mé abuelo se encargó de la lujosa edición. Nuestro Mallarmé
desenterró el libro, y logró que, acompañado ahora de un es-
pléndido y largo prólogo, lo reeditara, en 1876, el librero de
la Biblioteca Nacional, Adolphe Labitte. El ejemplar dedica-
do por Labitte a la Nacional de París lleva, de su puño y
letra, esta inscripción reveladora de la opinión corriente en
su tiempo: “Entrego este ejemplar a la Biblioteca Nacional,
no sin advertir al lector que el prefacio es una mixtificación.”
El editor, pues, pensaba lo mismo que los profesores y los
periodistas baratos.
Entre la gente escolar hay un sujeto que merece mención
aparte. Entreguemos a la posteridad su nombre: es el censor
Fallex, del Liceo Fontanes. Es el mismo que después pasó al
Charlemagne, de donde expulsó a Buchotte y a Jules Renard,
y por poco expulsa también a Ernest Raynouard. Sépase que
Failex componía unos versos mediocres, y al muy bribón le
hacía mal descubrir talento en el prójimo. La envidia es una
mala enfermedad, duele mucho. Magnard, director del Figa-
ro, le decía candorosamente al autor del Tartarín: “Daudet,
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¡no puede usted figurarse el daño que hace eso!” Mallarmé
era subordinado del oscuro Faliex ¿y se atrevía a crecer en
fama, a los ojos de todo el mundo, dejando debajo a su supe-
rior? Y Fallex, cada vez que podía, agobiaba con su autori-
dad al quieto y seguro Mallarmé.
Naturalmente que el cumplimiento del deber, por parte del
concienzudo profesor, era compatible con su poco de ironía
práctica. Hay así pequeños desquites que a nadie dañan, y
nos ayudan a conllevar la carga y hasta la embellecen por
instantes. Por ejemplo, se hizo un día patente que Mallarmé
demostraba cierta preferencia por un alumno negro, y fre-
cuentemente se servía de él durante la clase. El pintor Renoir
le preguntó la razón de esta preferencia. “Es —le contestó
Mallarmé con su sonrisa de conejo— que me encanta ver al
negro expresarse por medio de la tiza blanca sobre el plano
negro del encerado.”
Claro es que los muchachos también tomaban su parte en
los placeres de este mundo, aprovechando la menor circuns-
tancia. Mallarmé, en el Fontanes, solicitaba siempre el auxi-
lio de un chico que había entrado ya al Liceo hablando in-
glés, y éste era el que se encargaba de recoger los deberes y
otras materialidades del curso, permitiendo así que el maes-
tro, de tiempo en tiempo, se entretuviera en leer, en tomar
notas, en meditar. Y los muchachos: “~EsteMallarmé! ¡El
tiempo que pierde uno en su clase! ¡Sólo se ocupa en escribir
para los periódicos de modas!” Porque la fama de “Maras-
quin”, director de una revista social, había llegado hasta
ellos. Pero lo peor le aconteció años antes, cuando un núme-
ro del Parnasse Contei-nporain cayó en manos de la chiquille-
ría. En este número aparecía L’Azur. ¿Cómo? ¿Aquel señor
divagado, maniático, lleno de papelitos de apuntes, siempre
metido en un triste macferlane, con sus zapatos de tacón alto
y sus calcetines de seda blanca, se permitía escribir versos in-
comprensibles? Desde aquel día, al entrar a clase, Mallarmé
tenía que borrar pacientemente las caricaturas que encontra-
ba en el encerado, y en que se le representaba tapándose las
narices y gritando: “Je suis hanté: l’Azur, l’Azur, l’Azur,
l’Azur!”
Pasaba sobre el agravio, y ocupado en cosas mejores, lo
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olvidaba. Joseph Caillaux, el conocido político, fue su discí-
pulo en el Liceo Fontanes, y acabó por ser su discípulo dis-
tinguido y cobrarle verdadero cariño. Cuando llegó al Liceo,
sus compañeros le dijeron: “Está chiflado: quiere hacernos
entender El cuervo, de Poe.” (Y, comenta Léon Treich, los
padres de los chicos seguramente pensarían lo mismo.) “Por
lo demás, muy buena persona. Ya verás cómo puede uno ju-
gar en su clase.” Caillaux aprovechó el primer momento para
poner el consejo en práctica. El viento cerró con estrépito una
ventana, y Caillaux gritó: “~Socorro!”Pero con espanto se
dio cuenta de que nadie lo secundaba. El profesor, tras re-
prenderlo ligeramente, llamó al alumno en jefe, Tamburini,
y le dijo: “Mil líneas de castigo al alumno Caillaux.” Tam-
burini hizo que escribía, n~ientrasguiñaba el ojo a Caillaux.
A los ocho días, el profesor preguntó por los castigos. “No
hay castigos esta vez, señor. Todos los alumnos se han portado
bien.” Y Mallarmé no volvió a acordarse, o fingió que no se
acordaba.
El historiador Charles Seignobos lo recuerda como mal
profesor de inglés, pero el testimonio de Seignobos trae no sé
qué resabio amargo, y se complace en cargar las sombras,
sea que evoque el aspecto personal de Mallarmé o la casa en
que habitaba en Tournon. El pintor Jacques-Émile Blanche
confiesa que no aprendió nada en el curso de Mallarmé. Fon.
tainas asegura, sin embargo que, ya en el sexto del Fontanes,
un respetuoso silencio rodeaba a Mallarmé, y aunque reinaba
cierta libertad, ninguno se atrevía al desorden, porque al ins-
tante una palabra seca —como un hondazo a la oveja desca-
rriada— clavaba en su sitio al atrevido. El grito: “~Basta!”,
repetido tres veces, y un golpe con la regla en la mesa eran
el anuncio de los castigos. A posteriori, Fontainas cree recor-
dar —pero desconfío de su recuerdo— que todos tenían el
presentimiento de habérselas con un grande hombre, y que
mientras éste tomaba notas en sus papeletas, escribiendo pala-
bras sueltas a intervalos calculados y exactos, asistían a una
labor sagrada. Entre la expectación de los alumnos, el maes-
tro se abstraía de pronto, o con aquella mano nerviosa de que
sacó tanto partido Manet, alcanzaba un libro y se ponía a exa-
minarlo.
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Por entonces, ocupado ya en sus traducciones de Poe, solía
traer a clase las primicias de su versión francesa, como lo
hizo valientemente para todo el poema Eldorado. ¡Perlas mar-
garitas a los muchachos, que dudaban de la utilidad de tales
ejercicios! Durante la enfermedad de cierto Monsieur Bala-
gué, el señor Stéphane Mallarmé, del Liceo Fontanes, fue
llamado a suplir la cátedra de inglés en el Colegio Rollin,
adonde llegó precedido de una reputación de amable extra-
vagancia. Venía “metido en Poe”, como los andaluces dicen
“metido en jerez”, y lo primero que hizo fue escribir en el
encerado esta linda estrofa:
In tite greenest of our valleys
By good angels tenanted,
Once a fair and stately place,
Radiant palace reared its head.
Es el comienzo del poema que Mallarmé tradujo bajo el nom-
bre de Le Palais hanté, poema que se encuentra en La caída
de la casa Usher, y que aparece también en la traducción de
las Nuevas historias extraordinarias, por Baudelaire.
Tal vez los alumnos del Rollin se preocupaban más de
aprender que sus contemporáneos de los otros liceos. Ello es
que uno interpeló respetuosamente al profesor, preguntán-
dole si, antes de entrar en los primores de la poesía, no les
convendría más dominar las frases de uso corriente. El poe-
ta, con aquella lengua elíptica que ya para entonces pasaba
de su obra a su conversación, contestó:
—O le laid, deji~pratique!
Pero, aceptando el reparo, borró lo que había escrito. Y he
aquí que se lanza entonces, entre el asombro y el entusiasmo
de los alumnos, durante una hora larga, a una brillante im-
provisación sobre la cocina inglesa, como si durante sus esca-
seces de Londres no hubiera hecho más que practicarla: Wrex-
ham soup, Pepperpot, Cock-a-Leekie, Harvey sauce, Oyster
forcemeat, Hindostanee durry, Wyvern pudding, Queen Mab’s
pudding. Porcupine pudding, Muffins, Gooseberrie tarts: todo
esto desfiló ante la clase, en aquella pronunciación exacta,
aunque no tan ostentosamente británica como lo pretendían
las caricaturescas imitaciones de Paul Verlaine. Y después,
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volviéndose al alumno de la objeción, le lanzó esta otra fle-
chita elíptica:
—Relevé ai-je le gant?
Encuentro en Fabureau la mejor crítica retrospectiva del
curso Mallarmé:
De seguro que Mallarmé no se preocupaba de buscar una inter-
pretación racional al enredijo de las instrucciones ministeriales.
Con una independencia de criterio que le costaba cara, desdeñaba
resueltamente las reglas de la Universidad oficial. Adversario del
llamado método directo, preconizado por la escuela Berlitz, no se
empeñaba en transformar a sus alumnos en viajantes de comercio
o en guía de turistas. Su mismo inglés era demasiado puro y
elegante.
Aquel “profesor pequeño, tan extraño, tan sabio, tan pro-
fundo, tan familiar y tan cómico —dice Griliot de Givry a
quien cito a través de Fabureau— acabó por seducir a un
grupo de alumnos del Rollin. Imitaban sus oscuridades y elip-
sis, daban caza a sus preferencias literarias, a las fuentes de
su erudición filológica. Abrían los clásicos griegos y latinos
para seguirlo en sus investigaciones etimológicas, aun cuando
los textos fueran tan oscuros como aquella primera sátira de
Persio que San Jerónimo, desesperado, arrojó al fuego. En-
traban en Calímaco para ofrecer a su profesor citas curiosas.
Se atrevían con la Biblia visigótica del obispo Ulfilas, que lo
habían visto consultar. Compraban la Gramática gótica de
Loebe, “para darse el gusto de saludarlo al entrar a clase
en la lengua guerrera del siglo iv, como si fuera un jefe de
horda”.
Y ahora se nos ocurre pensar que Mallarmé no era un pro-
fesor para liceanos, ni para universitarios tal vez, sino más
bien para aficionados en el sentido más generoso de la pala-
bra; para gente ya formada, en suma, que quiere seguir cul-
tivando su afición.
APÉNDICE
Después de escritas y publicadas estas páginas, han venido
apareciendo nuevos estudios, nuevas memorias —como las
de Mauclair— que añaden nuevos datos al conocimiento ín-
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timo de Mallarmé. De otros libros, publicados hace mucho
tiempo, sólo he tenido conocimiento muy tarde. Así aquella
crónica de Rodrigo Soriano en que cuenta cómo visitó a Mal-
larmé, en París, acompañado del pintor Regoyos; cómo le
hablaron de Góngora y la posible simpatía de ideales esté-
ticos entre el maestro cordobés del siglo xvii y el maestro del
simbolismo francés; y cómo Mallarmé, que ignoraba a Gón-
gora, se manifestó sorprendido e interesado y quiso, en lo
posible, conocer de cerca a su vago precursor español.
En la imposibilidad de seguir recogiendo —por ahora, al
menos— estas aportaciones, me limito, en cuanto al Mallar-
mé profesor, a remitir al volumen de Daniel Halévy, Pays
parisiens, en cuyo capítulo “Un Paris enfantin” hay algunos
documentos curiosos. Según Halévy, la precisión didáctica,
la autoridad escolar de los demás profesores contrastaban con
cierta distracción y cierta “negligencia mágica” de Mallarmé.
Los chicos sentían que este profesor estaba de su lado, que
a él también le incomodaba la clase, que también él estaba
pensando en otra cosa, e inconscientemente le agradecían esta
disposición de espíritu y se le entregaban mejor. “La gente
mesurada es mucho más sensible a la magia que las personas
mayores.” Este profesor ni siquiera pasaba lista de presentes.
Toda realidad era, en torno a él, un poco indecisa. Los debe-
res eran siempre cortos. El 8 de octubre de 1882, dio cuatro
versos ingleses a Halévy:
1 saw a ship a sailing
A sailing on tite sea;
And it was deeply laden
Withpretty things for titee
que el alumno tradujo así:
fe vis un vaisseau navigueur,
Navigueur sur la mer;
Et ji était profondement chargé
De jolies choses pour tal.
Y el tema anexo, que tiene el valor de un pequeño poema




—Un barquito por la mar.
—~ Crees, mamá, que vendrá cargado de ricos presentes para
mí, de bombones sobre todo?
—Tal vez.
—No logro verlo aún.
—Cierra los ojos y óyeme cantar; entonces acabarás por verlo,
con todas las cosas que trae.
Un día Halévy, distraído, al entrar a clase un poco tarde,
dejó su sombrero sobrela prominencia que formaba el pie del
profesor, bajo la manta que envolvía sus piernas cruzadas.
Se produjo un rumor general. Mallarmé se detuvo un instante
a contemplar aquel espectáculo insólito —al fin gustador de
rarezas— y se limitó a sonreír y dejar caer el sombrero.
Los chicos tenían la costumbre de cambiarse biJietitos du-
rante la clase. Mallarmé logró atrapar uno en que Halévy,
jefe de banda, proponía, en estilo napoleónico, una tregua
al jefe de otra banda enemiga: “Sire: nuestros pueblos vie-
nen padeciendo de tiempo atrás por los incontables males de
la guerra, etcétera.” Mallarmé se limitó a anotar al margen,
con tinta roja:
Le petit Daniel
e3t un petit sot.
“No deja de ser humillante para mí —dice el antiguo dis-
cípulo— que este dístico sea el más claro en toda la obra del
poeta.”
Al acercarse las vacaciones de Pascuas, los profesores so-
lían hacer lecturas para su clase. Ni qué decir que las mejores
y más gustadas eran siempre las de Mallarmé, aunque cierto
padre se quejó de que su hijo no había podido dormir pensan-
do en los tigres y leones de cierto libro de aventuras... Los
compañeros pensaron muy mal del alumno delator. Decidida-
mente, no era posible incomodar a aquel profesor que tan
poco los incomodaba. Decididamente, aquel leve personaje
no pertenecía a la odiosa secta de las “personas mayores”.
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111-bis. ERRORES DE LA PROXIMIDAD
BANVILLE pidió a Mallarmé un monólogo para Coquelin, “La
siesta del fauno”, poema escrito en Tournon, en cuyo am-
biente flota el recuerdo de un cuadro de Boucher; fue leído,
durante unas vacaciones, a Banville y a Coquelin, que fingie-
ron interesarse mucho, aunque lamentaron que faltara en
el poema “la anécdota necesaria que el público exige siem-
pre, por lo cual aquello sólo podría interesar a los poetas”.
Tampoco importa la incomprensión de su amigo Théodore
Aubanel.
Yo no quisiera hablar mal de Aubanel, pero ¿por qué su
amistad para Mallarmé —tan confiado, tan cabal, tan bien
nacido, que no vacila en calificar de “admirable” la Venus
de Arles de Aubanel— anda siempre dando excusas, aver-
gonzada de frecuentar al “fantástico profesor de inglés”, al
“lírico loco”, y haciendo lástima de las “extravagancias y
abstracciones” de aquel “excelente muchacho”, de aquel “es-
píritu distinguido”? Todas estas lamentables palabras se en-
cuentran en las cartas de Auba~iela su amigo Legré.
En Aviñón, verano de 1870, Mallarmé leyó unos fragmen-
tos del Igitur a Mistral, a Villiers de l’Isle-Adam y a Catulle
Mendés. Nuevo fracaso.
—No hay duda —repetía Mendés—, Mallarmé se resiente
de su vida de privaciones en Londres. ¡Se ha vuelto loco!
Pero es justo decir en descargo de Catulle Mendés que, cuan-
do recuerda aquella lectura en el informe que presentó al
Ministro de Instrucción Pública sobre Le mouvement poéti-
que français de 1867 ~ 1900 (París, Impr. Nationale, 1903,
páginas 135-141), no lo hace sin cierta nobleza, sin cierta
profunda melancolía y un franco sentimiento de veneración
para la persona y la obra de Mallarmé.
Mendés había conocido a Mallarmé en 1864. Mendés vivía
entonces en Choisy-le-Roi, en casa de su padre, y lo acompa-
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flaba Villiers de l’Isle-Adam, quien por entonces escribía
Eli~n.Mallarmé se presentó con una carta de Emmanuel des
Essarts. Dejaron a Villiers entregado a su manuscrito, y sa-
lieron ambos a pasear a orillas del Sena. La discreta melan-
colía de Mallarmé se insinuó en el corazón de Mendés, quien
acabó de sentirse suyo cuando el delicado joven de ojos trans-
parentes y manos femeninas, tras de hacerle con sencillez y
como sin dar importancia a la cosa el relato de las penurias
y trabajos que acababa de pasar en Londres, donde se man-
tenía dando clases de francés, comenzó a recitarle sus prime-
ros versos, con aquella voz que acariciaba. Mendés mostró
todo a Villiers, que compartió su entusiasmo. Y no hubo más
por el momento. Mallarmé se fue a la Provenza, y durante
siete años estuvo comunicando por carta, a sus amigos, pro-
yectos, tanteos, esperanzas: daba a entender que se ocupaba
en una obra crascendental, sin querer declarar del todo, con
una graciosa coquetería, en qué consistía su descubrimiento.
Por desgracia Genoveva Mallarmé no dejó nunca a Mendés
publicar estas cartas. Villiers y Mendés no dudaban, a juzgar
por lo que ya habían conocido de él, que Mallarmé estaría
preparando grandes sorpresas. Muchas veces invitados para
ir a verlo, aprovecharon los primeros ahorros y se presenta-
ron en Aviñón.
La cena, a la que también asistía Mistral, fue breve. Y vino
la fatal lectura de los fragmentos de igitur. No sabemos lo
que haría Mistral, aunque parece que más tarde opinó que
un poco de brusquedad y una buena reprimenda a tiempo,
además de la saludable influencia del sol provenzal (no po-
día faltarnos este adminículo) hubieran bastado para ende-
rezar a aquel pecador. Y en efecto, ¿qué hacía bajo los claros
fuegos del Sur aquel hijo del septentrión, verdadera nube
perdida, en quien la lucha de atmósferas estalla al fin con
aquellos gritos de alucinado contra el azul del cielo? ¿Qué
haría sino “se boucher le nez devant l’azur”?
La serena ironía del Azul sempiterno
agobia —en su indolencia bella como las flores—
al poeta impotente, que maldice su genio,
a través de un desierto estéril de dolores.
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Villiers de l’Isle-Adam se limitaba a seguir la lectura con
unas risillas alentadoras, aunque un poco forzadas. Eran una
simple manifestación de su embarazo, pero más tarde se arre-
pintió de ellas porque le parecieron excesivamente aprobato-
rias. A los otros dos podemos perdonarles. A éste no le perdo-
naremos nunca.
El pobre de Mendés, alegando la fatiga del viaje, se fue a
acostar, y al otro día tomó el tren de París, sin que Mallarmé
—tan perfecto en todo- le hablara una sola palabra del
poema.
¡Cómo! —se preguntaba MendM—. ¿Y en esto, en esta obra
cuyo asunto mismo nunca acaba de declararse, en este estilo don-
de ciertamente el arte no falta, pero en que las palabras, como por
un compromiso ¡ay! sistemático, abandonan su sentido propio; en
esto, pues, había de parar tan largo y concentrado esfuerzo?
Y Mendés volvió a París con dos tristezas más en el fondo:
una, el sentirse alejado del hombre a quien quería y estima-
ba; otra (y es la más hermosa) el temor de haber sembrado
la duda en el ánimo de su amigo, por su actitud ostensible-
mente reprobatoria. Pero Mendés era, como dicen en España,
bastante “listo” para comprender al mismo tiempo que ya en
el ánimo de Mallarmé no quedaba sitio para la duda. En ade-.
lante, seguirá solo su camino, hipnotizado por su alto ideal,
y sin necesitar de aprobaciones ajenas. Ni siquiera necesitará
alejarse de sus amigos de la primera hora.
(Villiers puso en sus manos el cuidado póstumo de sus pa-
peles literarios, y el velar por los intereses de su hijo, y
Mendés se conservó su amigo hasta el fin.) Pero, en adelan-
te, su trato con los otros no pasará de ser una serie de tran-
sacciones corteses. Vale la pena de meditar sobre este mo-
mento trágico, místico, en la vida de los poetas: llega la hora
de embarcarse solo, enteramente solo. Sin cuidarse más que
“del blanco afán de nuestra vela”. Y Mendés se deshace en
excusas para ante su propia conciencia: No —viene a decir—,
yo no creo equivocarme, aunque lo desearía por lo mucho
que quise al amigo y lo mucho que respeto la memoria del
poeta. ¿Seré incomprensivo? ¿No podré salir de mis hábitos
de pensamiento? Porque, en verdad, aunque Mallarmé sea
hermético, nunca lo es por charlatanería, y nunca es incon-
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gruente. Él tiene su idea: él se propone algo; de él diremos
como de Hamlet: “Hay método en su locura.” Y sabemos por
Léon Daudet que uno de los recursos de Mendés para atraer-
se la simpatía de los jóvenes era llevarlos a un rincón de la
sala de Victor Hugo, y allí explicarles los misterios de Mal-
larmé.
Tan amargo para los camaradas, Leconte de Lisle juzga-
ba así:
Musset es un prosador más que un poeta; Lamartine, poeta inter-
mitente; Victor Hugo, tan pueril, como sublime; Barbier, carnero
con piel de león; Ronsard, versificador de provincia; Autran, bar-
do marsellés; Bouilhet, despojo último del romanticismo; Zola, un
granuja forrado de pedante; Baudelaire, un siniestro farsante; ~y
Mallarmé? ¡Mallarme es la esfinge de Batignolles!
Lo proximidad produce errores de perspectiva. Maestrn
del Simbolismo, Mallarmé para otros no es más que el apo-
geo del Parnasismo (así lo declaraba Laforgue).
En cuanto a Charles Cros (Revise du Monde Nouveau)
oídlo: —Mallarmé no es más que un Baudelaire destrozado,
cuyos pedazos no han podido juntarse.
Todavía Poizet recuerda este punto de vista cuando dice,
en resumen, que después de Hugo, el esfuerzo sobrehumano
de Baudelaire por dar un paso más le costó a éste la felicidad
y la razón y que ya a Mallarmé sólo le quedaba hacer lo que
hizo: un apéndice a las Flores del mal. Cierto que pone más
en su sitio las figuras cuando compara a Baudelaire con un
ángel caído, y a Mallarmé con un dios proscrito que hubiera
traído a la tierra los elementos de la energía interior para
fabricarse un cielo aparte.
Jean Moréas, cuando fundó la Escuela Románica, decía
despectivamente:
—El Simbolismo, ese movimiento que yo he inventado en
cierto modo... (a reserva de declarar a la hora de la muerte
—~ él que tanto anduvo entre escuelas!— que no cabía en las
escuelas literarias).
Otras veces, en la conversación, se deslizaba a decir que
Verlaine era “un buen poetilla a la manera de Juan Segun-
do” y que Mallarmé era “un buen traductor de inglés”.
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René Chi!, preocupado con presentarse a sí mismo como la
contrafigura de Mallarmé y con dar carta de ciudadanía en
las letras a su “poesía científica”, cree, por una parte (aun-
que generosamente se lo perdona) que Mallarmé omitió de
propósito la mención de la “Escuela René Ghil” en su exa-
men sobre las diversas técnicas del tiempo; y por otra parte,
asegura que Mallarmé siguió los preceptos de dicha escuela
en cuanto a la “instrumentación verbal”, en un preludio a la
Herodiada de unos sesenta versos que llegó a mostrarle, y que
supone a Mallarmé capaz de haber hecho desaparecer des-
pués por ojeriza o antipatía literaria. (ANo será esa “Antigua
obertura a la Herodicr4a, unos cien versos, que publicó la
Nouvelle Revise Française —P de noviembre de 1926— y
que, según el doctor Bonniot, Mallarmé pensaba rehacer del
todo?)
Según Claudel, el mismo Mallarmé nos daría muestra de
estos errores de proximidad, con aquella “incomprensión total
de Rimbaud’?. Léase sin embargo la página de las Divagacio-
nes [Medallones y retratos] sobre Rimbaud: “. . . niño precoz
e impetuosamente muy azotado por el ala de la literatura,
que, antes de tener casi tiempo para existir, agotó en sí tem-
pestuosas y magistrales fatalidades, sin recursos ante el
futuro”.
Valéry esclarece así la antinomia: Mallarmé, lógico sim-
bolista dado al análisis de las formas, que llega a reducir
las leyes físicas a unas cuantas ecuaciones prodigiosamente
logradas; Rimbaud, hombre al modo de Crookes o de
Curie, que obtienen la captación sensible de fenómenos ine-
fables, que los enriquecen con nuevos hechos el mundo. Rim-
baud, descubridor de la armonía de las sensaciones, no se
opone a Mallarmé. Rimbaud es un dominio, Mal!armé es un
sistema. Y un dominio no se opone a un sistema: son espe-
cies de orden diferente.
Si Mal!armé no acaba de entender a Rimbaud (en quien
Claudel ve sobre todo un iluminado, un herido por el rayo
de la gracia), es porque Mallarmé prefiere a todas las cosas,
según las palabras de una carta con que saludó el primer li-
bro de René Ghil, “la tentativa de no producir nada, así sean
maravillas, como efecto del simple azar”. Duda de la legiti-
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midad moral del dinero ganado a la ruleta, y en tal sentido
su actitud es una alta lección de lo que llama Juan Ramón
Jiménez ética-estética. No cree en la amistad gratis; no le pa-
rece honorable concebir en lo irreal.
¡Hoy nos es tan fácil, de lejos, ver a Mallarmé aislado,
libre de toda esta maraña de escuelas y clasificaciones, al me-
nos en lo que de él nos interesa!
¿Otro ejemplo? (que unos llamarán incomprensión y otros
comprensión): en 1883, Mallarmé dice a Verlairte:
—Sag~ssees admirable; pero ¿por qué no continuar las
Fiestas galantes?
Henry Fouquier se decía representante del buen juicio
francés. Escribía unas veintitrés crónicas semanales para di-
versos periódicos, sobre numerosos asuntos literarios que no
entendía. Ni siquiera conocía los nombres de los poetas y de
los pintores que juzgaba: A Verlaine le llamaba Verlain; a
Laforgue, Lafargue; a Odilon Redon, Odilon Renot. Atribuía
a Mallarmé el Traité du verbe de Clut... A la muerte de
Verlaine se le ocurrió escribir: “!Lástima que no haya muer-
to en el hospital!” A la muerte de Mallarmé escribió en Le
Ternps un artículo que Gide calificó de indecente y que arran-
có a Rémy de Gourmont una observación curiosa: Fouquier
cita fragmentos de La penúltima, a título de ejemplo de la de-
mencia de Mallarmé, y Gourmont hace notar que las líneas
con que comienza el poema de Mallarmé son tan poco “deli-
rantes” que hasta corresponden a las que emplea Th. Ribot
en su Psicología de la atención. En efecto, dice Ribot: “A
todo el mundo le ha sucedido sentirse perseguido por un aire
musical o por una frase insignificante, que vuelven y vuelven
obstinadamente sin ninguna razón especial” (capítulo ni, 1).
Y dice Mallarmé: “APalabras desconocidas cantaron alguna
vez entre vuestros labios, jirones malditos de una frase ab-
surda? Y yo salí de mi casa con aquella sensación que daría
un ala —arrastrada y leve— al deslizarse sobre las cuerdas
de un instrumento, etcétera, etcétera.”
Paul Masson, el célebre mistificador que también firmaba
Lemice-Terrieux, escribe en sus Régards Littéraires d’un
Yoghi (La Plume, 1896):
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Hace poco, recorriendo una estrofa de Mallarmé, estuve a punto
de comprenderla. Hecha la verificación del caso, resultó que mi
texto tenía una errata.
Pocos saben que la Nouvelle Revise Française hizo, en 15 de
noviembre de 1908, una primera salida en falso, antes de la
segunda y definitiva del 1~de febrero de 1909, de suerte que
ha~dos números 1. La primera vez, Léon Bocquet, en una
información publicada bajo el título “Contra Mallarmé”, re-
produjo cierto artículo de Jean-Marc Bernard. André Gide se
indignó, y dijo que exigía la expulsión de Bocquet, porque
no podía consentir en que se atacara a Mallarmé, siquiera a
título informativo, en una revista donde el nombre de Gide
figuraba entre los directores. Otro de los directores, Eugéne
Montfort, tomó el partido de Bocquet, y optó por retirarse y
continuar la publicación de Les Marges. En el segundo núme-
ro 1, aparece una notita bajo el mismo título: “Contra Mal-
larmé”, y firmada con las iniciales A. G., en que se declara
ayunos de todo sentido crítico a Bernard y a Bocquet.
Jean-Marc Bernard puede tener cierta gracia en sus epigra-
mas (Oeuvres complotes, Au Divaii, 1923), pero éste no es
de los más felices:
Mallarmé dolt étre inarri:
En obtenant pour garniture
Messieurs Roy~reet Valéry,
¡1 fait de ¡‘ostréiculture.
Se explica que alguien pueda equivocarse con algunos de
los primeros versos de Mallarmé (sobre todo, versos sueltos)
y atribuirlos a Baudelaire. Se explica menos, pero también es
disculpable, que Paul Morand haya dado por ahí como de
Verlaine este verso de Mallarmé:
Ayans peur de mourir lorsque je couche seuL
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IV. LA ARANA SAGRADA
centre de moi-mJme, oii ¡e me tiene comme une araign~
sacrée, sur ¡es principaux fiLs dejá sortis de mon espru
(Carta a Th. Aubanel, Tournon, 28 de julio de 1866).
Cu~.sDopasaba el día en su esquife rusticando en Valvins,
usaba una zamarra de marinero y un gran sombrero de
paja; pero en la ciudad su indumentaria y su aspecto, impe-
cablemente sencillos, causaban una impresión de elegancia.
Mauclair dice que era pequeño, repleto, siempre con una
corbata Lavalliére, y metido en una enorme chaqueta negra.
Su bufanda a cuadros ha llegado a ser proverbial. “Nos reci-
bía en pantuflas, con un chal sobre los hombros, aunque estu-
viera junto a la chimenea, porque era friolento. Y, por la
calle, con su sobretodo aborregado, su sombrero de copa, su
espalda combada y su cartera, tenía todo el aire que corres-
ponde al viejo profesor de inglés cansado del colegio.” Y lue-
go describe los “ojos amorosos y soñadores”, de los que Cop-
pée decía exactamente: “sus pestañas de terciopelo caen sobre
unos ojos de cabra enamorada”. Y describe su nariz precisa
y voluntariosa, su barba corta, puntiaguda y gris, aderezada
por Émile (véanse los “verso de circunstancia”); sus orejas
faunescas por las que él se llama a sí mismo “el fauno” en al-
guna de sus coplas menores, la cara sensual a lo Enrique IV,
con aquella típica separación de los ojos y aquellas cejas
macizas; los ademanes persuasivos, balanceados, que Fargue
ha llamak “ademanes inclusivos”, aquella manera de mode-
lar el vacío con el pulgar, de que todavía entonces no se
habían apoderado los que pretenden entender de artes plásti-
cas; y, sobre todo —ya se sabe— la voz: la voz poco a poco
ensordecida por el mal subrepticio que acabaría estrangulán-
dolo con un espasmo de la laringe. Era —concluye Mau-
clair— un burguesillo que heredaba todos los siglos de la
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cortesía francesa y, con ellos “una formidable potencia de
ensueño acumulada”.
Jean Moréas, tras de haber leído el soneto a la tumba
de Edgar Poe, quiso conocer al autor. Por octubre de 1883,
Louis le Cardonnel lo presentó en la calle de Roma. Mallar-
mé le pareció algo como un sastre ideal para señoras, capaz
de -convertir las mallas de las bailarinas en tema digno de
Platón. En suma: el hombre que, por amor al arte y sólo por
eso, había sido capaz de redactar una revista de modas. Te-
nía —dijo Moréas— el sortilegio de hacer brotar dondequie-
ra una fuente de placer estético.
Laurent Tailhade dice de él: “. . . heredero aventajado de
los Rivarol y los Chamfort, de aquellos maestros que hacían
caber en una palabra la sustancia de un libro, y que desarro-
llaban el arte de conversar al extremo de la perfección”.
Y André Gide: “Por primera vez, a su lado, se sentía, se
palpaba la realidad del pensamiento. Lo que buscábamos, lo
que queríamos, lo que adorábamos en la vida, existía pues
realmente. Y aquí teníamos delante a un hombre que todo lo
había sacrificado por ello.”
No concedo excesivo crédito a los estudios fisonómicos de
Pierre Abraham (Figures), y menos cuando se trata de caras
tan familiares como la de Mallarmé, en que el mero dato de
la efigie no puede llegar al observador sin el recuerdo de la
obra y la personalidad del poeta, ya de antemano conocidas.
Con todo, Pierre Abraham, ejercitando su don y sus discipli-
nas sobre la fotografía de Nadar que representa a Mallar-
mé de frente, encuentra algunas fórmulas expresivas: el ojo
afectuoso y claro, pero frío, que mira a través del objeto
(Maurras, por su parte, cree hallar, en aquel fulgor extra-
ño, cierta fijeza de alucinación y de manía por lo irreal);
la mirada en conjunto, concéntrica, y como si su fuego cayera
acariciando el objeto en que hace presa; voluptuosidad pasi-
va; cara de hombre en toda la fuerza; que sólo admite llevar
en sí un universo completo, aunque reducido a esencia in-
telectual y, por decirlo así, detallado en ejemplos de minia-
tura. Todo acontece, en esta cabeza, entre los pómulos y el
frontal. El calor de su convicción hace de este hombre un
acontecimiento histórico de cierta importancia. En la parte
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baja de su fisonomía, sus amigos creen encontrar alguna re-
serva y altivez de buena cepa, y sus enemigos encuentran de-
bilidad. Nunca fue más injusto el nombre de simbolista que
al aplicarse a una organización hecha para recibir el embate
de la realidad natural con tanta desnudez. Él, más que de tra-
ducir la naturaleza, se preocupará sólo de repersonalizarla
en palabras.
Tal era la presencia del mago. Veamos ahora algunos de
sus pases magnéticos, de sus ademanes. Ya hemos hablado
de aquel modelar con el pulgar, que hoy ha venido a ser el re-
curso de los que quieren darlas de críticos, junto con el truco
de cambiar el orden mental de los adjetivos, hablando del
peso de un color, del volumen de luz o de la velocidad de un
plano. Hay otro ademán en Mallarmé que, aunque patrimo-
nio de los dómines, en él adquiría una gracia especial: el ade-
mán de mover el índice como doctrinando o amenazando,
mientras los jarretes hacen una leve flexión rítmica: ademán
del que puntúa una idea, ademán que puede llamarse igitur
por las razones que más adelante se verán.
¡Hasta qué punto el estilo es el hombre mismo! ¡Hasta qué
punto su sintaxis se resiente en su ritmo respiratorio, de sus
reflejos nerviosos, del más y el menos de sus secreciones in-
ternas, qué sé yo! Mallarmé, clasificado ya entre los poetas
de la noche por la serie: Hamlet.Poe-Baudelaire de que es
legítimo sucesor, ratificado ahora en tal carácter por la pu-
blicación. póstuma del esbozo: Igitur, ou la folie d’Elbehnon,
hace pensar a Paul Claudel:
Es muy significativo que Mallarmé haya escogido como nombre
propio un adverbio. El adverbio y la conjunción, estas figuras del
discurso (como decimos: figuras del ballet), que dan a la frase
su actitud y su articulación, desempeñan un oficio muy impor-
tante en la manera de expresarse de aquel genio tan curiosamente
sintáctico. Igitur es aquel índice erecto acompañado de un coup
de jarreS con que el maestro acentuaba ciertos momentos de su
conversación.
¿El índice apenas didáctico y el intraducible y gracioso
coup de jarres entendidos como adverbios, y como causa
eficiente del título de una obra poética, de aquella obra pre-
cisamente en que Mallarmé comenzó a cifrar sus sueños
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juveniles, cuando creyó descubrir el secreto de su misión es-
piritual en el mundo? La admirable síntesis de Claudel se
adueña de nosotros por más caminos que los puramente inte-
lectuales.
Conocemos otros gestos de Mallarmé: aquella “sonrisa de
los párpados”, de que habla René Ghil; el imperceptible par-
padeo acompañado de un leve cabeceo, con que Léon Daudet
lo vio expresar lo inexpresable; y el modo de entrar en la
conversación —dice Rodenbach— con un ademán de baila-
rina. Todos estos gestos complementarios del lenguaje forman
parte del “estilo oral”, como lo llama Marcel Jousse, del len-
guaje de todo el cuerpo, y pertenecen al fondo vivo del cual
se desprende poco a poco —moneda de cómodo empleo— la
palabra propiamente dicha.
Pero lo que más ha impresionado a los contemporáneos era
la voz de Mallarmé. Todos han sentido la necesidad de pon-
derarla: Boschot, Coppée, Dujardin, Faure, Fontainas, Ghil,
Gide, Huysmans, Le Rouge, Mauclair, Moore, Poizat, Ray-
naud, Royére, Tailliade, Thérice... Estas cosas casi inmate-
riales son difíciles de definir. Según los testimonios exami-
nados, imaginamos la voz de Mallarmé como una voz dulce
y grave, algo en sordina y más bien en tonalidades de oro
viejo y tornasoles morados, pero plena siempre: las notas más
bajas que da el agua. Y quizá también —como era tan fuma-
dor, y una pipa corta, y sobre todo de barro, siempre quema
un poco la garganta— aquella voz dejaría sentir, de repente,
algo entre fricción y cansancio, produciendo ese matiz inter-
medio que participa del sonido y del ruido, sin dejar de ser
hermoso, antes más patético. En las quenas peruanas —las le-
gítimas, las de hueso- hay un profundo roce de viento que
acompaña a la melodía. Pero todavía la quena es aguda. La
marimba de México y Centroamérica alcanza esta misma ca-
lidez en notas muy graves, pero todavía retumba mucho. En
fin, me figuro que la voz de Mallarmé tendría esas leves fa-
llas que, en las personas que amamos, nos resultan un indicio
de buen carácter y, quién sabe por qué, nos inspiran un con-
fortable sentimiento de seguridad moral.
En el vehículo de esta voz se nos fue para siempre gran
parte de la obra del fitaestro: toda la obra de la conversación
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que, cuando no tenía ya el valor de un poema, tenía por lo
menos el de una superior enseñanza estética. A veces he pen-
sado que los discípulos no acaban de explicárnoslo bien por-
que, sin querer, dan por supuesto y por conocido —como lo
fue para ellos— ese fondo oral, esa argamasa de la conver-
sación diaria, que juntaba y daba sentido a sus libros y a lo
que sabemos de sus otros proyectos.
Lo poco que no se fue con la voz, ese poco cayó al papel.
Y de lo que cayó al papel, otro poco se abrió paso hasta el
camino real de la imprenta, y la mayoría se quedó en las no-
tas que mandó quemar a su muerte. De la riquísima fuente,
a través de sucesivas infiltraciones, sólo nos ha llegado un
hilillo, aunque sea el hilillo más puro. Durante catorce años
se le vio tomar apuntes en unos papelitos cuadrados, cuyo
contenido escondía celosamente. Por orden suya, su viuda y
su hija Genoveva los hicieron desaparecer. Dondequiera echa-
ba mano a sus papelitos y apuntaba un rasgo, una palabra,
acaso un mero esquema geométrico para fijar cierto movi-
miento del espíritu o del lenguaje.
—iMira que no estamos solos! —protestaban suavemente
las mujeres de la casa, un día que René Ghil almorzaba con
ellos en Valvins y Mallarmé se puso a tomar apuntes, entre
plato y plato.
—No importa —contestaba él sin interrumpirse—, Ghil
comprende bien estas cosas...
Alguien echó a volar la especie de que, una mañana, aban-
donó su montón de papeletas sobre la mesa, para abrir la
puerta él mismo, como solía, y un visitante aprovechó la oca-
sión para echar una mirada indiscreta: ¡y resultó que las
papeletas no eran más que los temas de inglés del Liceo, que
Mallarmé andaba corrigiendo por todas partes! Édouard Du-
jardin, acusado por el propio Mallarmé de ser el inventor de
esta fábula, asegura que el verdadero culpable es Maurice
Barrés.
La posteridad guarda como reliquia este movimiento ágil
y furtivo del incansable Mallarmé: la mano al bolsillo, el
lápiz y la papeleta. Algo tiene de placer oculto, algo de echar
mano a la jeringuilla de la droga mientras los demás se des-
cuidan; algo tiene también de la microscópica industriosidad
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del insecto, de la hormiga que recoge la brizna, o mejor
aún, del atisbo y salto de la araña.
Llamarle mandarín de las letras es ya vulgar. Quiere decir
que es esotérico —psicalíptico y no apocalíptico, dando a la
palabra su noble sentido etimológico-; o quiere decir que
había una tortura en su placer y un gusto de lo atormentado;
o quiere decir que hacía chinerías y pintaba flores y abanicos
con una exquisitez oriental (“Imiter le Chinois au coeur hm-
pide et fin”). También podríamos, recordando la sobria es-
cultura del Louvre, llamarle “el escriba en cuclillas”, porque
hacía sus versos sentado y sobre las rodillas, como si quisie-
ra ocultarlos. En el pudoroso trocito de papel cuya sola blan-
cura parecía intimidarlo, siempre replegado sobre sí mismo
y escondiendo su caligrafía —escriba que sabe mirar de fren-
te, pero resignado a doblarse sobre el trabajo- iba trazando
el paralelogramo de las fuerzas y la cuadratura del círculo
que la música de Wagner le sugería. Así se le veía los domin-
gos, en los Conciertos Lamoureux: puro tañedor del silencio,
minucioso bordador, picando con la punta del lápiz la chaqui-
rilla de las palabras: araña sagrada en el centro de su tela.
Riojaneiro, junio de 1934.
Sur, Buenos Aires, julio de 1934, núm. 9.
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V. EL GABINETE DE HUMO
Le tabac grimpe avec des sveltes /euiilaisons.
(Verso que desapareció en la edición definitiva)
EL PISITO de la calle de Roma (49, Rue de Rome) aparece,
en la memoria de los escritores de Francia, como un labora-
torio secreto, de cuya chimenea escaparan, de tiempo en tiem-
po, entre la humareda del tabaco, algunas estrellas. Abajo, la
calle abierta en trinchera, por donde corren —sin que nadie
les preste atención— los trenes de San Lázaro.
Cámara irreal, con una puerta cualquiera y una fachada
que no se nota. Pero su interior tiene algo de esa neutralidad
engañosa de los gabinetes de sorpresa, de los cuartos de ma-
gia. ¡Cuidado! Una palabra puede cambiar el color de la luz
o puede extinguirla. Todo depende del menor gesto. A la me-
jor, los cigarrillos de los huéspedes dan en encenderse solos.
Y cuando empieza a charlar el dulce mago, hay sospechas de
que el cuarto todo se levanta del suelo, se balancea en el es-
pacio y viaja como en los cuentos árabes. ¡Si no fuera por
esos honestos rostros en penumbra —una esposa, una hija—’
desvanecidos en un polvillo a lo Carriére, que nos devuelven
la confianza en la realidad domesticada y doméstica!
El humo se revuelve como un animal mitológico; se muer-
de la cola y undula bajo la campana de la lámpara, y poco a
poco se decide a entrar por el embudo; sale por arriba en
lenta columna, se aplasta contra el techo, cae rodando —y
vuelve a empezar.
Hay, en la moderna literatura francesa, dos fumaderos cé-
lebres: la sahita de Mallarmé, primero; después, el salón de
José María de Heredia. Como éste era seis veces más amplio
que aquélla, y la densidad de la nube de tabaco era igual en
ambos, concluye Mauclair que, en casa de Heredia, se fuma-
ba todavía seis veces más que en casa de Mallarmé. También
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se hablaba seis veces más alto, porque Heredia era sordo y
recomendaba a todos que gritaran.
En casa de Mallarmé se reunían casi exclusivamente poetas o, a
veces, pintores (pienso en Gauguin y en Whistler) - En otra parte
he descrito ya aquella piececita de la calle de Roma, a la vez salón
y comedor. Nuestra época se ha hecho demasiado ruidosa para que
sea fácil figurarse hoy la calma y la atmósfera casi religiosa de
aquel sitio. Seguramente, Mallarmé preparaba sus conversacio-
nes,~que a menudo no diferían mucho de sus ‘divagaciones’ más
cuidadas; pero hablaba con tanto arte y un tono tan poco doctri-
nal, que parecía que a cada instante acababa de inventar la nueva
podríamos decir también? .. - ¿Tal vez.. ‘; y con un ‘~verdad?’
someterse al juicio de los demás, casi interrogativamente, mientras
que él, con el índice levantado, tenía el aire de sugerir: ‘¿ No
podríamos decir también? - . - ¿Tal vez - . .‘; y con un ‘verdad?’
después de las frases, que se apoderaba por completo de ciertos
ánimos.
A veces, alguna anécdota cortaba la ‘divagación’, algún dicho
feliz traído a cuento con preciosidad, donde se notaba el cuidado
de la elegancia y la perfección llevado a la tortura —lo que hizo
que el arte de Mallarmé se apartara tan deliberadamente de la vida.
Cuando ios huéspedes no eran tan numerosos en torno a la me-
sita familiar, Madame Mallarmé se quedaba por ahí, bordando
junto a su hija. Pero pronto el espesor del humo las ahuyentaba;
pues en medio de la mesa redonda junto a la cual nos sentábamos,
había un enorme pote de tabaco en que todos pizcábamos para
torcer cigarrillos. Mallarmé fumaba sin cesar, pero prefería una
corta pipa de barro. Y hacia las once, Genoveva Mallarmé volvía,
trayendo grog; porque en aquel interior sencillo no había criados,
y cada vez que sonaba la campanilla, el Maestro en persona iba a
abrir la puerta (A. Gide, “Si le grain ne ineurt”, Nouvelle Revue
Française, 1~de enero de 1924).
Antes de seguir adelante, ocurre una digresión moral. El
amor de Mauclair por la memoria de Mallarmé no puede ins-
pirar sospechas. “Piedra angular de mi conciencia”, le llama.
Y en Le soleil des morts, Mallarmé aparece disfrazado bajo
el nombre de “Calixto Armel”, y toda la novela respira vene-
ración para el Maestro. Mauclair encontró en la Rue de Rome
las direcciones de su conducta literaria y los mejores cama-
* “Cosa extraña —ha dicho Gide en otra parte—: Mallarmé pensaba antes
de hablar.” Y todos recuerdan que, cuando el tema de la conversación se agota-
ba, los discípulos lo interrogaban sobre cualquier asunto de actualidad —la Ex.
posición de París, por ejemplo— con resultado siempre feliz.
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radas de letras. Con todo, no puede disimular un serio reparo
contra el fumadero literario de Mallarmé:
Mallarmé —viene a decir— era más auténtico en medio
de la naturaleza, en su casita de Valvins. Los fieles de su ca-
pilla literaria (cuyos ritos habían sido ya fijados, de años
atrás, por los mayores, cuando se concedió acceso al joven
Mauclair) creaban en torno al sacerdote un ambiente de so-
ciedad secreta; y así, en su afán de protegerlo con sus escu-
dos, lo fueron privando del aire de la vida. Mauclair sospe-
cha que el propio Mallarmé se sentía algo incómodo en
aquella actitud de “pitonisa al humo de tabaco” que sus ínti-
mos le imponían. Asegura que lo dejaban hablar solo dema-
siado tiempo, desenvolver —monologando- el ovillo de sus
divagaciones, y que se abstenían cuidadosamente de interrum-
pirlo o contradecirlo, al grado que el mismo Mauclair sintió
frío cuando, recién caído en la tertulia, propuso alguna obje-
ción tímida. Y así, con las mejores intenciones —concluye——
contribuyeron a mantener a Mallarmé en ese ostracismo de su
silenciosa existencia.
Camino de Mallarmé, todas las piedras tienen sentido, to-
dos los hitos de la senda van a decirnos algo. He aquí la alta
escalera que el pobre Verlaine muy excepcionalmente se de-
cidía a trepar, arrastrando la pierna enferma; y he aquí el
banco en el descanso del tercer piso. En este banco se dete-
nían los literatos del Simbolismo a reposar un instante; y a
la salida, solían continuar —o mejor, dejar en libertad— al-
guna discusión latente sobre casuística prosódica, que la pre-
sencia de Mallarmé había estado conteniendo. ¿No hay, en
Paludes, una escena semejante en una escalera? Consciente-
mente o no, es fácil que André Gide haya trabajado esa es-
cena elaborando recuerdos. Un tramo más, y hemos llegado
a la puerta de Mallarmé: cuarto piso. El departamento era
pequeño. Un desatentado periodista, de los que arrojan pala-
bras en montón, se deslizó a decir que el departamento era
“mezquino”, lo que lastimó mucho a Madame Mallarmé.
Entremos. El vestíbulo es tan estrecho, que hay que abrirse
paso a través de los sobretodos. Ya estamos en la salita come-
dor que hemos empezado a conocer. Aquí, la mesa, y en torno
a ella, Mallarmé y sus huéspedes. Osemos más: damos otro
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paso en este modesto interior, y llegamos al cuarto íntimo, al-
coba y taller, mucho menos conocido en la literatura, por más
que en él haya escuchado René Ghil la mejor lección sobre la
estética evanescente del crepúsculo y sobre el anhelo de huir
hacia la noche. En este cuarto íntimo hay un lecho de campa-
ña y una mesita de trabajo, un sillón de madera labrada y,
sobre la chimenea, un bargueño de laca antigua con cajonci-
tos, en cuyo centro, que forma nicho, aparece un retrato de
Baudelaire junto a un dibujo que representa a Théodore
de Banville. Y luego, si mueble es (y lo era, desde luego, para
Mallarmé: al fin objeto de ausencia, despojado de todo bulto
material redundante) el mueble de lujo: una ventana, una
ventana que vuela al cielo.
Y ahora volvamos a la salita mágica. Donde, ciertamente,
los espíritus que acostumbran comunicarse con los hombres,
tecleando su abecedario mediante las patas de las mesas, des-
perdiciaron la mejor ocasión que hayan tenido, durante todo
el siglo de beligerancia que ya cuentan, para emprender un
cambio de ideas trascendentales con el más escogido concurso
que pueda juntarse en torno a una Tabla Redonda. (Más
exactamente: ovalada.)
Porque cada noche del martes, entre nueve y doce, acuden
a casa de Mallarmé amigos escogidos. El joven Mauclair en-
contró allí al digno Henri de Régnier; al ardiente André
Gide; al Pierre Lou~santerior a la Afrodita, blondo y azo-
rado; a Fontainas y a Hérold, barbudos e imponentes; a Va-
léry, estudiante de Montpellier, cuya Musa va a esperar ocho
veces más que la de Horacio (éste, según creo recordar, guar-
daba sus versos unos tres años; aquél, cerca de veinticuatro);
a Dujardin, wagneriano y deportista; a Whistler, Asmodeo
mundano o, según Fargue, mosquetero de Poe, refinado y le-
vemente cómico, que pintaba cuadros color de ala de noctua
y usaba barbilla, mechón blanco y frac negro, y que gustaba
también de recibir a sus amigos los domingos, en el núme-
ro 108 de la Rue du Bac —un pabelloncito con jardín. Wize-
wa y Kahn ya nunca aportaban por ahí, aunque no debemos
olvidar que Kahn había sido la primer visita joven de Mallar-
mé. Ya hemos dicho por qué Verlaine no venía casi nunca
(además de otras razones discretas) - Para entonces, Villiers
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de l’Isle-Adam había muerto. Una que otra vez podremos en-
contrar a Marcel Schwob y a Paul Claudel. Y, entre los ex-
tranjeros, a Viélé-Griffin y a Stuart Merril, incorporados a
las letras de Francia; a Arthur Symons, Stefan George, Georg
Brandés, Bynck, Verhaeren, Maeterlinck. Kahn recuerda a
los amigos de juventud, que llegaban a los martes trayendo
una atmósfera campestre: el grabador Prunaire, el poeta y
músico Léopold Dauphin, Henri Roujon y Jean Marras —par-
nasianos estos últimos, y gente además llena de noticias; Hen-
ri Laujol, el de La République des Lettres; Germain Nouveau,
Ingram, el erudito biógrafo y editor de Poe, y John Payn.
Y Le Rouge recuerda a Rodenbach, flaco y pálido, con unos
bigotes rojizos y una corbata verde, por cierto demasiado vis-
tosa. La silenciosa tertulia de Mallarmé —los martes solita-
rios— acabó por convertirse en el sitio donde se recibía el
bautismo para figurar en el mundo de la nueva literatura.
Mallarmé —dice Fargue— unas veces parece sátiro de pun-
tiagudas orejas, y otras veces parece ángel. Sus ademanes
eran “inclusivos”. Al contestar, enganchaba su respuesta en
la última frase de su interlocutor, que era con frecuencia
Paul Valéry. Escuchémoslo: ahora revuelve el cofre del sen-
tido común, y saca una paradoja armada. Está demostrando,
por ejemplo, la influencia del acorde de nona sobre los ma-
trimonios de conveniencia.
Su benevolencia es activa. En su casa no se puede hablar
mal de nadie. Para ahuyentar el rencor, dispone siempre de
esa palabra en punta con que también lo veremos atajar, en
el Liceo, al alumno que —aprovechando el aire de olvido del
profesor de inglés— intenta propasarse. Su cortesía de orien-
tal no teme parecer femenina. Para no molestar a nadie, sólo
con la imaginación se permite “cometer” hazañas. Como se
ha declarado inepto para cuanto no sea lo absoluto, tiene que
ser humilde en las cosas de todos los días. Es —dice Thibau-
det— el buen sacerdote que quisiera infundir la estimación de
sus propios hábitos aun a los que viven fuera de su creencia.
Entre todos, escoge al más intimidado, y le concede una
atención singular. A presencia de la hermosa Georgette Le-
blanc, del compositor André Rossignol y de cierto príncipe
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ruso lleno de historias militares y bailarinas desnudas a quie-
nes se obliga a bailar a latigazos, Mallarmé descubre la timi-
dez de un muchacho que escondía en la penumbra sus mangas
raídas, su traje sin estilo: es Gustave Le Rouge. Desde aquel
instante, Mallarmé se dedica a él preferentemente, y lo inte-
rroga con interés sobre sus proyectos literarios. Más aún: se
vale de él para llevar la conversación a mejor terreno, invi-
tándolo a que cuente anécdotas de su paisano Barbey D’Aure-
villy. Cuando el chico ha dicho todo lo que sabe, Mallarmé
cuenta la anécdota mejor:
Una noche, en la Maison Doré, Barbey sólo encuentra un
asiento libre. Y quiere la fatalidad que sea exactamente fren-
te al vizconde Armand de Pontmartin, su encarnizado enemi-
go. Pero la perspectiva de las ostras le sonríe y, sintiéndose
conciliador, se acerca: “—ADa usted su permiso, vizconde?”
Éste, que acaba de servirse una docena de ostras, contesta
malhumorado: “—Lo siento mucho, señor, pero acostumbro
comer solo.” Al punto, inspirado por la cólera, Barbey, se-
ñalando las ostras, le retruca: “—~Diantre,vizconde! No lo
entiendo: yo veo que aquí hay trece a la mesa!”
Conviene a la historia de las ideas que fijemos la disposi-
ción de ciertos muebles, y que sepamos a qué atenernos sobre
el aspecto y las actitudes del poeta. Recordemos que nos en-
contramos en un comedorcito con honras de salón. En el cen-
tro, la mesa redonda (más exactamente: ovalada). Sobre la
mesa, los grogs con luquetes de limón, un bol de porcelana
de China, un tintero de laca roja de que sólo Henri de
Régnier conserva memoria, un tarro de tabaco, y un librillo
de papel de fumar precisamente marca “Job”. ¿Será cierto
que Mallarmé torcía sus cigarrillos con una sola mano, al
modo de Fernando VII, de Douglas Fairbanks, de Charles
Chaplin? Antonio Marichalar, al menos, asegura que Paul
Valéry se lo ha negado. El retrato que figura en el volumen
Vers et Prose fue hecho por Whistler, con lápiz litográfico,
en uno de esos papeles de fumar, acaso un martes, en una
sesión del fumadero.
Los muebles estilo Imperio le agradaban. Le parecían lo
más propio de una época en que el hombre se viste de negro.
Pero su mesa era más bien Luis XVI, y los asientos, Ancien
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Régime. En algún muro, un aparador con platos de estaño.
A un lado de la mesa está la banquilla de los privilegiados
(“~Cuántotiempo de puntual asistencia hace falta —le pre-
guntó un día el rumano Jean de Mitty— para tener derecho
a la banquilla?”). Los discípulos, como los vio Poizat, apa-
recen vueltos al Maestro, en la disposicón de un cuadro de
Rafael. La señora y la hija, altas y esbeltas ambas, tienen las
manos en las rodillas. La señora, siempre de negro, es more-
na, pálida, ojerosa, fatigada. La señorita es blonda, linda,
castamente audaz. Aseguran que la señora, de origen inglés,
dijo un día a Madame de Banville: “Usted, como es francesa,
tiene por lo menos la suerte de entender los versos de su
marido”; pero yo nunca he dado crédito a estas hablillas. La
señorita ha advertido que los contertulios no pasan nunca de
catorce.
En el ángulo de la sala hay una chimenea de loza. El Maes-
tro, mientras habla, se apoya en la chimenea y tiene la pipa
corta en la mano. La silla mecedora está reservada al irlandés
George Moore, “porque —le decía Mallarmé— usted está
acostumbrado al mar, usted puede sentarse ahí”. En las pare-
des, unos cuantos cuadros: dibujos de Manet y, sobre todo, el
bello retrato que representa a Mallarmé joven; el boceto de
Hamiet en la terraza de Elsinor; una cabeza de Mallarmé por
Renoir —entiendo que no muy famosa—, después propiedad
del doctor Bonniot; un paisaje de río, de Claude Monet; el
portentoso retratito de Vers et Prose, que a Gourmont se le
antojaba un retrato del tiempo de la Pléyade; una pequeña
acuarela de Berthe Morisot. Al rincón, un yeso de Rodin,
fauno y ninfa, y una escultura en madera enviada desde Tahi-
tí por Gauguin, cuyo perfil de salvaje maorí se parece mucho
al joven Mauclair. (Como la literatura sólo viene de noche,
no parece haberse enterado de que, durante el día, hay en el
balcón —último encanto de la casa— una jaula con dos lori-
tos verdes de esos que en algunas partes se llaman australia-
nos y en otras paraguayos. Siempre se les encuentra en pare-
jas, como si se dieran dos en cada rama, y cuando uno escapa
el otro muere.)
Jean Cassou, secretario un tiempo de Pierre Lou~s,me dejó
ver un día cierto curioso dibujo que representa la tienda de
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humo de Mallarmé, en la Rue de Rome. Es un diseño o plano
hecho por Pierre Lou~s,que nos da la distribución de las per-
sonas y de los muebles. En el lugar de los oráculos, junto a
la chimenea, hay una crucecita. Nos inclinamos en silencio
sobre la hojita de papel —de esto hace ya mucho mar y
tierra— Miguel de Unamuno (~el Unamuno de entonces!),
aquel suave Rainer María Rilke y yo. Como Rilke había de
morir pronto, me apresuré a ser su amigo íntimo durante
toda la tarde, y creo que anduvimos paseando junto al Sena
hasta muy entrada la noche.
Sur, Buenos Aires, noviembre de 1936, núm. 26.
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VI. HEBRAS DE TABACO
Imiter le Chinois aa cocar ¿impide et fin. . -
Lis frases felices y las anécdotas de Mallarmé son otras tan-
tas ilustraciones de su estética. Apenas se las puede separar
del “sistema Mallarmé”, y no tientan ciertamente al recopi-
lador de humoradas. Recogerlas es tarea doblemente ingrata:
primero, porque obliga a consultar una documentación tan
profusa, entre libros, revistas y periódicos, que ha sido me-
nester prescindir aquí de la referencia bibliográfica para no
embarazar la lectura,* y segundo, porque presentar así el es-
queleto frío de las palabras, sin el calor de la persona y sin
su ambiente, sólo servirá para mayor desconsuelo de quienes
no alcanzamos a oír el rumor del agua en el mismo manan-
tial. Las conversaciones de Mallarmé eran, más que curiosi-
dades, un curso de poética continuado donde, además, parece
que todos sentían insinuarse el embrujamiento de alguna vaga
profecía. Cada martes, pues, en el gabinete de humo, entre
nueve y doce de la noche, el Maestro, como pellizcaba su ta-
baco del tarro, sacaba y ponía a arder, ante los discípulos,
estas yerbecillas de olor, diminutos fuegos de artificio a la
japonesa, de que a nosotros sólo nos llegan ya las cenizas.
1. Un joven. Entiendo perfectamente todo lo que usted ha
querido decir en este críptico poema.
Mallarmé. ¡Qué genio el suyo! A los veinte años, y en sólo
una semana, ha descubierto usted lo que a mí me ha estado
intrigando durante treinta años de trabajo!
2. Al periodista que le pide el manuscrito de una alocución,
dice, siempre sonriendo:
* La Revista de Occidente, Madrid, 1923, reunió algunas anécdotas de Mallar-
mé, que aquí se aprovechan.
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—iUn momento! Permítame usted que agregue a estas pá-
ginas un poquito de oscuridad.
3. En 1893, Mallarmé dijo a Edmond de Goncourt que todo
poema debía ser “un misterio cuya clave tiene que buscar el
lector”.
Algunos siglos antes, Góngora contesta así los reproches de
oscuridad que, en carta, y disfrazándose de vecino anónimo,
le dirige Lope de Vega:
Demés que, como el fin del entendimiento es hacer presa en verda-
des, que por eso no le satisface nada si no es la primera verdad...
en tanto quedará más deleitado cuanto, obligándole a la especu-
lación por la obscuridad de la obra, fuera hallando debajo de las
sombras de la obscuridad asimilaciones a su concepto.
4. Después de todo, él no tenía la culpa de que escribamos
“avec du noir sur du blanc”.
5. El objeto de fumar siempre era —decía— poner humo en-
tre él y el mundo.
La imagen del cigarro, precisamente, le da ocasión para
hacer —con las volutas de humo que asciende y la ceniza que
cae— aquel poemita que es una pequeña poética: “Toute
l’áme resumée.”
6. Hoy la literatura y la política se cambian servicios. O me-
jor, la literatura sirve a la política. Es la ley del tiempo.
Mallarmé representa el otro extremo en las oscilaciones del
péndulo, lo que bien puede suceder otra vez antes de cincuen-
ta años. Sólo en una ocasión empleó la lengua descuidada de
todos, las “palabras de la tribu”, como él decía. Y fue cuan-
do lo cansaron con la crónica de ios sucesos políticos, y excla-
mó, fraseando a la pata la llana, con locución que acaso re-
gistra Henri Bauche en su monografía sobre La langage po-
pulaire:
—C’est des choses que c’est pas la peine!
7. Después de todo, su propósito no era esquivar “las pala-
bras de la tribu”, sino “darles un sentido más puro”.
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Por eso un día, bogando sobre el Sena, reprochaba a René
Ghil el uso de términos sabios o el empleo demasiado erudito
y etimológico de las palabras.
—No, no: las palabras de todo el mundo, y en el sentido
en que todos creen entenderlas. Son las que yo uso. Al encon-
trarlas en mi poema, el mismo que acaba de leerlas sin sobre-
salto en el periódico, ya no las comprende: es que han sido
simplemente re-escritas por un poeta.
Y daba, como ejemplo del empleo de palabras comunes en
poemas crípticos, aquellos tres sonetos suyos:
“—Tout Orgueil fume-t-il du soir. . .“
“—Surgi de la croupe et du bond. .
“—Une dentelle s’abolit - -
Adivinanzas poéticas: la primera, una consola de már-
mol en una sala donde la chimenea se extingue; la segunda,
un vaso de cristal vacío e intacto; la tercera, una cortina y un
laúd. Bodegones, objetos pintados, o mejor, sugeridos, desde
la otra orilla de la alusión.
¿De suerte que él también quería, como Berceo (sino que
de cierto modo) “fer una prosa en román paladino, en el
que suele el pueblo fablar a su vecino”?
Lapopularización de lo raro es el objeto de toda educación,
y a Mallarmé no le repugnaba ciertamente: hubiera salido a
exhibir sus joyas a media calle, silo dejan. Pero la descon-
fianza es lo propio de la vulgar gentuza, y le hubiera aconte-
cido lo que a Santiago Rusiñol cuando tuvo la humorada de
irse por una aldea de Cataluña vendiendo en una cesta un
montón de duros a tres pesetas la pieza: los rústicos, los muy
ladinos, en su malicia de animales, mordían el duro, lo sona-
ban, y acababan por no comprarlo. ¡No vendió uno solo! ¿La
misma suerte hubiera corrido Mallarmé si llega a realizar
aquel anhelo que Léon Daudet oyó de sus labios: escribir el
editorial diario en el Petit Journal? No lo sabemos. Tal vez,
en su tiempo, por lo mismo que había la torre de marfil,
había la guardia contra ella. Hoy por hoy, si las clases me-
dias y sofisticadas conservan aún esa guardia, el pueblo va
aprendiendo a confiar en el escritor.
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8. Degas tenía sus manías secretas de literato, aunque detes-
taba a los críticos y a la gent de lettres. Dejó unos veinticinco
sonetos —lindos versos algunos— que le costaban mucho es-
fuerzo. Consultaba a Heredia y a Mallarmé. Se quejaba de
no haber podido en todo un día dar término a un soneto.
—~Ysin embargo, no me faltan ideas!
Y Mallarmé —y aquí todo su secreto:
—Pero Degas, ¡si los versos no se hacen con ideas: se
hacen con palabras!
9. André Gide publicó primeramente Le Voyage ¿‘Unen bajo
el título: Voyage au Spitzberg, en La Wallonnie (dirigida por
Albert Moekel). Mallarmé se figuró que Gide narraba un
viaje verdadero. Cuando, a las primeras palabras, vio que se
trataba de un viaje por el Océano Patético, dijo con un sus-
piro de alivio:
—~Elsusto que me había usted dado! -. -
10. De la conversación de Mallarmé según Viélé-Griffin:
—La lengua es instrumento de mediocridad. Todo ennoble-
cimiento del idioma, hace que el poeta se quede a solas, mo-
nologando, y así es lo mejor para él.
—Toda abundancia es estéril; basta con lo indispensable.
—La obra de arte no sólo ha de ser una ficción: ha de ser
la mentira misma, a cuya luz la vida fulgura.
—Si pudiera conocerse el deber, cumplirlo sería lo más
sencillo. Lo que consume la vida es la investigación para sa-
ber dónde está el deber.
—El sentido popular hace de la palabra y la idea de “1~
triste” un peyorativo. Parece que la alegría sea el signo de
las grandes cosas —a menos que sólo sea su ironía.
11. Se indigna ante una inscripción funeraria que ha leído
de lo alto del puente Caulaincourt. Un marido satisfecho ha
hecho grabar en la lápida de su esposa estas repugnantes pa-
labras:
“Fue siempre LA ESCLAVA DE SU DEBER.”
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12. —- - - Una dama de tal distinción —ponderaba un día--
que cuando le digo “Buenos días” se me figura que le he
dichom...!
13. Como el doctor Evans, médico de la emperatriz Eugenia,
se quejara de que el arquitecto municipal quería mandarle
demoler todo un piso de su casa en la Avenida del Bosque,
y la queja nos parecía justa por ser tan feos todos los pisos.
—~Cuálde ellos? —le preguntó Mallarmé.
14. Un señor de sombrero de copa se le figuraba una planta
al revés: arriba, el tiesto invertido, y hacia abajQ, el tronco
y las ramas de los brazos y piernas.
El sombrero de copa es también una “columna de tinie-
blas”.
Conjuntaremos estas observaciones al escritor de modas
que fue algún tiempo Mallarmé.
Así como la “admirable teoría del traje negro” de que nos
habla con tanta avaricia Fontainas, y sobre la cual sólo nos da
esta frase del poeta: “Nos es tan indispensable, tan insepa-
rable, que me figuro que el día del Juicio Final comparece-
remos todos con traje negro.”
15. De paso, recuerdo que en alguna parte ha dicho Claudel,
más o menos:
—Me encanta el sombrero de copa: ese sombrero mágico
hecho para infundir pavor al enemigo...
Y también [del mismo Claudel]: “Solitario en lo alto de
la cabeza como un cipo solemne, el sombrero de copa, som-
bría conmemoración de la antigua dignidad y de un título
por el negro ya obliterado. .?‘ (Sur la mode).
16. De pie junto a su chimenea, sahumándose el rostro con
la corta pipa de barro, Mallarmé oye a Henri de Régnier,
autor de La cité des Eanx, ponderar la noble perspectiva de
los jardines de Versalles: la escalinata, el parterre, la fuente
de Latona, el tapiz verde, el estanque de Apolo, el canal; y,
entre los muros de árboles, el infinito
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—Es verdad —contesta—. Al final de aquella avenida in-
decisa, no sabe uno ya lo que hay.
Y, tras una pausa:
—Sí, sí se sabe: lo que hay más allá es Francia - -.
17. A Moréas, que, en la Eriphyle, intenta un estilo combi-
nado de todas las épocas de la literatura francesa (como
Valle-Inclán intenta, en Tirano Banderas, un español mez-
clado de todas las Españas y las Américas), Mallarmé le
dice:
—Usted hace trampas con los siglos.
18. Rodenbach llevó un día a Valvins al novelista J.-H. Ros-
ny, y allí, en compañía de Mallarmé, empezó una discusión
sobre la vida eterna:
M.—Si no se desea haber vivido antes eternamente, no sé por
qué se ha de desear vivir eternamente después. La nada anterior
al nacimiento debiera espantar o consolar lo mismo que la nada
posterior a la muerte.
Rosny.—Si hemos comenzado alguna vez, tendremos también
que acabar. La inmortalidad no admite ninguna interrupción en
la eternidad.
M.—Así lo creo. Añadiré que la idea de inmortalidad exige que
seamos, de uno u otro modo, un compendio del universo. Fuerza
será que contengamos lo esencial del mundo. De otro modo, la
inmortalidad sería imposible.
Rodenbach.—~Yqué cree usted en suma?
M.—No sé... Pero espero, pero obro como si fuera inmortal,
puesto que, en todo, busco una síntesis; puesto que persigo algu-
nos símbolos que puedan explicar lo infinito.
Rodenbach.—El único símbolo es la destrucción. Mire usted
ese río: su realidad consiste en su curso. Y esa luz, que parece
inmóvil, está hecha de trillones de palpitaciones por cada latido
de nuestro corazón. Escuchemos nuestro corazón mismo: marca la
inestabilidad infinita.
M.—Hay, sin embargo, leyes. Y los átomos ¿no son indestruc-
tibles?
Rosny.—Las leyes se producen d coups de pouce. La eternidad
de los átomos es discutible. A mí me parece indudable que tam-
bién se destruyen. (León Treich. Almanach des Lettres Françaises
et Étrangéres, 5 de enero de 1924.)
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¿Me atreveré a intervenir en voz baja? Parece que Mallar-
mé dice bien, que hay leyes. Y aunque deba expresarse con
las palabras de su tiempo (el átomo absoluto), no se equi-
voca al sospechar que la ley es lo indestructible: lo que nos
es dado por la naturaleza, desde afuera de la razón, dogmá-
ticamente, imperiosamente, y que no podemos reducirlo a es-
pecie mental (pues esto equivaldría, en el caso, a destruirlo,
a asimilarlo, a convertirlo en otra cosa). No es el átomo
lo indestructible, pero sí cierta relación del átomo: la Ley
de los Cuantas, ley que es toda ella intraducible, inexplica-
ble, impuesta por una voluntad superior. Y en ese concepto,
la única ley natural digna de tal nombre que haya sido des-
cubierta hasta hoy por la física.
Porque, en efecto, como explica Russell, es plausible su-
poner que toda llamada ley de la naturaleza que nos resulta
razonable, no es realmente una ley de la naturaleza, sino una
oculta convención nuestra aplicada a las formas de la natu-
raleza en nuestro empeño de encontrarlo todo racional, como
lo sería la gran ley de que un metro tenga cien centímetros.
Y cuando pasen otros lustros, otro podrá recoger la discu-
Sión en el punto que la dejamos, resolver lo que hoy parece
irresoluble, y confesará que, sin embargo, salta nuevamente
a la vista, otra nueva zona impenetrable.
19. Cuando Barbey d’Aurevilly, entre comentarios de exe-
geta y arrebatos religiosos leyó a Mallarmé el Símbolo de los
apóstoles, Mallarmé que lo escuchaba en silencio, sacó de la
meditación esta enseñanza:
—Pienso que el mundo se salvaría con una literatura
mejor.
Su Estética llegaba (allegó?) hasta Religión.
20. Sin embargo, su silencio dejaba entrar los ruidos de la
calle, y hasta en su casa se hablaba alguna vez de anarquismo
—aquel anarquismo de snobs que cundía entre la juventud
literaria y que se cambiaba algunas influencias oscuras con
el Simbolismo. (Véase Le Soleil ¿es Morts, de Mauclair.)
Mallarmé comprendía las reivindicaciones del pueblo y, po-
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bre él mismo, todo lo entendía seguramente mejor que los
hijos de familia disfrazados de dinamiteros. Pero su sentido
de la justicia no se detenía en las apariencias. Por eso la vio-
lencia no podía convencerlo.
Cuando el atentado Vaillant (una bomba en la Cámara de
Diputados), la literatura se encontraba reunida en un ban-
quete de La Plurne, por cierto presidido por Mallarmé en
ausencia de Verlaine. Paul Brulat improvisó una “encuesta”
a la que Laurent TaTlhade dio la célebre contestación: “~Qué
importan las víctimas si el ‘gesto’ es hermoso! ¡Qué importan
las muertes de vagas humanidades, si mediante ellas el indi-
viduo se afirma!”, respuesta que —según el método del jefe
de policía de entonces—, por poco le cuesta la vida a Laurent
Tailhade y en todo caso le costó un ojo. Mallarmé contes-
tó así:
—No hay más explosión verdadera que la aparición de
un buen libro.
Así lo refiere Gustave Le Rouge.
Otros conservan la frase más sintética, como parece que
pasó a su conversación: “La mejor bomba es el libro.”
21. Declaraba que le era difícil no pensar en más de una
cosa al mismo tiempo. Léon Treich cuenta que, entre los fami-
liares de Mallarmé, aparecía también Clemenceau, y hasta
tomaba a veces la palabra.
—Yo —dijo un día—, yo, ante todo, parto siempre de un
principio.
Y el Maestro, interrumpiéndole:
—iUn instante, amigo mío! Ya que está usted en eso ¿por
qué no partir siempre de dos principios a la vez?
Ancha rumia para los comentaristas del hegelianismo en
Mallarmé.
22. Zola, en medio del Affaire Dreyfus, se queja de las du-
rezas que tiene para con él la juventud literaria, y nos comu-
nica así una palabra de Mallarmé:
—Su maestro —dice a Mauclair— es mucho menos áspero
conmigo. Es un hombre exquisito, y me quiere porque he Sa-
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bido defender a Manet. Le gusta Nana. Dice que, leyendo este
libro, se siente el grano de la piel de Nana.
En efecto, en 1891, respondiendo al cuestionario de Jules
Huret sobre la Evolución Literaria, habla Mallarmé de las
cualidades potentes que adivina en Zola: “su extraordinario
sentido de la vista, sus movimientos de multitud, la piel de
Nana, cuyo grano todos hemos acariciado -. .“ * Y ya, en
carta privada a Zola del 13 de diciembre de 1877, le dice, a
propósito de la Tierra: “esta vida de los personajes que hasta
nos hace sentir su piel. . .“
La amistad entre Mallarmé y Zola, todavía más reveladora
que la amistad entre Mallarmé y Coppée, data acaso del ta-
ller de Manet, que a ambos hizo retratos, y que en efecto fue
alguna vez calurosamente defendido por Zola contra la crítica
incomprensiva. Zola, en materia de novedades artísticas, de-
mostró más gusto que Goncourt, quien tenía en su desventaja
el llevarle una delantera de once años. En las diecinueve car-
tas de Mallarmé a Zola recién publicadas.** Mallarmé no se
limita a agradecer por mera cortesía las obras del novelista,
sino que analiza, censura, y hasta endereza un error del As-
somoir en que nadie había reparado; y a todo esto, no disimu-
la su franca admiración por Zola. “Su obra —le dice- es
digna de una época en que la verdad ha venido a ser la for-
ma popular de la belleza.” Acaso Mallarmé simpatiza, como
quiere Royére, con aquel misticismo de la obra humana y
aquella deificación de las multitudes que hay en Zola, pero,
en todo caso, no se sentía separado de él por la diferencia de
puntos de vista y métodos artísticos porque (dice en carta del
6 de noviembre de 1874) “no conozco, en arte, un punto de
vista que sea inferior a otro”.
23. Zola ha sido atropellado por un coche. Mallarmé le diri-
ge (26 de abril de 1897) estas palabras tan características de
su pensamiento y de su estilo, que hasta evocan alguna frase
del poema “Aparición” a pesar de ser tan diferente el asunto:
“iQué mal se avienen el Accidente y usted, a quien corres-
* Estas frases aparecen repetidas literalmente por Mallarmé en la Enqu&e
sur rÉvoz~,#onLiuéraire de Jales Huret.
** París, Jacques Berhard, 1929.
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ponde una continuidad de días inalterables! Deseo que se re-
ponga usted pronto de la sacudida; también de la secreta tris-
teza que deja al ser superior, un encuentro con el mal azar, a
pesar de la conciencia de haber escapado.” *
24. El 20 de diciembre de 1875, apareció la revista Répu-
buque des Lettres. No todos saben que su aparición se debe a
los esfuerzos de Mallarmé.
—Consienta Catulle en dirigirla —dijo Mallarmé— y yo
me encargo de encontrar editor.
Y añadió después, con la seguridad práctica, de todo gran
teórico:
—Yo, ante todo, soy un hombre de negocios.
25. Zola dice a Mallarmé:
—Para mí valen lo mismo el diamante y la m. -.
—Sin embargo -contesta Mallarmé suavemente- el dia-
mante es más raro.
26. Encuentra una carta de su hija Genoveva:
Au bon Dieu au del
—~Yqué hizo usted con ella? —le preguntan.
—Uno nunca sabe lo que puede pasar -contesta—: la
mandé al correo.
27. Aunque hoy atribuida a otros —y especialmente a André
Maurois a propósito de Aldous Huxley— parece de Mallar-
mé, sobre el erudito literato Elémir Bourges (autor de Les
fleurs tombent et les oiseaux s’envolent) esta frase: “En cuan-
to le sobran cinco minutos, se pone a leer la Enciclopedia.”
* - . . par/am de tristesse
Que méme sans regret et sans deboire, laisse
La cueiilaison d’un R~vesu cocar qui ¡‘a cucUlí,
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VII. MUSEO DE MALLARMÉ
Los hombres, como más descifrables, son, para el hombre,
jeroglifos menos objetivos que los animales y las cosas. Po-
demos perdonar al novelista que no nos describa la aparien-
cia de su tierra, a cambio de que acierte a pasearnos por las
avenidas de su alma o siquiera de su conducta. Pero ¿cómo
perdonarle que no nos diga el color del cabello, el estilo ge-
neral del mueble? Estas presencias visuales que acompañan
nuestra vida pueden borrarse a fuerza de hábito o pueden pa-
sar inadvertidas en las horas de acción interna. En los boste-
zos de la contemplación, se insinúan en nuestra sensibilidad
y van dejando en la conciencia unas misteriosas huellas. En-
tonces, el poeta, se arriesga también a descifrar estas huellas.
Sabemos de algunos animales que han pasado por el campo
de contemplación del poeta Mallarmé: el gato flaco y ne-
gro de Londres; los bengalís traídos de Aviñón antes del
nacimiento de Genoveva; “Neige”, la gata blanca de Tour-
non; los loritos paraguayos de la Rue de Rome; el pájaro
de las islas que Montesquiou envió de presente al niño enfer-
mo. Madame Eugéne Manet, cuñada del pintor y acuarelista
conocida por su nombre de familia: Berthe Morisot —muy
amiga y devota de Mallarmé, y para cuya exposición póstu-
ma (1896) el poeta escribió un “catálogo”— poseía un le-
brel. Mallarmé se reservé el derecho de bautizarlo y, en
recuerdo del esbelto y ágil personaje del Hamiet, le llamó
“Laertes”. Tenemos noticia igualmente de la gata negra “Li-
lith”, favorita del poeta, hija de una gata que había sido de
Théodore de Banville, la cual a su vez era hija de una gata
de Théophile Gautier, que fue tal vez la inspiradora del so-
neto de Baudelaire: “Les amoureux fervents et les savants
aust~res”.Se asegura que un hijo de “Lilith” se crió en casa
de Mlle Louise Read, la Egeria de Barbey d’Aurevilly. Des-
pués, se pierde la historia de esta ilustre familia. Otro gato
aparece entre las Dédicaces (LVI). La perrita japonesa “Prin-
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cess”, no sabemos si de Méry Laurent o más bien de Lisa,
merece referencias poéticas en los versos de ocasión (Dédica-
ces, LVII; Azares, XIV) - Lo mismo el lebrel —Kirghiz—
llamado “Saladin”; y el perro Léo, de Mme. François, que
por ahí aparece “avec sa queue en girouette” (Vers de Cir-
constance, XXV), y la perra “Rita” (Dédkaces, XCIX). En
cuanto al “defunt petit perroquet” que arrojaba desde el cie-
lo, para burlarse tal vez de las mujeres de la casa, la naranja
que provoca la estrofa XXVII de los Vers de Circonstance, no
hay que confundirlo sin duda con el suntuoso “pájaro de las
islas” del pequeño Mallarmé.
En cuanto a los objetos mallarmeanos, conocemos el mue-
ble general de sus sucesivas moradas (ver los capítulos “Iti-
nerario” y “El gabinete de humo”), conocemos el viejo reloj
de Valvins (“Frisson d’hiver”, Divagacions); la pipa com-
prada en Londres y desenterrada un día en Tournon, la que
hacía pensar en un cuarto con muebles de cuero cubiertos de
carbonilla, en el gato negro, en la criada británica de brazos
rojos que atiza el fuego en la chimenea, en el square de árbo-
les escuálidos como flacas piernas de highlander, en puentes
de barco mojados, en la viajera con un pañuelo al cuello que
aletea sobre los hombros. Hemos oído hablar del célebre es-
quife de Valvins en que el poeta solía bogar en busca de su
nenúfar blanco, y del cochecito ligero en que el poeta acudía
a la estación para recoger a sus amigos. Habría que añadir
las mil chucherías, abanicos, pañuelos, huevos de Pascua y
demás presentes que desfilan por los “versos de ocasión”; el
piano y otros objetos de Méry Laurent, cuyo hotelito de Mont-
martre el Maestro, enamorado, materialmente decoraba con
inscripciones poéticas. Habría que releer el libro de Thibau-
det donde hay algunas indicaciones sugestivas y marcar con
rayas de lápiz los muchos libros de los contemporáneos en
que entrevemos tal ángulo, tal rinconcillo, tal instante físico
de la vida de Mallarmé. No sería, por cierto, tarea perdida.
Mientras la prosa vuela al cielo de las ideas puras, el ver-
so de Mallarmé se pega cada vez más a los objetos. Pero
Mallarmé no describía los objetos por el gusto de describir-
los; antes protestaba contra esta manía de los literatos de su
tiempo: la “pretensión de encerrar en la palabra la materia
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de los objetos” le parecía el error característico de sus her-
manos enemigos, los del “Parnaso”.
Claudel ha dicho, en conversaciones: “5e ponía delante dela naturaleza, o mejor delante de un mueble o bibelot, con
esta pregunta: ¿Qué significa esto? Y esta pequeña interro-
gación ha transformado la literatura francesa, y estamos lejos
de haber agotado sus consecuencias.”
Lalou piensa que hay en esto algo de “la obstinación de
una solterona que trata sus muebles como a seres humanos”.
O sea —decíamos al principio— que los descifra.
El descubrimiento crítico de Claudel nos alentaría a em-
prender una modesta labor: hacer el inventario de los objetos
y utensilios de uso corriente que manejaba Mallarmé, según
testimonio de sus versos, y seguirlos en las sucesivas etapas
de evanescencia a que los iba sometiendo aquel gran escamo-
teador, hasta que dejaban ya su última y más elusiva impresa
material. Como sucede entre las páginas transparentes del
Igitur, por ejemplo, donde las cosas físicas asoman aún sus
caras fantasmales. Si Claudel no nos ha dejado este trabajo
es porque, en otra parte, buscando otra cosa de mayor im-
portancia, se ha descargado de la empresa exegética dejando
de ella un justo sumario, un índice de lo que podía ser. Estos
objetos que todos los fervientes de Mallarmé conocen más o
menos, porque vienen a ser la solución de sus acertijos poé-
ticos, aparecen así reunidos:
La lámpara, el espejo, la consola, las cortinas, el reloj, la biblio-
teca, los dados; sin olvidar —en su vanidad transparente— aque-
lla gota de nada que le falta al mar, es decir, el famoso fracaso o
psyx. (Recordemos, en los ‘cuartos de amigo’ de otro tiempo, la
indispensable garrafa con el azucarero, sobre un plato de vidrio:
elíxir comprensivo de toda hospitalidad.) Todo el mueblaje ahoga-
do y asfixiante de la Eva Victoriana (y hasta la araña de gas
con su leve silbido, tan bien descrita y recomendada en uno de los
números de La Derni~reMode) .. .~
Cierto artista español solía, en sus años juveniles, pintar
unos bodegones o naturalezas muertas en homenaje a sus ami-
gos o a sus autores favoritos, donde procuraba dar de un
modo indirecto la sugestión de la obra literaria, y en que lo
* Claudel, La catastrophe d’”Igítur”.
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menos importante es tal o cual libro del poeta en cuestión,
olvidado entre los demás objetos del cuadro —libro que sólo
representa el destino del homenaje, que sólo sirve para esta-
blecer la identidad, como la tarjeta de visita que se prende
al ramo de flores. Tal podría ser el bodegón Mallarmé.
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VIII. LA CORRESPONDENCIA DE MALLARMÉ
1
IDEA DE ESTE ÍNDICE
HACE muchos años, escribía Rémy de Gourmont: “Con la co-
rrespondencia de Stéphane Mallarmé podría hacerse un pre-
cioso libro. ¿Quién nos dará ese gusto?” Tiempo después,
Albert Thibaudet ha lamentado que, en el caso de Mallarmé,
no poseamos, “aparte de su libro de versos y su libro de
prosa, lo que serían sus obras completas: el aditamento de un
volumen de fragmentos y un volumen de correspondencia”.
Y apenas ayer, con motivo de la aparición de diecinueve car-
tas de Mallarmé a Zola, Pierre Liévre decía (Les Nouvelies:
Liuéraires, París, 16 de marzo de 1929): “Después de la
muerte de Toulet y de Proust, las respectivas corresponden-
cias han sido entregadas al público con una plausible libera-
lidad. Menos bien servido que ellos por los que tienen encar-
go de conservar su memoria, Mallarmé—muerto hace treinta
años— sigue siéndonos casi desconocido como escritor episto-
lar. No se han publicado recopilaciones de su corresponden-
cia. ¿Pueden encontrarse sus cartas fuera de las revistas o los
catálogos de ventas y anticuarios? No lo creo. Este solo hecho
nos da la medida de lo que nos falta para el pleno conoci-
miento de aquel espíritu y de aquel corazón. Y todavía, para
una vez que se publican algunas cartas, se ofrecen obstáculos
a la difusión del volumen, el cual viene a ser objeto de un
proceso risible y está amenazado a estas horas de confisca-
ción y secuestro.” * Esta queja es justa en sustancia puesto
que, aparte del volumen que la provoca, sólo recuerdo el cua-
derno del Pigeonnier con unas cuantas cartas a Aubanel y a
Mistral. (Véase el núm. V del “tndice del epistolario”.)
~ Se refiere a la reclamación judicial presentada por el yerno de Mailarmé,
doctor Edmond Bonniot, contra la publicación del tomito de canas a Émile
Zola, núm. VIII del “Indice del epistolario”.
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Mallarmé conoció a Catulle Mendés por 1864. Después,
durante sus siete años de Provenza, mantuvo con él comuni-
cación constante, y le escribía dándole noticias de su trabajo
y sus planes literarios. Mendés hubiera deseado más tarde
publicar estas cartas, pero se lo prohibió terminantemente la
hija del poeta, Genoveva (Le mouvement poétique français
de 1867 á 1900). Paul Claudel, en su artículo sobre “La ca-
tastrophe d’Igitur” (Positions et Propositions) dice que, para
el entendimiento de este periodo capital en la vida de Mallar-
es indispensable la lectura de algunas cartas, entre las
cuales “una sobre todo, dirigida a Catulle Mendés, es de inte-
rés sobresaliente”.
A título de colaboración para el futuro recopilador de la
correspondencia de Mallarmé, publico aquí los datos que he
podido juntar. Faltaría, entre otras cosas, tomar nota de las
cartas inéditas vendidas a particulares, ya en las subastas del
Hotel Drouot, ya por libreros más o menos especializados en
manuscritos, como Simon Kra.
Cuando el poeta vivía en Tournon, usaba un papel de co-
rrespondencia con su nombre estampado en elegantes carac-
teres rojos, y escribía con tinta azul. Más tarde, ya en Paría,
su papel tenía una filigrana: S.M. Pero Gustave Khan ha
revelado que la filigrana de este papel —obsequio de un
amigo—, no era la cifra de Stéphane Mallarmé, sino que in-
dicaba la procedencia del obsequio: “Servicio Municipal”.
Esto recuerda las angarillas con las iniciales VH. que algu-
no tomó por el tintero de fantasía de Victor Hugo, cuando no
eran más que las ampolletas del aceite y vinagre: Vinaigre,
Huile.
Para las esquelas breves, Mallarmé usaba unas tarjetas de
esquinas redondas, de 113 X 98 milímetros. Unas, malva
pálido; otras, azul gris; ambos colores de tinte muy desva-
necido, a menos que se haya desvanecido con los años. En
los pocos ejemplares que he tenido a la vista, las malvas eran
destinadas a los hombres, y las azules a las mujeres.
Con esto y los papelitos cuadrados de notas que todos le
conocieron, y que lo mismo se le veía usar en medio de un
concierto o de una clase de inglés que a la hora de las comi-
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das, se agota nuestra erudición sobre la papelería de Mal-
larmé.
El solo tamaño de los sobres le sugirió la idea de escribir
las direcciones en cuartetos menores, y así fue amontonando
todos aquellos “ocios postales” que aparecen entre sus versos
de ocasión. El poeta declara que nunca se perdió una sola de
sus cartas, “sea dicho en honor del Correo”. Esta colección
de estrofas ingeniosas, escritas la mayoría de 1883 en ade-
lante, permite establecer la dirección de muchos escritores y
artistas franceses en esa época.
II
INDICE DEL EPISTOLARIO
A) Obras de referencia, por orden alfabético de autores
(El nombre de Mallarmé se abrevia con la sigla: SM.)
EDMOND B0NNI0T: ver el núm. (VII).
CHARLES CHASSÉ: ver la carta núm. 21.
M. CAUQUETAU: ver el núm. (VI).
L~ONDEFFOUX: ver el núm. (VIII).
(1) LEOPOLDO DÍAz, “Tres poetas franceses: Stéphane Mal-
larmé, Georges Roderibach, Albert Samain”, en la Revista de
Derecho, Historia y Letras, de E. 5. Zeballos, Buenos Aires,
junio de 1901, p. 500.
GABRIEL FAURE: ver el núm. (V).
(II). ANDR1~FONTAINAS, Mes Souvenirs dii Symbolisme,
París, ed. de la Nouvelle Revue Critique, 1928, p. 50.
(III). RENÉ GHIL, Les Dates et les Oeuvres. Symbolisme
et Poésie Scientifique, París, G. Crés, 1923, pp. 17 y 92.
(IV). RÉMY DE GOURMONT, Promenades Littéraires, 2~se
rie, París, Mercure de France, pp. 46-48.
(V). SM, Lettres de... ~ Aubanci et Mistral. Précedées
de “Mallarmé ¿~Tournon”, par GABRIEL FAURE. “Au Pigeon-
nier, Saint-Félicienen-Vivarais. Et se trouve á Paris, Maison
du Livre. 4, Rue Felibien, 4.”, 1924, 44 pp. e índice (8~
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cuaderno de la “Collection du Pigeonnier”, dirigida por Char-
les Forot) - El artículo de Faure que sirve de prólogo es el
mismo que aparece en el volumen: ames et décors romanes-
ques, Charpentier, 1925, p. 57, y también apareció antes en
algún diario de París, acaso Le Figaro o Comoedia.
(VI). SM, “Lettre inédite de... á Paul Verlaine au len-
demain de la publication des ‘Poétes Maudits’ “, París, Les
Nouvelles Littéraires, 13 de octubre de 1923, p. 3, col. 2*.
“Proporcionada por el bibliófilo M. CAUQUETAU.”
(VII). SM, Autobiographie. Lettre ~ Verlaine. Avant-dire
du Dr. EDMOND Bo~IoT,París, Albert Messein, 1924, fol. 10
h.s.f. (“Les Manuscrita des Mattres”) - Reproducción en fac-
símil de una carta a lápiz, París, 16 de noviembre de 1885.
(VIII). SM, Dix-neuf lettres de .. á Ém.ile Zola. Avec
une introduction de LÉ0N DEFFOUX, un commentaire de JEAN
ROY~RE,une lettre de Mallarmé en fac-similé et des notes,
París, Jacques Bernard, “La Centaine”, 1929, 8~,80 pp. y
colofón.
(IX). JEAN MONVAL, “Stéphane Mallarmé et François Cop-
pée. Lettres inédites”, en la Revue des Deux Mondes, 1~de
octubre de 1923, pp. 659-675. Unas cartas, íntegras; otras,
en fragmentos.
(X). ROBERT DE MONTESQUIOU, Les pas effacés. Mémoi-
res, París, Émile-Paul, 1923, 3 vols. Tomo II, pp. 187-191
y siguientes.
JEAN ROY~RE:ver núm. (VIII).
(XI). ANDRÉ THÉRIVE, “L’amitié de Mallarmé et d’Auba-
nel. Lettres inédites de Stéphane Mallarmé ~ Théodore Auba-
nel”, en la Revue Universelle, París, P de noviembre de
1923, pp. 289-306. Unas cartas, íntegras; otras, en frag.
mentos.
(XII). LÉ0N TREICH, Almanach des Leures Françaises el
Étrangi~ressous la direction de..., París, G. Crés, 1924,
2 vols.
A(LEXANDRE) Z(ÉvA~S):ver carta núm. 35.
(XIII). Finalmente, designo con este número las “Nuevas
cartas” que aparecen en el presente ensayo.
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B) Cartas de Mallarmé
1864
lunes, 25 de julio
noche del miércoles, 3 de ago.
, , mañana del jueves, sin fecha.
27 de noviembre
30 de diciembre
mañana del sábado, mayo.
19 de julio
mañana del lunes, sin fecha,
con una primera versión del
Don du Po~me.
noche del miércoles, 7 de di-
ciembre, con una segunda ver-
sión del mismo poema, y comu-
nicándole también una Sainte
Cécile (acaso la Santa), “pe-
queño poema melódico hecho





13. A Albert Mérat,
























domingo, 31 de diciembre . . -
, 3 de enero
6 de mayo, agradeciéndole el
tomo de versos Chiméres. - -.
23 de junio
16 de julio, anunciando su pró-
xima partida de Tournon, y ha-
blando ya de la Obra Soñada:




, 28 de julio, insiste sobre la
Obra Soñada, que espera escri-
bir en cinco libros, durante
veinte años.
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8 de agosto, en que se signe
explicando sobre la Obra So-
ñada, ante el desconcierto de
Aubanel
23 de agosto
5 de diciembre (xi)
, lunes, 7 de octubre (XI)
Todas las cartas del núm. (XI), íntegras o en fragmentos, tal
como aparecen allí, han sido reproducidas en el núm. (V), con
excepción de la carta núm. 20, que es de Besançon; pero, en las
8 y 9, se han suprimido las dos versiones del Don que iban
como anexos a las cartas. En cambio, el núm. (Y) añade a
la colección de Tournon las dos cartas dirigidas a Mistral, nú-
meros 5 y 11. Como se ve, es preciso consultar ambas publica-
ciones, que no son del todo equivalentes. Las cartas núms. 15 y
16 están reproducidas en el núm. (XII), vol. 1, p. 26; y en el
volumen II, pp. 189, 225, 229 y 340, fragmentos de las ante-







17. A Aubanel, Tournon,
18 ‘~
19. A Coppée, ‘Besançon
1867
20. A Aubanel,
21. A Mistral, Besançon, sin fecha: fragmento de carta
sobre el Calendau, y otros frag-
mentos a Mistral, que “proce-
den de la publicación de CHAR-
LES CHASSÉ
A Coppée, Aviñón, 20 de abril
26 de octubre
P ar ís, sin fecha, pero de 1871 o pos-
terior, puesto que ya está da.
tada en París
1~de noviembre. Carta casi ín-
tegra en que encarga un saludo
para el español Zorrilla, pri-













35. ,, ,, ,
“, Valvins,
, París,
de septiembre de 1898) y lue-
go reproducida en Le Feu. .. (XII)
3 de septiembre (IX)
4 de noviembre
6 de noviembre
25 de enero. Salvo el pos-scrip-
tum, texto casi igual al de la
carta núm. 30
29 de enero: casi una circular
para prevenir a sus amigos que
abandona toda relación con La
Derni~reMode
sin fecha
18 de marzo. .. -
20 de noviembre.
sin fecha
3 de febrero. Facsímil y tra-
ducción de esta carta apare-
cen después en Le Courrier Lit-
téraire, París, 17 de enero de
1930, p. 11, con un pequeño
comentario de A(LEXANDRE)
Z(ÉVA~S),y de ahí la reprodu-
cen Les Nouvelies Littéraires

























































lunes 17 de abril
17 de marzo
16 de noviembre. Antes de pu-
blicarla Bonniot, había apare-
cido en L’Jntérmediaire des
Chercheurs et des Curieux, Pa-





12 de diciembre, carta que
aparece, además, en facsímil,
entre los preliminares del
tomo
13 de marzo.
sin fecha. .. -
4 de mayo. - -
13 de julio. -









































“ , 31 de marzo
Valvins, 5 de octubre













74. “ “ , París,
















noviembre. Le acusa recibo de
su volumen Traducciones y lo
autoriza a publicar ciertas ver-



















































87 rue de Rome.
Lundi 24 (ou 27) Juillet 1876
Mon cher Ingram,
Ii faut que je sois bien peu ~ moi, pour étre aussi peu ~
vous, méme par lettre; et quel vif contentement ce serait, ce-
pendant, que de vous rencontrer quelque part.
Les poémes inédites de Poe, sans compter parmi eux aux-
quels nous vouons un culte, m’ont bien intéressé (doublement
puisque vous les mettez en lumiére).
Nous n’avons encore, ni Manet ni moi, envoyé notre col-
laboration a Baltimore, paree que le peintre a voyagé et que
le poéte l’a attendu; mais je pense bien qu’il est toujour
temps. Le salon de peinture était fermé ici au moment oi~i
vous me questionniez ~ son sujet; voil~ce qui ne m’excuse
que trés mal, je le sais, de ne pas vous avoir répondu immé-
diatement. Je suis trés heureux que vous aimez Vathek, qui
en égard á sa date d’apparition me semble un livre extraor-
dinaire; mais rien ne m’étonne l~,car vous &es un délicat.
Ce livre eflt intéressé Poe qui ne l’a trés évidemment lu, ou
il en eüt parlé.
Tout ceci pour bavarder un moment ayee vous, et ne rien
dire au fond, sinon que j’éprouvais depuis quelque temps un
vrai besoin de vous serrer la main en méme temps qu’un re-
mords de ne pas vous écrire, aprés vos bonnes lettres cor-
diales. La chose est mal faite, mais faite.
Votre
Stéphane Mallarmé
(Copia comunicada por el doctor Eduardo J. Bullrich, de
Buenos Aires, quien posee el original de esta carta agregado
a un ejemplar en Holanda de la primera edición de Pages, de
Mallarmé, Bruselas, Deman, 1891. John H. Ingram, editor
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y crítico de Poe, a quien Mallarmé cita en los Escolios de su
traducción: Les po~mesd’Edgar Poe como “crítico sagaz y
leal”, cuya “soberbia edición” reúne, en el tomo IV, “el con-
junto más completo que jamás haya aparecido de los poemas
de Poe”.)
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Paris, le 2 Janvier.
Merci, pardon, chére Mademoiselle; il a fallu la confusion
des jours de l’An pour ne pas tout de suite m’excuser de mon
étourderie et vous remercier de l’envoi des billets. Ces dames,
n’eussent-elles pas été préparées par mon enthousiasme, au-
raient rapporté le leur prope encore, je dirai, qu’au méme
point de vue, et dans les mémes termes. Continuez-vous 1k
ou avez vous trouvé le vrai décor? Un autre jour qu’un Jeudi,.
je vous importune de trois billets, pour Mesdemoiselles Ma-
net, 40 rue Villejust, et vous remercie une fois de plus —puis
je vous revois toujours.
Votre
Stéphane Mallarmé
(Adquirí esta esquela —un tarjetón sin sobre— con un
ejemplar de la segunda edición de L’Apr~sMidi d’un Faune,
Léon Vannier, 1887, ilustraciones de Manet. Esta carta, apar-
te la curiosidad de referirse a la familia del pintor Manet,
tiene alardes de primor sintáctico. Si es verdad que las
fórmulas verbales se pegan por temporadas —pero nadie lo
ha demostrado- esa primera frase: “Merci, pardon, chére
Mademoiselle” serviría para situar esta carta sin fecha hacia
1890. Este año, en efecto, encontrándose Mallarmé en Val-
vms, le escribe a Zola, el 5 de octubre: “Merci ou pardon,





57 rue des Abbesses
Paris.
Cher ami,
Voici mon exemplaire de Pages; u contient, sous le titre
Crayonné au Théatre, ce que je garde des articles de la Revise
Indépendante. Puis, les articles, sauf un, anecdotique et que
je n’ai, publiée dana la Revise Blanche (mais hélas! non corri-
gés encone!). Or, comme par un fait exprés, il se trouve que
j’ai besoin Samedi matin, de tout cela, pour une affaire, réim-
pression de l’ensemble et de quelques autres feuillets, que je
veux proposer á un éditeur. Je vous demande de me les faire
tenir bien exactement, et pardon.
J’ajoute les quelques noms de dames qui peuvent étoffer
l’auditoire.
A vous, cher ami; la main, fort.
SM.
(He establecido el lugar y la fecha de la esquela anterior
conforme al matasellos del sobre. Acerca de Charles Monee,
y cómo de repente vino a ser el centro de un movimiento ju-
venil, en los alrededores de 1890, a la publicación de su
libro: La Liuérature de tout a l’heure, cfr. A. Fontainas, Mes
Souvenirs ¿u Symbolisme, cap. u.)
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Monsieur CharlesMonee,
57 rue des Abbesses.
Paris.
Valvins, Vendredi (tachado: Mercredi) (El matasellos dice:
30 Aoüt 95)
Voici, cher Monee, un mot, ~ c&é; on dira assez d’autres
avis, pratiquement. Cela menace d’étre fort intéressant.
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Je vousserre la main, d’un bien oit vous n’étes pas étranger.
qui, aussi, vous veut serrer la main, d’une bien délicieuse
ballade, lue ces derniers temps.
Votre
SM
(Ésta y la anterior esquela, firmadas con el monograma
de S y M enlazadas que suele encontrarse en los autógrafos de
Mallarmé.)
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Valvins, Samedi. (A lápiz, de otra mano: 13 Juin 96)
Mon cher Cazals,
Trés honoré de la démarche, trés charmé de qui la fait.
Si vous affrontez, M. Niederhausen et Bernichon, la cótelette
du déjeuner dominical, venez done de meilleure heure. On
peut étre á midi et demie ~ Valvins par un train de 10 h., je
cnois, vérifiez. Station de Fontainebleau et vingt minutes en-
suite, je vous attendrai vers le pont de Valvins.
Votre main
Stéphane Mallarmé
(La esquela llegó hasta mí sin sobre.)
IV
DIRECTORIO DE CORRESPONSALES
El tomo de Stéphane Mallarmé: Vers de circonstance (París,
Nouvelle Revue Française, 1920), coleccionado por M. y
Mme Edmond Bonniot —Genoveva Mallarmé—, está com-
puesto, según los editores, con versos escritos principalmente
de 1883 en adelante, y sus informaciones deben ser interpre-
tadas en consecuencia. Todos estos versos corresponden a la
época parisiense. En la primera parte del libro aparecen Les
Loisirs de la Poste, colección que sirve de base a este direc-
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tono, y a la cual remite el número romano cuando no va pre-
cedido de ninguna indicación especial. Cuando el número se
refiere a alguna estrofa de otra sección del libro, va prece-
dido de la palabra que mejor sugiere el título de dicha sec-
ción: Éventails, Albums, Faune, etcétera. Si no hay ninguna
indicación sobre el lugar de residencia, debe entenderse que
es París. Despojar así los versos de ocasión no es un juego
vano: en rigor, todos ellos, no sólo los “ocios del correo”,
corresponden a la vida epistolar y social del poeta; y ellos
nos permiten restablecer más o menos el mundo en que vivía
Mallarmé.*
A
Mlle Louise Abbéma, pintora: 47 rue Lafitte, XLVII.
Jean Ajalbert, escritor: Dédicaces, XX.
Alice: Dédicaces, LXV. No es de Mallarmé, sino de Jean Pel-
lerin. La mistificación aparece en Gil Blas, París, 4 de
marzo de 1914.
Amandine, acomodadora del Circo de Estío: Dédicaces, LI.
Ver: Jeanne.
Louis Antheaume: Dédicaces, XLI.
Mme Allys Arsel: 49 rue Ampére, CXXI.
B
Baronet: Faune, VII; Dédicaces, XXIV y XXV.
Henri Becque, escritor: 17 rue de l’Arcade, XV; Dédieaces,
LXX.
Charles Béranger: 11 Place Vendóme, CVII.
Jean Bertheroy, escritora: Mirliton. (La referencia Mirliton
define, dentro de los amigos de Mallarmé, el círculo espe-
cial de aquella dama para quien fueron escritas estas “ale-
luyas” y quien se supone que evoca en ellas a sus amigos
más familiares. Como la divisa de la dama es: “Evans for
ever”, suponemos que es Mme Evans.)
* Se suprimen comentarios a loe Versos de circunstancias, que aparecen en
el capftulo x. [E.I
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Louis Besson, pintor y escritor: 10 Boul. des Italiens, XCI.
El alcalde B e u r d e 1 e y: 64 rue de Rome, “la mienne”,
LXXXVIII.
Robert de Bonniéres: 7 Av. de Villars, XXXI.
Auguste Bouilliant: 2 rue Oberkampf, CIV.
Elémir Bourges, escritor: Samois, Seine et Mame, XXII.
Bracquemond, retratista o fotógrafo: citado en Dédicaces, XL.
Bruselas, Salón de los XX: Dédicaces, XLIX.
C
Catala, maitre baigneur: Galets, XIX.
Henri Cazalis (Jean Labor), escritor: una villa de Aix-les-
Bains, XIX.
Mme Alice Cazalis: Autres, XXXVII.
Les demoiselles Cazalis: Dédkaces, LXXVI.
Céline: Album,s, X.
Félicien Champsaur, escritor: 55 Av. Bugeaus, XXXII; Mir-
liton.
Charlotte Aurélie: Album,s, IX. Ver: Deschamps.
Ernest Chausson, músico: 22, Boul. de Courcelles, LI.
Cipa G.: Dédicaces, LXXIII.
Claire: Dons, XLVIII; Dédicaces, LXXVII y LXXVIII. Ver:
Marie y Paul. (No parece ser la misma de Albums, IX.
Ver: Deschamps)
François Coppée, escritor: 12 rue Oudinot, II. 12 rue des
Chanoines, Caen, III. Mirliton.
D
Dame polonaise, femme d’un médecin: Don.s, XI.
Rodolphe Darzens, poeta: Faune, XI; Dédkaces, 1 y II.
Mme Alphonse Daudet, escritora: Dédicaces, XIV.
Léopold Duaphin, músico: 2 Boul. Rochechouart, LII; Dons,
XV, XVII, XXIV; Dédicaces, LXI.
Mme Dauphin: Éventails, XIV; Dons, XVI, XVII, XVIII y
las siguientes:
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La familia Dauphin, dos hijas pintan y una canta: Dons, XIX
a XXIII.
Debussy, músico: Faune, XV.
Degas, pintor: 23 rue Ballu, XLIII; Dédicaces, V.
Mme Degrandi, cantante: 22 Lavoisier, LIII; Albwru, VII.
Alidor Delzant: 6 Pl. Saint-François-Xavier, XXXIII. Parays,
Lot-et-Garonne, XXXIV; Dédicaces, XL.
André Desboutin: 7 Montmartre: Impasse Guelina, XXXV.
Léon Deschamps, director de La Pluma: Albuins, IX. Ver:
Charlotte Aurélie y Clame.
Victoria Dewintre, pintora: 8 Cité Gaillard, CXVII.
Diane: Dédicaces, XCI.
Léon Dierx, poeta: 13, Av.. de Clichy, “ci proche”, VI.
Mlle Diéterle, cantante: Albums, XIV.
Director del Colegio Rollin: Sonnets, III.
Mlle Tola Donen: 37 Av. Malakoff, XXI.
Ernest Dubois, escultor: Galets, VII; Cruches, IV.
Édouard Dujardin, escritor: 13 rue Spontini, XVIII; Faune,
IV y Y. Pudiera ser el Édouard de Dons, LVIII; Dédica-
ces, XCVII. Revise Indépendante: 11 Chaussée d’Antin,
Vers de Circonstance, pp. 175 a 178.
H. L. Dupnay, pintor: 77 rue d’Amsterdam, XLVIII; Faune,
VIII; Mirliton.
Mme Durand: 76 rue Taithout, C.
Duret (~Théodor,el publicista retratado por Whistler?): 4
rue Vignon, XVIII.




Édouard: Dons, LVIII. Ver: Dujardin.
Elisa: 9 Boul. Lannes; Autres, VII a XIV; Fétes, XX; Mir-
litan. Ver: Lisa y Méry Laurent.
Émile, peluquero: Alburns, XI.
Eva: Autres, 1, XXXII; Dédicaces, XXXIX. Si fuera la mis-
ma aludida en Dédicaces, LXXX, sería Eva Ponsot. Así,
en Galets, VI. Ver: Ponsot.
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Evans: 99, Av. Malakoff, CIX. 15, rue de la Paix, CX. El
Mirliton está dedicado a una dama cuya divisa es “Evans
fon ever”. Puede ser Mme Evans.
F
Gabriel Fabre, músico: Dédicaces, XV y XLVII.
Alfred Fournier, médico: “au fond de Saint-James”, Neuil-
ly, LXXXI [LX]. 1, rue Volner (antes, Saint-Arnaud),
LXXXII. Mirliton.
Fraisse: Galets, XI.
Mme Mina François: Dons, XXV; Mirliton. Ver: Léo, perno.
Françoise, “qui nous sert & table”: Galets, XIII y XIV.
G
Gaillard, artista lírico: Concert de l’Eldorado, CXI.
Geneste: Mirliton.
Hector Giacomelli, dibujante, ilustrador: Clermont.Ferrand,
Puy de D6me, XLIX.
Gide, escritor: Dédicaces, IX.
Valére Gillé, poeta: Sonnets, Y.
Cina: Dons, XXIX.
Mlle Paule Gobillard: Dons, XXXII y XXXIII; Albuins, XV.
Comtesse de Grasset: Faune, XII.
Mme Greiner, música: 39 Chaussée d’Antin, CXVI.
Aline Gnignon: 4 rue Nollet, CXV.
Étienne Grosclaude, escritor: Montigny, donde pasa el Loing,
XXIX;Dédicaces, XXI y XXII. Aude, Carcassone, Dédica-
ces, XXIII.
H
Auguste Hadamard, pintor: Mirliton.
Reynaldo Hahn, músico: Dédkaces, XXIX.
Mlle Helga: Galets, III.
Paul Helleu, pintor: 55 Av. Bugeaud, XT.V.
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José María de Hérédia, poeta: 11 bis rue Balzac, IV.
Mlle Héroid: Éventails, VII.
Hirsch, pintor: Faune, XIII.
Augusta Hol~s,música: 40 rue Juliette Lamber, L; Dons, III
a Y; Mirliton.
Abel Houdry: École Polytechnique, CV.
Hutinel, médico: 13 rue de la Bo~itie,LXXIX.
.1. K. Huysmans, escritor: 11 rue de S~vres,XVI.
J
Jeanne: Albums, XII.
Jeanne, acomodadora del Circo de Estío: Dédicaces, LII. Ver:
Amandine.
Mlle Jeannie, “elle dompte les pianos”: Dons, XXXVIII,
XXXIX; en el XL, escribe “Jeanny”, y habla de ella como
si formara parte de una familia de tres hermanas. Acaso
es la misma citada junto a Julie y Paule (véanse) en Dé-
clicaces, CIV. En tal caso, una de las tres sería la “de-
moiselle Patronne” de Dédicaces, XXXIV.
Joseph, “8 mon eléve”: Galets, 1: algún niño.
Frantz Jourdain, arquitecto y escritor: Dédicaces, X.
Mme de Jouy: Dédicaces, XLVIII.
Julie: Dons, XXXV a XXXVII, pinta y toca el violín; Dédica-





Mlle Rosine Labonté: 8 rue Stanislas, Nancy, CXX; Dédica-
ces, LXXIV; Mirliton.
Charles Lamoureux, músico: 62 rue Saint-Lazare, LIV.
Franc Lamy, pintor: Dédicaces, XVII.
Mme Landowers: 25 rue de Thiers, Saint-Dié, Vosges, CXIX.
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Mlle Mélanie Laurent: 8 rue de la Barouillére, LXXVIII.
Ver: Wrotnowski ¿y Méry Laurent?
Méry Laurent: 9 Bou!. Lannes, LV a LX, XCIX y CII. Evian
les Eaux, Savoie, LXI. Villa Romaine, Royat, LXII. Plom-
biéres les Eaux, al cuidado del doctor Leclére, LXXXV.
Muchos de los versos de ocasión son para ella, y no es fá-
cil precisarlos todos. Tal vez Éventails, XIII; Photogra-
phies, 1 a VII; Autres, XXV; Oeufs, III. Las Dédicaces III
y IV están dirigidas a una dama “familiarmente llamada
Paon”; como la dama está en Royat, me pregunto si será
Méry Laurent. Dédicaces, LVI —a una perrita japonesa
de Mme Laurent llamada Princess— nos conduce a Autres,
XIV, en que la perrita es llamada Princesse y atribuida a
Lisa sin duda Elisa, véase). La alusión a las aguas ter-
males, permitiría atribuirle Albums III, a “la plus blanche
des Auvergnates”, y esto llevaría a Alburns VI, dedicada
a una dama que hace una cura de aguas. Tal vez fuera
exagerado adjudicarle también Dédicaces XXXVI, por la
alusión al “peinado de oro”. GEORGE MOORE, Memoirs of
my dead life da otra dirección de Méry Laurent, “hacia el
52 rue de Rome”, donde, según nuestro directorio, vive
el librero Souque. Ver: Élisa, Lisa, Mlle Stéphanie, Le-
clére ¿y Mlle Mélanie Laurent? No olvidar que Mallarmé
le dedicó también el soneto que figura en el volumen Poé-
sies: “O si chére de bm et proche et blanche, si.. .“
Alice Lavigne: Dédicaces, LXXV.
Mme Lebrun: 20 rue Primatiale, Nancy, Meurthe, CXVIII.
Leclére, médico: Establecimientos Termales, Plombiéres,
LXXXV. Ver: Méry Laurent.
Legrand: Galets, II.
Messire Léo: Taverne Weber, rue Royale, CIII.
Léo, perro. Ver: Mme Mina François, Dons, XXV.
Marguerite Libert: 75 rue Nollet, “& cóté”, CXIV.
Lieja: amigos de... : Dédicaces, L.
Lilith, ¿persona?: Autres, V. [Es un gato.J
Lisa: Autres, XII a XIV. Ver: Élisa y Méry Laurent.
Pierre Lou~s,escritor: Dédicaces, VI a VIII.
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M
M... : Sonnets, II.
Mies Emeline L. Madure: Albums, XIII.
Madeleine: Éventails, III; Autres, XXXIII.
Madebon, joven dibujante: Dédicaces, LXXXIV.
Mme Madier de Montjau (~esposadel músico?): 50 rue de
Moscou, LXVI; Éventails, 1; Doni, VI y VII.
Marie Magnier, artista teatral: Mirliton.
Stéphane Mallarmé, poeta: Valvins, par Avon, Seine et Mar-
ne, CXXVII; Mirliton.
Madame Marie Mablarmé: 89 rue de Rome, LXV; Photogra-
phies, X; Oeufs, VII, donde la llama “petite mére”; F&es,
1, II y acaso IV, en que una María envía, desde Samois,
a otra María, que está en Honfleur, sus recuerdos de ani-
versario, aunque no es seguro (ver: Marie Ponsot). Acaso
Fétes, V; Galets, XV. Tal vez sea la “petite mére” que en-
cuentra junto al man en Calets XVII. Ver: Marie.
Mlle Geneviéve Mallarmé: LXV; Éventails VI; Oeu/s VIII,
cuarteta reversible; Dédicaces XLII (la amiga de Honfleun
que acompaña a la hija del poeta puede ser Mlle Ponsot);
Calets XV. Ver: Vévette, y el epígrafe de la portada de
Vers de circonstance.
Édouard Manet, pintor: Dédicaces LX.
Mme Édouard Manet: Faune 1.
Eugéne Manet: Niza, Dédicaces XIX.
Mme Eugéne Manet (Berthe Morisot), pintora: 40 rue Vil-
lejust, XXXIX y carta núm. 77. En 1888: Niza, Dédicaces
XIX. En 1890: Mézy, par Meulan, XL. En 1894: Por-
trieux, La Roche-plate, C6tes du Nord, XLI y XLI!. Dé-
dicaces XI.
Mlle Julie Manet, hija única de la anterior, XLI.
Marguerite: Dédicaces, CVI. Ver: Mme Ponsot.
Paul Marguenitte, escritor: Samois, Seine et Mame, XXIII y
XXIV.
Victor Margueritte, escritor: 42 rue de Bellechasse, “chez ea
maman”, XXV. 5 rue Brogniart, Sévres, XXVI y XXVII.
Faune VI; Dédicaces LXVII a LXIX.
Marie: Dons XLVII y XLVIII, LX. La Marie de la primera
estrofa no puede ser Madame Mallarmé, porque, aunque
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se refiere a la salud de Paul, el hijo Paul ya había muerto
para la fecha que viene al pie, 1895. La segunda estrofa
asocia a Marie con Paul en una relación más bien conyu-
gal, y cita a Claire como hija de ambos, al parecen. La
última estrofa bien pudiera ser de Mme Mallarmé o de
Mme Ponsot. La Marie que está en Samois y envía un
saludo a la Marie de Honfleur, en F&es IV, no sé si es
Mme Mallarmé o alguna Marie de la familia de los Mar-
gueritte o aun de Elémir Bourges. Ver: Claire, Paul y
Ponsot.
Marras: 12 rue Durantin, XX.
Adrien Marx, médico: Mirliton.
Louise Méline: rue des Bois, Fontainebleau, CVIII.
Catulle Mendés, escritor: 66 rue Taithout, Y.
Julie du Mesnil (llamada Bibi): Autres XVII a XIX. Ver:
Julie.
Metman: Dédicaces XXVIII.
Mlle Mirabel: Sonnets 1.
Miraton: Dédkaces, LXXXVIII.
Mme Alice Mirbeau (Alice Régnault), artista teatral y nove-
lista: Carriéres-sous-Poissy, CXXIII; Dédicaces XXXII y
XXXIII.
Octave Mirbeau, escritor: Kerisper, Morbihan, IX. Pont de
I’Arche, Damps, Eure, X. Dédicaces XXXII y XXXIII.
Missia, toca el piano: Éveiuails XII; Dédicaces CV.
Claude Monet, pintor: Givemy, junto a Vennon, Eure,
XXXVII.
Montaut: 8 me Halévy, LXXXVII.
Mlle Moreno: Dédicaces LXXI.
Charles Morice, escritor: Dédicaces XXX; según las cartas
números 78-79 sabemos que vivía en 57 rue des Abbesses.
N
Paul Nadar: Sonnets IV.
Nelly: Éventails V.
Auguste Neymarck: 10 Cité Trévise, XCII.
Mme Henry Normant: 26 Av. du Bois de Boulogne, LXIV;
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Dons XLI; Autres XXIX; Dédicaces XII y CIII y tal vez
los dos anteriores.
Pierre Normant: Dédkaces XXVII.
P
Paul: Dons XLVII y XLVIII. Ver: Vlaire y Marie.
Paule: Dédicaces CIV. Ver: Jeannie y Julie.
Pauline: Fétes XXI.
Amélie Pellerin: 69 rue Truffant, CXIII.
Perrin, impresor: 35, Quai des Augustins, CXXVI.
Henri de Petitbois: 19 rue Cambacérés, CVI.
Mlle Ponsot: chalet suizo, carretera de Trouville, Honfleur,
Calvados, XCIV. Parece ser hermana de:
Eva Ponsot: Dédicaces LXXXV, donde aparece con Willie, y
ambos como hijos de Mme Ponsot; Galets VI. Ver: Eva.
Mme Ponsot: llamada así solamente en Fétes VII (donde se
habla de sus “hijitas”), en Fétes XI, en Galets X y en Dé-
dicaces LXXXV (donde parece designarse como hijos su-
yos a Willie y a Eva); llamada Margueritte Ponsot en
Éventails XVI y en Fétes VI, IX y X; llamada Marie
en Fétes VIII. Acaso sea Marie-Margueritte, y es segura-
mente la Marie de Honfleur a quien envía un recuerdo la
Marie de Samois en Fétes IV. (Ver: Marie y Mme Mallar-
mé.) La edición que sigo da a entender que Fétes IV fue
dirigido a Marie Mallarmé, pero no puede ser sino a Ma-
rie Ponsot, porque se la declara “mamá” de Willy.
Willy Ponsot (a veces, Willie): XCV a XCVIII; Fétes III,
LXXXV y LXXXVI; Dédicaces LXVI; Galets VIII y IX.
Princesse Poniatowska: 22 Av. du Bois, CXXII; Faune XIV.
Portalier, médico: 219 rue Saint-Honoré, LXXXIV; Mirliton.
R
Canónigo Ram: Dédicaces XXVI.
Odilon Redon, pintor: 27 rue de Fleurus, XLIV.
Mme Redon: Autres XXXVI.
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Henri de Régnier, escritor: 6 rue Boccador, XIII.
Renoir, pintor: Villa des Arts, cerca de la Av. de Clichy,
XXXVIII; Dédicaces XVI: lo cita.
Revue Indépendante: 11 Chaussée d’Antin: Vers de circonst.,
páginas 175-178. Ver: Dujardin.
Rita, perrita: Dédicaces XCIX.
Albert Robin, médico: 4 rue de Saint-Pétersbourg, LXXX;
Mirliton.
Georges Rochegrosse, pintor: 75 rue Laugier, XLVI.
Georges Rodenbach, escritor: 2 rue Gounod, XII.
Mme Rodenbach: Éventails VIII; Dons LI.
Henri Roujon, escritor: 32 rue Chalgrin, XI.
Jacques Roujon: Autres, XXII a XXIV, chico que maltrata a
su hermana, acaso hijo del anterior.
Roumis: Mirliton.
S
Saladin, lebrel kirghis: Dédicaces LVIII.
Mme Hortense Schneider, cantante: 123 Av. de Versailles,
CXII; Mirliton.
Marce! Schwob, escritor: Dédicaces LXXII.
Séailles, ¿el filósofo Gabriel?: 11 rue Traktir, XXX.
Mme Dinah Seignobos: 133 Bou!. Saint-Germain, LXIII;
Éventails, X; Don.s IX; Galets IV y V.
Mlle Marie Seignobos: Galets IV.
F. A. A. Siredey, médico: 23 rue Saint-Lazare, LXXXIII.
Simone: Dédicaces LIII.
Pierre Sosset: Ruette, Belgique, XCIII.
Alexandre Souque, librero: 52 rue de Rome, XC.
Mlle Stéphanie: 9 Boul. Lannes, CII. Ver: Méry Laurent.
T
Laurent Tailhade, escritor: Dédicaces, XIII.
André Terras: Le Télégraphe, diario, LXXXIX.
Monsieur Tintin (?):Dons XLV.
Titi, su sobrina: Dédicaces, C. Ver: Vévette.
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Marquis de Trévise: 6 Place de l’Opéra, Sporting Club,
LXXXVI.
U
Octave Uzanne, escritor: Dédicaces XXXI.
Y
Léon Vanier, “éditeur de la décadence”: 19 Quai Saint-Mi-
chel, CXXIV y CXXV.
Paul Verlaine, poeta: “6 cour Saint-François, II Rue, est-ce
Moreau?”: VII. Hópital Broussais, rue Didot, VIII.
Vévette, su sobrina: Dédicaces C; Galets XVIII y XX, a me-
nos que “ma filie Véve”, de Galets XVIII sea Geneviéve
Mallarmé.
F. Viéié-Gniffin, poeta: Mazelles, Indre et Loire, XIV.
Villiers de l’Isle-Adam, escritor: 16 Place de Clichy, 1; cita-
do en Dédicaces XLIX.
Mme Virot: 12 rue de la Paix, LXIX.
W
James Whistler, pintor, y Mme Whistler: 110 rue du Bac,
XXXVI; Azares XXX y XXXI; Dédicaces XXXIV y
XXXV.
Émile Willaume: 16 Prétres Saint-Germain l’Auxerrois, de-
trás del Louvre, CI.
Félix Wrotnowski, hombre de ciencia: 8 rue Barouiilére,
LXXVI. Ver: Mélanie Laurent.
Gabrielle Wrotnowski: íd., LXX a LXXV.
Jules Wrotnowski: íd., LXXVII.
Teodor de Wyzewa, escritor: 2 rue des Dames, XXVIII.
A estos nombres, habría que añadir los que resultan de la
correspondencia: Aubanel, De Beaubourg, Cazals, Fontainas,




DEJANDO en otro capítulo las palabras o dichos, se recogen
en éste algunos episodios, anécdotas y explicaciones parcia-
les, que ayudan a completar mejor la figura, las maneras, y
el cuadro de las habituales preocupaciones del Maestro.
Mallarmé concurrió algunas veces al Granero de los Gon-
court —sin duda para amortiguar la discreta rivalidad entre
las dos tertulias. Allí lo conoció Léon Daudet:
Cuando él se lanzaba, entrecerrando los ojos y con aquel su suave
ademán, en medio de la controversia, era pura delicia. El pequeño
mago de las palabras, de mirada grave y profunda, hablaba con
alusiones transparentes, que se iban juntando solas y dibujaban en
el espacio una figura lógica. Hablaba con un encanto incompara.
He, revoloteando como pájaro raro, en la cima de las ideas y las
fórmulas, y haciendo del verbo un juego magnífico. Visiblemente
gustaba de componer su discurso, como gran artista que era, y sig-
nificaba con ini sobrio movimiento de la cabeza o de los párpados,
en un momento dado, lo inexpresable.
Mallarmé concurrió por primera vez al Granero en enero
de 1887, invitado por una carta de Edmond de Goncourt, en
la que éste le decía que, entre otras personas deseosas de co-
nocerlo, encontraría “une femme d’une jolie écriture”, Ma-
dame Alphonse Daudet.
Otra vez, en Paillard, con Georges Hugo, Rodenbach, Mallarmé
y Whibley, el cuñado de Whistler. Se estableció el contacto, y
Barrés estuvo asombroso. Mallarmé le daba la réplica, transponien-
do sus reflexiones a aquel reino imaginario, entre abstracto y con-
creto, de que era el delicioso y sutil monarca. A fuerza de alternar
la champaña dulce y la seca, con pretexto de comparar sus puntos
brillantes, habíamos llegado a una inmensa beatitud, a una concep-
ción casi musical, o al menos, así nos lo parecía, del universo y
del destino. Nos separamos con melancolía a eso de las tres de la
mañana. LÍON DAUDET, Entre.Deux-Cuerres.
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Coppée fracasó la primera vez que presentó su candidatura
a la Academia. Mallarmé le escribe:
Sin embargo, hemos sonreído, porque Montesquiou, a quien encon-
tré cerca del Instituto, me dijo al conocer la mala noticia: “~Ah,
respiro! ¡ Quiero tanto a Coppée! Si desde ahora entrase en ese
sepulcro, habría que darle un eterno adiós. Gracias por la buena
nueva. Todavía, en consecuencia, me queda el gusto de verlo por
algún tiempo.”
Y me encargan que le cuente a usted esto, para consolarlo un
poco esta noche.
(24 de enero de 1884.)
Era un martes de abril de 1888. Se hablaba, en casa de Mal-
larmé, de la Idea como única representación de la Verdad
en el mundo.
Mallarmé quería de veras al belga René Ghil. Él mismo se
lo había mostrado un día a Verlaine como el viajero que ha-
bía de abrir una senda nueva; él mismo había saludado en
Ghil, tres años antes, lo que, al principio, tomó como anuncio
de una obra toda congruente y premeditada ya desde la pri-
mera línea.
Pero Ghil dio en esa poesía científica y evolucionista
—~quésé yo!— prendida a las apariencias y a las palabras
de moda a fuerza de querer ser positiva, y se empeñó en re-
ducir a fórmula fija las correspondencias baudelairianas del
aroma, del color y de! sonido.
Y ¿cómo puede ser tan superior a lo humano, a lo senti-
mental, el imperio de las ideas? Las ideas, las teorías —nue-
vo fantasma—, van separando cada vez más a Mallarmé y a
Ghil. La distancia era ya visible. Mallarmé mismo se decide
a hacerla infranqueable aquella tarde —de melancólico re-
cuerdo para René Ghil—. Y con tristeza, como el que acepta
una fatalidad, sin disimular su intención de adiós, dice, vol-
viendo por los fueros de la verdadera poesía, de la fantasía,
expresada en las danzas de los “Edenes” de la época:
—Es inútil, Ghil, no podemos prescindir del Edén.
Y Ghil, con dulzura, pero con firmeza:
—Yo creo que sí, querido Maestro.
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En Servitude et Grandeur Littéraires, Mauclair hace notar
con razón que el Simbolismo fue un movimiento muy limpio,
de gente proba y que sacrificó el arte al dinero. Gourmont
confiesa por ahí que Verlaine y Mallarmé sólo lograron,
hacia el fin de su vida, ganar unos pocos francos ¡y tan po-
cos! con la literatura. Al regresar de Bélgica (1889), Villiers
de l’Isle-Adam se encontró sumamente fatigado, una grave
crisis sobrevino en su vida, y le faltaban medios para darse
el gusto de reposar. Mallarmé se apresuró a procurarle una
suscripción entre los amigos: cinco francos por cabeza. Vil-
liers pudo retirarse a Fontenay-sous-Bois y de ahí, se fue a
Nogent-sur.Marne. Por desgracia el mal no cedía, y él al fin
tuvo que refugiarse entre los religiosos hospitalarios de San
Juan de Dios (calle Oudinot). Mallarmé continuó ocupán-
dose de administrarle sus recursos en compañía de Huys-
mans. Villiers murió el 18 de agosto de 1889.
Robert de Montesquieu concedió un día a Mallarmé el in-
apreciable honor de que visitara su mansión. El conde la lla-
ma en sus Memorias: “Cautividad tornasolada donde quince
años me vi clavado como Prometeo en su roca”; pero mejor
que a ninguna pudieran aplicársele a la casa de Montesquiou
las desdeñosas palabras con que los indios de las Hibueras,
tan limpios y desnudos, calificaban la morada del blanco:
“los abrigados cajones de la enfermedad”.
En aquella mansarda transformada en palacio, el mérito,
si no me engaño, consistía, por una parte, en que todo simu-
lara ser lo que no era (oscuro pasadizo vestido de avenida
campestre, comedor sin ventanas disfrazado de cenador rús-
tico); y, por otra parte, en que todos los objetos tuvieran ape-
llido, conforme a esta cómica enumeración de Léon Daudet:
Pelo de la barba de Michelet, colilla del cigarrillo de Mme Sand,
lágrima seca de Lamartine, bañera de Mine de Montespan, vaso
de noche de Bonaparte en Waterloo, gorro del mariscal Bugeaud,
bala que mató a Pushkin, zapatilla de baile de Giuccioli, botella
‘de ajenjo que abrevó Musset, media calada de Mme de Raynal
con un autógrafo de Stendhal, nariz en forma de patata arrancada
a la mascarilla de Parmentier...
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Mallarmé lo examinó todo atentamente, soportando con
amistosa resignación la historia moral, estética y anecdótica
de cada cachibache, y salió de ahí, según Montesquiou, en un
estado de “fría exaltación” que le era muy característico,
pero que pocas veces alcanzaba intensidad semejante.
Mallarmé describió las singularidades de aquella casa y
el carácter de su fantástico habitador a su amigo Huysmans
—y de ahí salió A Rebours. Porque Huysmans nunca conoció
directamente a Montesquiou.
Mallarmé y Huysmans dejaron de verse poco a poco, hasta
que Paul Valéry, años más tarde, extrañado de una separa-
ción inmotivada, los reunió en el mismo café de la calle de
Amsterdam que está descrito en A Rebours. Ambos eran al-
baceas literarios de Villiers de !‘Isle-Adam y se ocupaban
de ciertos intereses de su hijo. Huysmans sacó un paquete de
pruebas para una nueva edición de los Cuentos crueles; y los
dos maestros se extasiaban ante “la claridad desierta de la
luna”, frase que inspiró a Mallarmé aquel verso: “la clari-
dad desierta de mi lámpara”. El joven Valéry los contempla-
ba con emoción. Y parece que nunca más volvieron a verse.
Interrogado por Valéry, Mallarmé le había contestado que
ignoraba la causa del alejamiento de Huysmans, quien anda-
ba muy ausente de él desde que empezó a preocuparse con
el ocultismo y la brujería.
—Tal vez me tiene por nigromante o sospechoso de magia
negra. La última vez que estuvo en casa, observó que la lám-
para silbaba de un modo alarmante, que las sillas producían
extraños chasquidos de mal agüero * y me di cuenta de que
le amedrentaba todo este conjunto de síntomas en torno a mi
persona.
Swinburne hacía versos en francés. Mallarmé le ayudó a co-
rregir cierto fragmento de un Nocturno que comienza:
* Los famosos “raps” de los espiritistas! En un viejo poema de Manolo
Machado, hay un mueble que pronuncia la sílaba: “~ chas!” Lo mismo un es-
pejo que cae en una vieja comedia española del siglo xv: (“ ¡ Tente espejo, que
te quiebras!“), Los amantes de Vasco Tanco de Fregenal. Antecedentes de la
trampa del auto que, en el Chantecler de Rostand, completa las silabas del ale-
jandrino.
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La nuit écoute et se penetre sur ronde...
Léo d’Anfer cuenta en sus Souvenirs ¿u Symbolisnze que,
cuando invitó a los escritores para colaborar en La Vogue,
casi todos protestaron contra el nombre de la nueva revista;
lo mismo Villiers, que Huysmans y que Mallarmé, quien le
preguntó extrañado: “~,Porqué este título horrible?” Con
todo, colaboró algunas veces y le ofreció cierto artículo sobre
La misión del poeta que nunca llegó a escribir aunque le ex.
puso la idea de viva voz. Sólo el populachero Verlaine gustó
francamente de ese título que parecía un grito: ¡La vogue!
No siempre es cínica la sinceridad; no siempre es sincero el
cinismo. Cuando las dos cosas se juntan, pueden también pro.
ducir un resultado agradable y hasta elegante a veces.
El irlandés George Moore —tan contento de su pericia
mundana, tan satisfecho de haber disfrutado mejor que nadie
los deleites de los cinco sentidos y unos cuantos goces del
alma, tan orgulloso de aquellos cabellos de oro tornasolado
que lucía en París cuando era joven— nos cuenta su entre-
vista con Méry Laurent, en los días que ésta concedía su
amistad a Mallarmé, después de haber pasado por turno ri-
guroso a otros grandes hombres de la época.
Moore la llama “Toute la Lyre”. La encontraba grande,
bella, semejante a la rosa-té. Habitaba un hotelito con jardín,
en Montmartre, creo que hacia el 52 de la calle de Roma.
Hizo convidar al joven Moore por Édouard Dujardin, director
entonces de la Revue Indépendante. Era emprendedora:
—Maintenant, mon cher Dujardin, u faut nous laisser.
Y se quedaron solos en el jardín.
—~Porqué no se separa usted de Evans, su dentista ame-
ricano?
—Sería una bellaquería de mi parte. Me conformo con en-
gañarlo. Además, no vaya usted a figurarse que yo soy una
mujer a quien se seduce en un jardín.
Y siguieron la conversación en la alcoba.
Pero yo sabía —continúa Moore— que por entonces ella era la
amante de Mallarmé, y aquel “capricho literario” no tuvo conse-
cuencias. Me parecía ver al hombrecito que bajaba, lleno de gozo,
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su pobre escalera de la Rue de Rome, y este pensamiento me
frenaba. Podía venir de un momento a otro y encontrarse con
mi traición.
Méry Laurent opinó, después de un rato, que le parecía
inútil continuar aquella conversación en la alcoba, y Moore
se resignó a salir, hay que decirlo, tal vez para su gloria. La
conversación se fue haciendo cada vez más vaga, y al fin lle-
gó el señor Mallarmé, con un pastel para la merienda.
En Nos po~tes(París, 15 de septiembre de 1925) aparece un
viejo grabado que representa a Méry Laurent tocando el pia-
no para Mallarmé y el pintor Greard. No puede en el graba-
do apreciarse la belleza de Méry Laurent, pero nos queda el
gracioso retrato de Manet, sinfonía en blondo rotundo.
Gracias a Méry Laurent, todos los atributos metafísicos de la Be-
lleza se individualizan, y la mujer nace de sus virtualidades. (Ro-
yére.)
¡Oh tan cara de lejos y cerca, y blanca y tan
embriagadoramente tú, Mary, que imagino
Mallarmé trazaba sobre todos los objetos de la casa de Méry
inscripciones en verso alusivas ala utilidad o destino de cada
uno. Esto hace pensar en los “poemas suspendidos” de los
árabes —poesía casi para los ojos, como lo es un cuadro y
que más bien tienen por fin adornar los muros. Razas más
candorosas que la latina (y aun el francés en sus platos y ce-
niceros) gustan de colgar así, junto a la cama o la chimenea,
consejos morales, augurios y sentencias.*
Los versos de ocasión son, en mucha parte, inscripciones.
El Coup de Dés —que tiene en cuenta los ojos del lector, y
ofrece a la meditación un paisaje de letras de imprenta des.
plegado sobre dos páginas— es la sublimación del género.
Montesquiou dice que Mallarmé fue el perro de aguas de los
últimos años de Méry Laurent, mientras que Reinaldo Hahn
* En los barrios bajos de Madrid se llegaba al término soez: ciertos objetos
de uso mía que doméstico tenían en el fondo un ojo providencial como el que
perseguía a Caía, y la implacable inscripción: “~Teveo!”
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(es el legatario de Méry) viene a ser como el armonioso pe-
rro lanudo.
Alguna vez, hemos dicho, Verlaine arrastraba su pierna en-
ferma y su áspero humor hasta los martes de Mallarmé. Se
habían perdido de vista algún tiempo, después de los juveni-
les días del Parnaso, que a ambos había rechazado. Y cuando
Paul Verlaine andaba en los cuarenta y dos y Mallarmé en
los cuarenta y cuatro, se encontraban los dos, inesperadamen-
te, convertidos en jefes de escuela.
—~Quiénlo hubiera dicho, mon vieux Verlaine?
—~Quiénlo hubiera dicho, mon vieux Mallarmé?
La juventud literaria iba de uno a otro, de Montmartre a
Montparnasse, cruzando el Sena, y así completaba su entre-
namiento poético, ante la cámara oscura del Maestro en Difi-
cultades y la taberna gris del Maestro en Facilidades. Allá se
iniciaban en los oráculos y acá aprendía el canto llano. Mal-
larmé y Verlaine recomponían, entre los dos, la imagen de
Sócrates, de que cada uno era la mitad: Mallarmé, las con-
versaciones; Verlaine, el busto de Sileno. Tales eran “los dos
cónsules del Simbolismo”.
Escribe Rémy de Gourmont:
Era imposible, entre 1885 y 1895, escribir en verso o en prosa sin
pensar en Mallarmé o en Verlaine. Mallarmé tenía una gran im-
portancia. Iba uno a su casa como a casa de la Sibila; su palabra
era escuchada como un oráculo. En verdad, era como una especie
de dios. Se le veneraba más que se le amaba: * era benévolo, pero
sin ninguna familiaridad. Un elogio caído de su boca turbaba
como un decreto de la Providencia. Aún me parece ver a M. de
Régnier sonrojarse de emoción ante un delicado cumplido del maes-
tro. Bella escuela de respeto aquel saloncito de la calle de Roma;
allí se sentía el precio de la gloria, allí se aprendía a poner su ful-
gor por encima de todas las otras distinciones humanas. Sólo los
que fueron discípulos de Mallarmé pueden tal vez comprender el
profundo sentido de estas palabras que se leen en la vida de algu-
nos filósofos griegos: Era un discípulo de Sócrates. El respeto que
se sentía en aquel pequeño santuario no era supersticioso: era legí-
timo, porque las pláticas de Mallarmé eran ciertamente, como dice
Moréas, clara fuente de placeres estéticos.
* Esta opinión personal difiere de todos los testimonios de la época.
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Y añade que conserva de Mallarmé “una idea ienxpre-
sable”.
Verlaine inspiraba menos respeto; o más bien, curiosidad. Era
demasiado conocido. Se le encontraba con demasiada frecuencia
en el bulevar Saint-Michel, en compañía de gente equívoca. No era
raro verlo ebrio. Los enamorados de sus versos, huían de su perso-
na y de las malsanas anécdotas que sobre él se contaban. Parecía
menos un hombre que un niño envejecido. No tenía el menor do-
minio de sí mismo, e iba apoderándose de las sensaciones como
chico que anda robando moras, de regreso de la escuela, junto a
los cercados. Catulle Mend~s,en su Memoria sobre la poesía fran-
cesa, dice de Verlaine cosas sabrosas; no muy exactas: “Ver-
lame.., aquel frescor de inocencia, aquella infantil ingenuidad,
el encanto frágil e imperecedero de su obra. . - La sociedad que
ha dejado vivir en medio del hambre y morir en medio de la ma-
yor tristeza al dulcísirno Paul Verlaine —que no era ¡ ay! infali-
ble- no tiene derecho de hacerlo responsable de sus faltas, es
decir, de las bajas promiscuidades, de las miserias de que no supo
redimirlo.” Algunos sonreirán ante el “frescor de inocencia” de
Verlaine. Era un niño, sí; pero un niño vicioso, y a veces perver.
so. Su candor es una leyenda, su miseria es otra. Cierto es que no
vivió en la opulencia, pero él y nosotros salimos ganando con esto.
La riqueza le hubiera servido para abreviar sus días, porque care-
cía de cordura. Es a la naturaleza, y no a la sociedad, a quien hay
que hacer responsable de sus dolores; tenía un temperamento te-
rrible; era un jinete sin brida arrastrado por un caballo fogoso.
Moréas lo conoció en sus mejores años, cuando acababa de volver
a Francia, tras una larga permanencia en Inglaterra. “Entonces
—dice— caminaba con paso firme, irguiendo su esbelta talla, con
aire de profesor refunfuñón y caprichoso. En efecto, era profesor
de inglés de un instituto religioso... y usaba un sombrerito de
seda, de forma londinense y solemne.”
- .Es curioso que los dos poetas que fueron los maestros de la
generación simbolista hayan sido, ambos, profesores de inglés. Sólo
en esto se parecían; por lo demás: el uno, entregado a los senti-
dos; el otro, todo a la razón.
Un día de 1890, Moréas subió a grandes trancos la escalera
para ofrecer a Mallarmé uno de los primeros ejemplares del
P~lerinpassionné. Verlaine estaba allí. El título del libro lo
llevó a hablar de Shakespeare, y se puso a decir todo el mal
que pudo del poeta inglés, con el deliberado propósito de
contrariar la admiración de Mallarmé. De tiempo en tiempo,
parodiando el estribillo de una de las más célebres poesías
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del libro de Moréas, acentuaba sus censuras con la frase: En
outre! Mallarmé y Moréas no sabían qué cara poner.
Al despedirse, Fontainas oyó que Verlaine se acercaba a
Mallarmé y le decía:
—iBah! mon vieux Stéphane: yo no creo una palabra de
cuanto acabo de decir. Lo hago por asustar a estos chicos.
Esta rápida escena es la única visión que poseo de Ver.
lame en casa de Mallarmé. Verlaine, en efecto, se resistía
un poco a venir por la calle de Roma. Tenía conciencia de
que era un hombre irregular, expulsado de los hogares, y no
quería traer el espectáculo de su escándalo a la casa donde
discurrían, como hadas del silencio, una casta esposa, una
hija pura.
Verlaine había dicho a René Ghil:
—~Mallarmé?Mallarmé es profesor en el Condorcet, ¿ver-
dad? Mi hijo, sabe usted, mi muchacho, me han dicho que
es medio interno en el Condorcet. Sí, ya sé: yo no debiera
verlo por muchas causas, por mis faltas, que tal vez pudieran
perdonárseme, “nést-ce pas?” Pero si Mallarmé quisiera.. -
Podíamos darnos una cita, y él llamaría al chico al patio del
Liceo... un instante, nada más, y estando presente Mallar-
mé: el tiempo indispensable para ver al niño, para hablarle
¡qué diantre! para que conozca a su padre que, después de
todo ¡es un hombre honrado! Y Ghil apenas dice nada de
la emocionante entrevista, a la que Mallarmé asistió cori
aquella su delicada “sonrisa de los párpados”.
Jean Carrére, en Les mauvais rnaítres, trae este relato de una
cena de La Plume, año de 1893:
Entre las celebridades oficiales y los bullangueros artistas
de los nuevos barcos, algunos sinceros amigos de la juventud,
como Stéphane Mallarmé.
Ya el buen Deschamps daba la señal de sentarse, cuando de repen.
te la puerta se abrió con estrépito, y entraron dos hombres del
brazo, titubeando y sosteniéndose mutuamente: eran Paul Verlaine
y Gabriel Vicaire que, en abominable estado de embriaguez, se
adelantaban hacia la mesa de honor. Nadie se sentó, esperando
que ellos se colocaran, y la escena resultaba a la vez cómica y la-
mentable. Aquellos dos verdaderos y exquisitos poetas apenas acer-
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taban aandar, y servían de burla a todala banda de boulevarderos
y bohemios que asistían al festín.
—iVamos, viejo! —exclamó Vicaire—. ¡Valor: ya sólo faltan
dos pasos!
Esta ridícula e ingenua salida de buen borracho, excité la hila-
ridad general. Yo mismo, que estaba junto a Georges d’Esparbés,
no pude menos de reírme con él. Pero al instante, volviendo la vis-
ta por casualidad hacia la mesa de honor, vi una escena muda que
congeló mi risa y me conmovió hasta el fondo del corazón. Tras de
las celebridades oficiales que sonreían ante aquel cuadro humillan-
te, un hombre, un gran poeta, un ser cuya vida fue siempre de una
admirable belleza, se ocultaba para disimular una lágrima: era
Stéphane Mallarmé. ¡ Oh, cuán profundo y sublime sufrimiento ad.
miré de pronto en el alma de aquel fervoroso del ideal, de impe-
cable vida y de obra altiva; en aquella alma valerosa que se sentía
desgarrada por las carcajadas de los bárbaros y a quien llenaba de
compasión el espectáculo de la decadencia de sus hermanos! Guar.
daré para siempre la elocuente lección de dignidad humana que,
en aquella hora de regocijo, supo darme la secreta lágrima de
Stéphane Mallarmé.
El Coup de Dés sólo se había publicado en la revista Cosmo-
polis. Pero Mallarmé obsequió unos ejemplares en pruebas
a dos amigos. La experiencia cobrada con los ensayos ante-
riores le habían aguzado el sentido de la infalibilidad. Ya no
se entregaba a ciegas. Estos dos amigos eran dos poetas de la
juventud. Paul Claudel y Paul Valéry (dos de los tres gran-
des Paúles de Francia, si se añade a Verlaine) se encontra-
ron por vez primera en un pisito de la calle de Roma; y
partidos de puntos opuestos del horizonte, se juntaron bajo las
manos madrinas de Mallarmé.
Valéry supo de la existencia de Mallarmé por A Rebours.
Después llegó Claude!, llevando consigo algo que él mismo
califica de “ensayo informe” y que, según él, sólo la enorme
bondad de Mallarmé pudo encontrar interesante. Porque sa-
bréis que, según Claude!, cuanto él escribió antes de su en-
cuentro con Rimbaud —el hombre providencial— y, antes
de su conversión, no merece la pena.
Claude! frecuentó a Ma!larmé durante ocho años (1887-
1895), aunque iba a verlo muy de tarde en tarde, ocupado
ya su espíritu por aquella sorda agitación religiosa, tan ajena
al ambiente mallarmeano. Pero la influencia de Mallarmé se
deja sentir en Connaissance de l’Est,
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álbum de dibujos minuciosos y muy acabados, libro de ejercicios,
no de impresiones, sino de explicaciones, definiciones, esclareci-
mientos, comparable a una de esas claves diplomáticas que con-
sisten en un artificioso encaje de papel, donde hay llenos y huecos,
y que sobrepuestos a un conjunto incongruente de palabras le dan
sentido.
Claude! se ausenta, pero el hilo no se rompía. Y Mallarmé
estaba tan seguro de él que, alguna vez que se trató de hacer-
le un homenaje colectivo, recordó a sus amigos que debían
invitar también a Claude! para que se adhiriera con su nom-
bre, porque Claudel en aquel momento se encontraba lejos,
tal vez en China. Claude!, hasta en China, debe de haber sen-
tido siempre la mirada vigilante de Mallarmé.
Cuando Paul Valéry llegó a París, por 1892, había renun-
ciado a toda labor literaria. Pierre Louys lo llevó a la calle
de Roma: allí, al amor de la hermosa lámpara, todo era dul-
zura, y la voz del Maestro —como la lira de Orfeo— empezó
sobre él su domesticación inevitable. Un poco más tarde, la
amistad estaba creada, después de un efusivo cambio de ideas
sobre el Eureka de Edgar Poe. Una noche, Valéry tuvo la
audacia cariñosa de decirle así a su Maestro:
—De cada cuatro mil franceses, uno conoce el nombre de
usted. Entre ciento que lo conozcan, noventa y cinco sólo lo
conocen por murmuraciones y anécdotas bastardas, pero la ad-
miración de los demás no tiene límites, y yo le aseguro que,
en cada ciudad de provincia, hay un joven dispuesto a hacerse
descuartizar por usted.
Depositario de la tradición mallarmeana, Valéry mismo se
ha encargado de dilucidar el tanto de la influencia que ejer-
ció sobre él su Maestro, en una admirable carta a Jean Ro-
yére. Influencia no es imitación, sino una provocación de una
mente sobre otra, cuyos efectos hasta pueden ser, inespera-
dos; de suerte que también es verdad que una cosa engendra
su contraria. Mallarmé depura la influencia de los románti-
cos y de Baudelaire, hasta hacer conscientemente y de propó-
sito las mejores casualidades de sus modelos.* Así establece
* Entre los roiMnticos de 1830-1860 y los simbolistas de 1880-1900, el puen-
te (casual) de los alquimistas líricos que quiere Lalon: Sainte-Beuve, Nerval,
Bertrand, Baudelaire.
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su manera personal, que resulta completamente nueva aun-
que proceda de influencias. ¿Queréis saber ahora dónde está
el artejo que une y separa a Valéry de Mallarmé?
Escuchad:
Un día le dije que tenía una naturaleza de sabio. No sé si le agra-
dó el cumplimiento, porque él nunca tuvo de la ciencia un concep-
to que la hiciera —a sus ojos— semejante en nada a la poesía. Al
contrario, las oponía. Pero yo, por mi parte, no podía menos de
hacer un acercamiento que encuentro inevitable entre la construc-
ción de una ciencia exacta y el visible propósito de Mallarmé por
reconstruir todo el sistema de la poesía, mediante nociones puras
y distintas, muy bien separadas por la fuerza y justeza de su jui-
cio, y desprendidas de la confusión que causa la multiplicidad de
oficios del lenguaje en los espíritus que razonan sobre las Letras.
De aquí esas combinaciones que, a fuerza de depuración,
resultan oscuras y parecen hasta contrariar los resultados de
la simple observación primera, de igual modo que la última
fórmula científica en que descansan los resultados de una
larga investigación parece salirse de la realidad y supera del
todo nuestras fuerzas imaginativas.
Que Mallarmé, sin cultura ni tendencias científicas, se haya arries-
gado a empresas que se pueden comparar a las de las ciencias del
número y del orden, que se haya consumido en un esfuerzo ma-
ravillosamente solitario, que se haya alejado entre sus pensamien-
tos, como todo ser que se interna en los suyos y pone orden en
ellos se aleja de los humanos puesto que se aleja de la confusión
y de la superficie —todo esto da testimonio
Entre otras cosas, da testimonio de que Valéry, el matemá-
tico, sintió que su Maestro y él hacían juntos un trecho del
camino, pero que la intención de cada uno (como se adivina
en las palabras transcritas) era levemente distinta: Valéry
recibió el choque, el aturdimiento y la seducción cJe Mallar.
mé cuando tenía veinte años. De aquí nació en Valéry la idea
de que el arte, más que por el valor del producto, que puede
ser simple efecto del azar, importa por la conciencia y la pre-
meditación que el productor ha puesto en él. “Este pensa.
miento atroz, tan peligroso para las letras (pero sobre el cual
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nunca he variado) .. .“ Y de aquí el nihilismo literario: el
placer literario está fundado en una falsa comunicación, en
una ininteligencia: si la expresión fuera perfecta, y absoluta
en consecuencia la recepción de ella, el placer desaparecería.
La literatura viene a ser un ejercicio, que vale por los obs-
táculos voluntariamente acumulados. “Siempre he considera-
do con seria duda el valor de las Letras”, concluye.
Y aquí llegamos también al punto en que los dos Paúles se
alejan (sin necesidad de combatir), porque Claudel se recon-
cilia con las letras al calor del fuego religioso, y acaba por
rechazar la técnica de obstáculos, la estrofa y el metro, los
números y los ruidos simétricos, el arte de palabras cruza-
das, los juguetillos de exposición, recuerdos de Dieppe, taba—
queras de música y cartas transparentes.
Mallarmé y Mirbeau. Un encuentro fortuito los hizo amigos.
También Mirbeau sabía serlo con constancia. Mallarmé admi-
raba sinceramente las novelas de Mirbeau. “Yo lo he oído de-
clarar que L’Abbé fules era un libro admirable, y estimaba
mucho al autor del Ca1vaire y de Sébastien Rock.”
H. DE R~GNIER,Octave Mirbeau, París, 1928.
“Cuando se le escapó La Derniére Mode, Mallarmé pareció
sentirlo mucho. Acaso se creía en el camino de la fortuna,
que a veces soñaba en alcanzar con una candorosidad increí-
ble”: Rémy de Gourmont, Promenades Littéraires, 2; serie.
Testimonio, la carta a Albert Mérat, París, 29 de enero de
1875, en que le dice: “Me han robado todo el trabajo que
hice para el periódico de modas donde tuvo usted la amabi-
lidad de permitirme reproducirlo.. .“, etcétera.
Mallarmé ‘y !a Caja de los escritores
Mallarmé parece haber sido el primero que tuvo la idea de esta-
blecer una Caja destinada a socorrer a los escritores. Después de
haber conferenciado en Oxford y en Cambridge, se informó de que
los fellows de estas universidades podían ser sostenidos en sus tra-
bajos personales por sumas que proveía el tesoro de estas sabias
instituciones. Entonces, él imaginó —y así lo expuso en el Fígaro
del 17 de agosto de 1894— el plan de una Caja de las Letras que
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sería alimentada por un impuesto que pagarían los editores por la
publicación de obras que hubiesen pasado al dominio público.
“Debo presumir —escribe— la reconocida delicadeza de la mayoría
de los editores, al afirmar que ninguno de ellos se opondrá contra
un impuesto, de hecho mínimo; ¿ añadiré que ellos lo agradece-
rán? Quizá. . - Este pequeño impuesto —especificaba— asignado
a las reediciones, incluso las escolares, implica la contabilidad de
una oficina especial anexa, si es necesario, a los Almacenes de Li-
bros que posee el Ministerio del Interior. Pero acaso se prefiera
instalar esta oficina, decorativamente o con significación más her-
mosa, en el palacio mismo del libro, en la Biblioteca Nacional.”
Francis de Miomandre, Les Nouvelies Littéraires,
París, 31 de octubre de 1931 (trad. J. L. M.).
Varias notas
Teje su obra con hilos infinitos, y en las intersecciones, araña-
sagradiza: como él decía. Maneja ideas de infinito como la
Física, para en las intersecciones encontrar lo Finito.
Petit Bottin des Lettres et des Arts (1886), se burla de todo
el mundo. Define a varios. Entre ellos:
Maltarmé issu des amours tératologiques de Mlle Sangalli, du pare
Didon et de l’illustre Sapeck [contemporáneode Alphonse Allais,
célebre en el Barrio Latino durante tres generaciones de estudian-
tes por sus farsas funambulescas y su manía mistificadora].
Adolphe Retté: He aquí un hombre que conoció la celebridad
por no haber creado la obra anunciada durante diez años y en
que debían resumirse de un modo definitivo el alma humana y
el alma universal. Empleó su existencia en meditar diez sonetos,
seis poemas en verso algo más extensos, quince poemas en prosa,
una escena de tragedia y algunos fragmentos teóricos. Él mismo
confesaba que sólo eran ensayos, señales de un edificio futuro cuyo
plan y alcances explicaba, pero que nunca quiso o mejor dicho no
pudo construir. La razón de esta impotencia reside en que Mallar.
mé se declaraba “incompetente para lo que no fuera el absoluto”,
y el absoluto es irrealizable (Ap. Raynaud, pero es cita textual
de Retté).
Gourmont: “Donde la poesía de Mallarmé es bella, lo es in-
comparablemente.” “Fue un silencioso semejante a esas rosas
de las que cae todas las mañanas una gota, una sola gota de
agua pura.”
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Gourmont (Souvenirs ¿u Symbolisme) dice: la lógica de la
estética simbolista de Mallarmé lo llevó a no expresar sino
el segundo término de la comparación.
La poesía clásica, por eso mismo tan clara, pero también tan mo-
nótona, los expresa a los dos. V. Hugo y Flaubert los unen en una
sola metáfora compleja. Mallarmé de nuevo los separa y no deja
ver sino la segunda imagen... Parece que, habiendo sido ya ex~
presadas todas las cosas de la vida, miles y miles de veces, al poeta
no le queda más que mostrarlas con el dedo murmurando, para
acompañar su gesto, algunas palabras, y eso hizo Mallarmé. Más
aún: a veces parece que se habla a sí mismo, con palabras ligadas
por simple yuxtaposición, en apariencia sin lógica ni cemento, y
en verdad en tales instantes la elipsis lo embriaga del todo.
Champolión descifró jeroglíficos con ayuda de una inscrip-
ción bilingüe. Mallarmé ha borrado esa otra lengua banal que
corre bajo la primera y que serviría para explicarla. Escribe
sin clisés; como quien dice: con palabras fraguadas ad hoc
para cada caso. Después de él, la poesía aprovechó la lección
y aprendió a dosificar lo desconocido y lo conocido. El genio
de la escritura acaso consiste en conocer esta proporción sin
saber que se la conoce.
Gourmont sobre Thibaudet: “Su libro es menos una exégesis
que una suma de medios exegéticos.” Y dice que así debe ser
y no lo que hizo el pobre de Teodor de Wysewa con la mejor
voluntad del mundo (ano será parecido a Wysewa lo de Sou-
la?). Y Gourmont duda de cómo Thibaudet construye el final
de “Quelconque une solitude”: Palabras escogidas, pero de
espantosa indocilidad sintáctica. Este aparente desorden no es
más que un orden demasiado personal. Como filólogo, se for-
mó una idea en la fuerza evocadora de las palabras desnudas
y desasidas de partículas, fuera de la red sintáctica. Además,
la manía tipográfica (que también la tuvo un poco Villiers).
No hay que explicar tanto un pensamiento que quiere ser her-
mético. El pensamiento a un lado y la expresión al otro: aquél
resulta banal, ésta nonada. Helena, verdadera y real, se des-
vanece cuando Fausto le toca el hombro. Prefiere el encanto
verbal y el sueño...
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Sus palabras son sólidas, claras, casi siempre aceptadas; viven por
sí mismas como las células del cuerpo y, viviendo individualmente,
viven socialmente en cuanto se las junta en poemas y se las une
en estrofas - -. Tiemblan de creación eléctrica y secreta. Verhae-
ren, Impresions, 3 serie.—Contra la desesperante “indocilidad sin-
táctica” que dice Courmont (1887).
A menudo he pensado, leyendo Pages, en esos espejos colocados
uno frente a otro y que, al término de su avenida de luces, reper.
cuten sin duda la misma imagen, pero cuán diferente en cada uno
de sus tabiques de transparencia. Lo mismo las frases en profun.
didad de Mallarmé. Cada una refleja el dato único, idea o senti-
miento, del conjunto, pero diversamente, y concentrándolo, o como
chupándolo hacia un foco último en el fondo. Verhaeren, impres.
sioiis, id.
—~Cuántasveces —confesó un día a Mauclair— he resuelto
ponerme a escribir los libros que tengo en la cabeza, conten-
tándome con una forma francesa común y corriente, con una
aproximación elocuente y expresiva, con los ritmos y la sin-
taxis de uso habitual, y ofreciéndome amí mismo sacudir este
yugo! ... Pero, a la hora de empezar, sentía que no me era
posible, que no tiene uno derecho de mal emplear así la len-
gua escrita, y otra vez me ponía yo a estudiar lo que seme-
jante lengua exige de nosotros.
El Gil Blas de 4 de marzo de 1914 daba cuenta de la venta
de un Ronsard encuadernado en cuero rojo, con un autógra-
fo de Mallarmé:
A ur’i~VOYAGEUSE
Quand au dining-car dine Alice.Qn’elle penche son front tétu
Sur ce petit livre vétu
Tout de rouge cardinalice.
El doctor Bonniot lo acogió entre los Vers de circonstance
(página 135), pero resulta que es de Jean Pellerin.
En el Mercure de France, por febrero de 1901, se recibió de
Praga una carta en que un tal Eug~nePigeau, dizque amigo
de Mallarmé en los días tétricos de Besançon, enviaba un pre-
tendido soneto inédito del poeta. Le Miroir: “Comme atten-
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tatoire et sacril~gelacune.” La gente de la redacción anduvo
con cautela y la mistificación no pudo pasar.
Léon Treich cuenta en su Almanaque (8 de marzo de 1924)
que se proyectaba para julio de aquel año la inauguración
de una placa conmemorativa en la casa de Mallarmé, en Tour-
non. Allí compuso Mallarmé sus versos más gustados. Allí
nació su primogénita. Allí tuvo la revelación de su Obra So-
ñada. Ignoro si llegó a cumplirse el propósito.
Invitado por Édouard Dujardin para formar parte de la So-
ciedad Mallarmé, Maurice Barras le escribió:
Le agradezco que haya pensado en mí. Mi tardanza revela mi em-
barazo. Para mí Mallarmé y su obra son una rareza preciosa, cuya
fecundidad no percibo. Yo creo que no estaríamos de acuerdo, y
que el fervor de ustedes me dejaría siempre atrás.
La Derniére Mode, revista quincenal, que había desaparecido
ya de la Biblioteca Nacional de París allá por 1877 y que
Georges Vicaire en su Manual de l’amateur de livres au. xif
si&cle confiesa no haber visto nunca (de esta revista llegaron
a salir ocho números). Gourmont ha estudiado el trabajo de
Mallarmé en esta revista en la 2; serie de sus Promena-
des. Mallarmé la redactó íntegramente, del 6 de septiembre
al 20 de diciembre de 1874, bajo el curioso seudónimo de
“Marasquin”) [“Marguerite de Ponty” e “Ix”].
Allí transcribe descripciones de vestidos y recetas de coci-
na o de medicina casera —y hasta anuncios de tabaco o anun-
cios del ferrocarril— que son verdaderos poemas en prosa
de Mallarmé. Yo suelo aplicar con resultados excelentes la
“receta Mallarmé” del jarabe contra la tos. En las cubiertas
hay “Consejos sobre la educación” en que recomienda el Dia-
rio de Josephine Sazerac de Limagne como lectura “para los
años que siguen a la primera comunión”.
En esta revista, dio muestras de un conocimiento culinario
-como ya lo había hecho en una célebre sesión del Colegio
Rollin— con las recetas del fantástico Gombofévis o del crio-
llo Moulongtani.
Hay ya edición de un erudito yanqui o inglés.
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Mallarmé traducido al francés:
Paul Fort et Louis Mandin, Histoire de la Poésie Française
depuis 1850, París, Flammarion, 1926, 8~,392 páginas.
Página 135:
Un Ennui, désoU par des cruels espoirs
Croit encore ó Fadieu supréme des mouchoirs!
estas 15 palabras son traducidas, poniéndolas en “claro” o
“fácil”, por 105 palabras.
El poeta sabe que la palabra es como un proyectil que tie-
ne más penetración mientras mayor rapidez.
Jules Lemaftre, Les Contemporains, traduce el soneto a la
muerte de Edgar Poe.
Elipsis, ablativo absoluto, sintaxis en compendio.
Página 141: Victorieusement fui le suicide... : parangón
con Heredia: Antonio y Cleopatra concentrado “como un
mundo en una perla”, dice.. - Antonio, huyendo del desastre
naval de Actium, donde pudo ahogarse en glorioso suicidio,
ha ido, Sol de Oriente para siempre hundido en el Horizonte,
a unirse en la embrujada Cleopatra, cuya, entre la noche, ca-
beza de emperatriz mira, contempla, pensando en la sangre
derramada como vuelo fúnebre sobre aquel océano, tumba de
su gloria y (según creemos) de su cuerpo. También puede ser
una puesta de sol sobre el mar seguida de un claro de luna,
y otras cosas más.
De la Obra Soñada sólo dejó “trozos pequeños, como gra-
nos de radio”.
Página 144: traducción Éventail, bastante mediana.
Y la obra de Camille Sóula.
Surgi de la croupe et du bond: un florero sin flor.
Tout Orgueil ... los dos sonetos pintan en lenguaje parna-
siano el 1~,y el 2~en mallarmeano, la misma consola de
mármol.
Recordar que no debe quererse traducir muy exactamente un
criptograma; que él mismo admitía que se dieran varias ex-
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plicaciones según el lector; que la vida del poema está en ser
siempre un enigma potencial.
A. Thérive, Le /rançais langue morte
Mallarmé acabe en impasse, pero los que le siguen derivan
a objetos precisos: el estilo de la antiprosa o poesía pura,
cuyo precursor desconocido es Raymond de la Taill~deen
Métamorphose des Fontaines. Y más bien se realiza en el
verso libre, aunque esto choque al ortodoxo Roy~re.Tiene
raíz clásica.
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X. MALLARMÉ A DISTANCIA DE MEDIO SIGLO
1
A RAÍZ de la muerte de Mallarmé, algunos de sus admirado-
res creyeron servir mejor a la posteridad del poeta negándose
a admitir que fuera un poeta oscuro y difícil. A este fin, es-
grimieron los más ingeniosos argumentos, para concluir que
Mallarmé era tan claro como pudieron serlo Hugo o Goethe,
o al menos, Hegel o Pascal. Así Viélé-Griffin, Rémy de Gour-
mont o Camille Mauclair.1Medio siglo más tarde, la crítica genuina confiesa las oscu-
ridades de Mallarmé, y las considera elemento esencial de su
poética. El propio Rémy de Gourmont ya había acabado por
reconocerlo: “Yo no creo que sirva de nada —decía—, ni es-
tética ni intelectualmente, el analizar muy de cerca un lengua-
je que ha querido de propósito ser hermético.” 2
Esta actitud mucho más sincera conduce a mejores resulta-
dos, pero también se presta a nuevos desvíos. El asombroso
número de intentos seudocríticos o semicríticos aparecidos en
los últimos años prueba la dificultad de la exégesis. Prueba
también que Mallarmé está todavía vivo. Aún no hemos aca-
bado con él. Aún excita nuestra imaginación y todos creemos
tener algo que decir sobre su poesía. Hasta para interpretar
el mismo texto, se proponen las opiniones más divergentes
cumpliéndose así aquella observación de Góngora en carta
a un detractor anónimo (Lope), donde declaraba más o me-
nos que las cosas muy diáfanas se quedan muertas en el pa-
pel, mientras las oraculares siguen alentando con vida fecun-
da en el ánimo de los lectores.8 El verso
1 Viélé-Griffin, “Le róle de Stéphane Mallarmé”, L’Ermitage, marzo de 1898,
página 175. Rémy de Gourmont, Promenades littéraires, 33 serie, París, Mercure
de France, 1909, p. 79. C. Mauclair, Princes de l’esprit, París, Ollendorf, 1921;
en “L’esthétique de Stéphane Mallarmé”, L’Art en silence, París, Ollendorff,
1901, pp. 72 y ss. Mauclair ahonda más en el espíritu del poeta.
2 Gourmont, Promenades littéraires, 53 serie, p. 255.
8 A. Paz y Melia, Sales espaiíolas o agudezas del ingenio nacional, 2~serie,
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Tison de gloire, sang par écume, or, temp&e!
es, para unos, una evocación de la batalla de Accio; y para
otros, el conflicto íntimo del poeta tentado por el suicidio.4
No de otro modo la estrofa final del soneto de Góngora:
“Este, que Babia al mundo hoy ha ofrecido” es, para unos,
una alusión a la inmortalidad que da la imprenta, y para
otros, una alusión a la caída de Icaro.5 En todo caso, quienes
ven en el mencionado poema de Mallarmé la evocación de la
batalla de Accio encuentran aquí un campó propicio para
comparar las cualidades encontradas del Simbolismo y del
Parnasismo, con referencia al conocido soneto de Heredia so-
bre Antonio y Cleopatra:
Tout deux iLs regardaiens de la haute terrasse...
La superabundancia de las pretendidas exégesis mallarmea-
nas, en que hay mucho desdeñable, dificulta el averiguar a
dónde nos ha traído este medio siglo de pesquisas.
Tras la inesperada muerte del poeta en 1898, sus amigos
y admiradores se apresuraron a pagar tributo a su memoria.
Luego, durante diez o doce años, todos parecen haberse olvi-
dado de Mallarmé. La tornbe aime tout de suite le silence,
dijo él mismo en los funerales de Paul Verlaine..
Al fin, en 1912, aparece la excelente obra de Thibaudet,
La poésie ¿e Stéphane Mallarmé,’ que inaugura una nueva
etapa. Se disipa la leyenda que escondía la verdadera imagen
de Mallarmé Thibaudet aplica a su aut&r los mismos méto-
dos que se han aplicado a los demás poetas franceses. Esta
obra, en varios aspectos, no ha sido todavía superada.
Apenas me atrevo a decir que mi ensayo de adolescencia
“Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé” ~
Madrid, 1902, p. 297: “Carta de un amigo de don Luis de Góngora, y respuesta
de éste.” (Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 381, copia del siglo xvii, no siem-
pre legible.) Se admite que esta carta está dirigida a Lope de Vega.
~ A. Poizat, Le symbolisme, París, Renaissance du Livre, 1919, p. 88. Cainille
Soula, La poésie et la pensée de Stéphane MaUarmé: Le symboli.sme de la che-
velure, París, Champion, 1926, p. 24. Soula escribe en su prefacio: “Estoy
cansado de oír las inepcias que se han dicho a propósito de la oscuridad de
Mallarmé.”
~ M. Menéndez y Pelayo, Ideas estéticas, V, 1903, p. 197.
• Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, París, Gallimard, 1912.
~ A. Reyes, Cuestiones estéticas, París, Ollendorff, 1910, pp. 143-146.
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data de 1909, y que la crítica ulterior no ha rectificado uno
solo de mis puntos de vista. Pero, naturalmente, estamos to-
davía muy lejos del anhelado día en que se conozcan entre sí
y se armonicen las producciones de dos mundos lejanos y de
dos lenguas diferentes. Thibaudet nunca supo que un oscuro
joven mexicano se le había adelantado. Paul Valéry —lo digo
con alegría y sin orgullo— tuvo ya noticia de mis empeños,
gracias a nuestra amistad personal.
Thibaudet no pretendía escribir una biografía de Mallar-
mé. Antes nos remite a la de Léautaud y Van Bever en sus
Po&es d’aujord’hui. En verdad la biografía mallarmeana
sólo se ha desarrollado en época reciente. Pierre-Jean Jouve
escribe todavía: “11 n’y a pas d’histoire de Stéphane Mallar-
mé sinon celle de ces oeuvres.” 8 Esta frase, lanzada en la
celebración del aniversario del poeta, y que encantaría a
Croce y a los estilistas extremos, es verdad en mucho. Aun-
que sería absurdo negar, por otra parte, que ciertas circuns-
tancias de la vida de Mallarmé ayuden a entender su obra.
Thibaudet, por desgracia, no contaba todavvía con textos
suficientes, los cuales sólo han entrado en el dominio público
a partir de 1920.
Poco antes de morir, Mallarmé había dado instrucciones a
su esposa y a su hija respecto a sus papeles inéditos: con ex-
cepción de los manuscritos completos, como el Coup de Des
y la Hérodiade, el poeta deseaba que se quemara todo lo de-
más. Los herederos de Mallarmé tuvieron el valor de cumplir
esta voluntad, al menos en parte. Pasaron los años, Genevi~ve
Mallarmé vino a ser Mme Edmond Bonniot. Las Poésies com-
pl~tesy el Coup de Dés fueron publicados por Gallimard. El
doctor Bonniot se sentía dividido entre sus deberes de yerno
de Mallarmé y su deseo de publicar la obra inédita del poeta.
Sólo logró vencer sus escrúpulos tras de haber enviudado. En
1920, por fin, aparecieron los Vers ¿e circonstance que, apar-
te de su encanto propio, trajeron mucha luz sobre el conjunto
de la obra mallarmeana. Charles Chassé mantiene, por ejem-
pb, que el único ataque lógico a la fortaleza de Mallarmé
consiste en proceder de los poemas más fáciles a los más difí-
8 P..J. Jouve, “La langue de Mallarmé”, Stéphane Mallarmé, essais et té-
moignages, Neuchátel, á la Braconniére, 1942, p. 28.
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ciles, y declara que el verdadero punto de partida está en los
Vers de circon.stance.9 A propósito de esta cuestión, yo publi-qué hace años las siguientes observaciones, todavía inéditas
en español:
Thibaudet cree encontrar en estos versos de la mano izquierda a
cierto Mallarmé potencial —seuíor latente que no pudo llegar a ser,
como el poeta decía de Hamiet—, cierto Mallarmé abundante,
suelto y fácil, que el otro Mallarmé, el riguroso maestro que co-
nocemos, logró aherrojar y sofocar, sólo permitiéndole manifestarse
en las ocasiones de poco momento. No lo creo así.
Creo firmemente, como Thibaudet lo explica, que gran parte del
atractivo que Banville tenía a ojos de Mallarmé se debe a que éste
vislumbra en Banville todo un paraíso perdido de lirismo alegre
y optimista, un abundante coto para el cazador de rimas fáciles.
El fenómeno es perfectamente explicable por la atracción entre con-
trarios, y tiene una corroboración expresa que Thibaudet pudo
haber citado: la actitud de Mallarmé ante Fran~oisCoppée. En la
carta escrita en Aviñón, 20 de abril de 1868, para agradecer
el volumen Jnti,nités, de Coppée, el joven poeta, a horcajadas ya
en su Pegaso, suspira por la seguridad y fijeza del suelo, que a
otros es dable pisar con plena confianza, pero que él ha dejado
ya para siempre. “Llegado a la horrible visión de la obra pura
—exclama—, casi he perdido la razón y el sentido de las palabras
más familiares.” Y más adelante, preocupado siempre con su Obra
Soñada: “Yo daría las vísperas magníficas del Sueño y todo su
oro virgen por una sola cuarteta, destinada a una tumba o a un
bombón, que fuera una cuarteta bien lograda (réussi).”
Todo esto es verdad. Pero de esto no hay derecho a concluir,
como Thibaudet lo pretende, que los versos de ocasión de Mallar.
Iné, los versos que él mismo había de escribir más tarde —sacian-
do aquel oscuro deseo y a guisa de desahogo lírico— a un bombón,
a un falderillo, a un jarro de agua, nos descubran a un Mallarnié
“banvillizador” y abundante, especie de “Ponchon del azur”, que
jugueteara con coplillas improvisadas sin trabajo. No: los versos
de ocasión de Mallarmé, aunque en otra afinación distinta, ¡ siguen
siendo obra del Mallarmé difícil, quintaesenciado, que hemos co-
nocido siempre! Cada estrofita busca el picante de una palabra
rara o de una acrobacia exquisita de la sintaxis. Aun la concep-
ción misma de los asuntos —naturalezas muertas en miniatura—
escapa al reino de la poesía fácil y nada tiene de común con lo
que hoy llamamos epigrama, aunque lo sea en el sentido griego.
Estamos ante una geometría de enigmas. Nada cae aquí por su
propio peso; todo ha sido cuidadosamente buscado y escogido por
~ Ch. Chassé, “Lueurs sur Mallarmé”, en Renaissance, 1~de abril de 1946.
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el poeta. Las rimas nunca son las rimas del objeto abandonado a sí
mismo. No es la gravitación universal la que enciende estos peque-
ños astros: es, ahora y siempre, la gravitación Mallarmé. Cada
una de estas miniaturas puede ser muestra de la estética mallar.
meana. Por el estudio de ellas debiera comenzar el que se inicie
metódicamente en Mallarmé (dHabrá leído Chassé mi página? A
mí me parece indudable). Aquí, sin la emoción del grande asunto
—que necesariamente perturba un poco el análisis—, se nos dan
ya, en pequeño, pero más al descubierto si cabe, todos los hilos de
los grandes tapices y todo el arte de tejerlos característica del
poeta. Los versos de ocasión son la célula —Mallarmé, visto al
microscopio.’°
Perdónese esta divagación, que parecía oportuna, y siga-
mos contando la historia de cómo fueron saliendo a luz los
inéditos de Mallarmé.
II
Tras los Vers de circonstance vinieron otros importantes tex-
tos de Mallarmé, hasta entonces inéditos: Igitur ou la Folie
d’Elbehnon, desde luego, sobre la cual decía Paul Claudel:
“Es un drama, el más bello, el más conmovedor que haya
producido el siglo xx11 El amor exagera: el Igitur es una
larva poética, cuyo valor está en ser larva, pues Mallarmé
era maestro consumado en el arte de sorprender esos prime-
ros latidos con que amanece el pensar poético. A continua-
ción, apareció uno de los primeros poemas de Mallarmé: la
Ouverture ancienne ¿‘Hérodiade, y además, los Contes in-
diens “revisados” o “rehechos por Mallarmé”, útiles para
estudiar el estilo del poeta y cuya fuente nos ha revelado C.
Cuénot.12 Faltan, en la enumeración anterior, algunas curio-
sidades infantiles: “L’Ange Gardien”, “Cantate pour la pre-
miére communion au Lycée de Sens” y “L’Enfant prodigue”13
10 A. Reyes, “A propos des Vers de circonstance de Mallarmé”, Les Nouvel-
les Littéraires, ParIs, 10 de diciembre de 1932.
‘~ P. Claudel, Positions et propositions, París, Gailimard, 1928, p. 201.
12 S. Mallarmé, “Ouverture”, Nouvelle Revue Française, 1~de noviembre de
1926, Contes indiens, París, Carteret, 1927. C. Cuénot, Mercure de France, 25
de noviembre de 1938. Ver además: J. Scherer, “Notes sur les Contes in-.
diens de Mallarnié”, Mercure de France, 1Q de abril de 1938, p. 102.
13 Los tres primeros, en Le Manuscrit autographé, mayo-junio de 1924; el
cuarto, en la Revue de France, 1930, 1, p. 74.
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Otros eruditos hancolaborado en este rescate del Mallarmé
perdido. M. Auriant salvó en 1933 dos poemas tempranos,
que habían aparecido en un periódico de Dieppe.14 El mismo
año, B. A. Rhodes publicó algunos extractos de La Derniére
Mode, de que Gourmont nos había hecho conocer ciertas pági-
nas. La Derni~reMode es aquella deliciosa revista para las
damas que Mallarmé, usando graciosos seudónimos, escribía
casi de cabo a rabo y que se sostuvo por ocho meses.16 Mme
Noulet Carner, que vivía hasta hace pocos años entre nosotros,
ha llamado la atención sobre otro texto más interesante aún:
Hérésies artistiques. L’Art pour tous.1’ En este alegre frag-
mento juvenil, Mallarmé resume así sus intransigentes doc-
trinas:
Ainsi les premiers venus entrent de plain pied dans un chef-
d’oeuvre, et depuis qu’il y a des postes, ji n’a pas été inventé,
pour l’écartement de ces importuns, une langue immaculée —des
formules hiératiques dont l’étude ande aveugle leprofane et aiguil.
lonne le patient fatal—; et ces intrus tiennent en façon de carte
d’entrée une page de I’alphabet oü ils ont appres ¡ lire!
O ferznoirs d’or des vieux missels! 6 hiéroglyphes inviolés des
rouleaux de papyrus!
Pero sin duda el acontecimiento más trascendente de estos
últimos años, en la campaña para restaurar a Mallarmé, es la
publicación de su obra completa. El valor de este volumen,
que reúne toda la poesía y la prosa de Mallarmé, es todavía
realzado por las notas críticas, variantes, bibliografía, etcé-
tera, al cuidado de H. Mondor y de nuestro llorado amigo
G. Jean-Aubry, todo ello indispensable para quien estudie a
Mallarmé.17
La publicación de la correspondencia, no menos que la de
14 M. Auriant, “Sur de vera retrouvés de Stéphane Mallarmé”, Nouvdlie Re-
vue Française, 1’ de mayo de 1933, p. 836.
“ S. M., La Derni~reMode, with an introduction by S. A. Rhodes, New
York, Publication of the Institute of French Studies Inc., 1933. Consi~iltese:J.
Crépet, “Stéphane Mallarmé, chroniqueur de Modos”, en Le Figaro, 9 de febre-
ro de 1933. R. de Gourmont, “Le Derni~reMode de Stéphane Mallarmé”, Pro-
menades Littéraires, 2~serie.
16 E. Noulet, L’Oeuvre poétique de Stéphane Mallarm4 París, Dro; 1940.
página 37.
17 Oeuvres comp1~tes,París, Gailimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1945,
1654 Páginas.
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los textos literarios, ha sido también objeto de singulares des.
velos. En 1923, Jean Monval publicaba las cartas de Mallar-
mé a François Coppée 18 y André Thérive las cartas dirigidas
al poeta Aubanel.19 Al año siguiente, nuevas cartas de Mal-larmé a Mistral. Por su parte, el doctor Bonniot dio a la
prensa un facsímil de la carta a lápiz en que Mallarmé tra-
zó su autobiografía, para la obra de Verlaine, Hornmes d’au-
jourd’hui.2021 Un par de fragmentos darán idea del valor de
estas cartas:
J’ai voulu te dire simplement queje venais de jeter le plan de mon
oeuvre entier, apr~savoir trouvé la clef de moi-méme, clef de voute
oñ centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de métaphores,
contre de moi-méme, oii je me tiens comme uneairagné sacrée, sur
les principaux fils déj~sortis de mon esprit, et ¡ l’aide desquels
je tisserai aux points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je
devine, et qui existent déjá dans le sein de la Beauté. (A Aubanel,
28 de julio de 1866.)
Pour moi, voici deux ans que j’ai commis le peché de voir le Réve
dans sa nudité idéale, tandis que je devais amonceler entre lui et
moi un myst&e de musique et d’oubli. (A Coppée, 28 de abril de
1868.)
Henri Mondor, que ha consagrado a nuestro poeta muchos
años de afortunados esfuerzos y ha reunido una colección im-
portante —dejando de paso sin objeto las notas que yo venía
juntando en silencio con la esperanza de organizarlas algún
día—, ha publicado recientemente un volumen con extractos
de la correspondencia de Mallarmé.22 Todos estos extractos
se refieren a temas literarios, y algunos aparecen aquí por
vez primera. Entre otras cosas, tienen singular interés los pa-
18 Revue de Deux Mondes, 19 de octubre de 1923, pp. 659~675.
~ Revue Universelle, 1~de noviembre de 1923, pp. 289.306. Ver también:
Gabriel Faure, Lettres de Mallarmé d Aubanel et Mi.stral, précédées de “Mal-
¡armé a Tournon”, París, Maison du Livre, 1924~
20 Ch. Chassé, Mercare de France, 15 de abril y 19 de mayo de 1924. El bi-
bliófilo M. Cauquet proporcion6 una “Lettre medite. - - ~ Paul Verlaine au
lendemain de la publication des Poétes maudits”, Les Nouvelles Littéraires,
13 de octubre de 1923, p. 3, coL 2.
21 “Autobiographie: Lettre & Verlaine”, París, A. Messin, 1924.
22 Propos sur ¡a poésie de StépF&ane Mallarmé, recueillis et présentées par
Henri Mondor, Mónaco, Édit. du Rocher, 1945.
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sajes de las cartas dirigidas a Henri Cazalis (Jean Lahor)
que fue muchos años el corresponsal más asiduo de Mal-
larmé.23Debemos también a Mondor la publicación de la correspon-
dencia entre Mallarmé y Verlaine, excelente historia de la
relación entre ambos poetas.24 Y tengo entendido que Mondor
prepara la correspondencia entre Mallarmé y Claudel. G.
Jean-Aubry, finalmente, ha recogido no menos de cincuenta
y cuatro cartas de Mallarmé al autor de los Cuentos crueles.26
En cuanto a los estudios biográficos, abrieron la senda,
naturalmente, los amigos personales de Mallarmé, que podían
echar mano de sus propios recuerdos y los documentos reco-
gidos de viva voz. Entre otros muchos, puede recordarse a
Henri de Régnier, a Léopold Dauphin, a Robert de Montes-
quiou, a George Moore, a Francis Viélé-Griffin y a Gustave
Kahn.26
Algunos, como Camille Mauclair han traspuesto en figura
novelesca algunos rasgos de Mallarmé.27 Muchos han escrito
sus impresiones y recuerdos sobre los famosos “martes” en
casa de Mallarmé, rue de Rome. Además del propio Mau-
clair, recuérdese al doctor E. Bonniot.’8 Hay instantáneas so-
bre las conversaciones de Mallarmé en un centenar de libros,
que me dispenso de mencionar aquí. Pero es lástima que na-
die haya procurado dar una coherencia a todo este material
y reunirlo metódicamente. Soy el primero en reconocer que
la tarea es ya imposible, una vez desaparecidos los contempo-
2* Estas cartas fueron dadas antes a la estampa en el Catalogue d’autographes
et d’éditions originales d’auteurs modernes composant la bibliothéque de Jean
Lahor, Giraud-Badin, 1935. Los pasajes sobresalientes han encontrado su sitio
en la obra de Mondor, Vie de Mallarmé, París, Gallimard, 1941.1942.
24 L’Amitié de Verictine et de Mallarrne, París, Galliinard, 1940.
25 Une amitié exemplaire: Vilhiers de ¿‘Isla-Adam et Maflarmé, París, Mes-
cure de France, 1942.
26 Regnier, Figures et caracMres, París, Mercure de France, 1901; Nos ren-
contres, Paris, Mercure de France, 1931, etcétera. L. Dauphin, Regards en
arriére. Béziers, L’Héraut. 21 de febrero y 6, 13 y 27 de marzo de 1912. Montes-
quiou, Dyptique de Flandre, Tryptique de France, Paris, Chiberre, 1921. G.
Moore, Nouveilea Littérafres, 13 de octubre de 1923, y en sus libros Confessions
of a Your~gman, 1888, y Avowais. Viélé-Criffin, Mercarede France, 170 (1924),
página 22. Kahn, Silhouettes littéraires, París, Edit. Montaigne, 1925.
27 Le soteil des inorts, París, Ollendorff, 1916, obra firmada en 1897.
“Mauclair, Maliarmé chez lui, Grasset, 1935. Bonniot, Les Mardis de Mal-
¡armé, Les Marges, enero de 1936.
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ráneos del Maestro. Las notas que vengo reuniendo desde
hace varios lustros nunca pasarán de unas Analecta desorde-
nadas, y por eso no me he decidido a imprimirlas. Entre los
estudios más recomendables sobre la vida de Mallarmé, cuen-
tan las notas de Charles Chassé sobre “Mallarmé universitai-
re”, relativas a la cátedra de inglés que el poeta desempeña-
ba, y los libros de Jean Royére y de Hubert Fabureau.2°Yo
no he llegado a recoger en volumen algunas páginas biográ-
ficas de mi libro en preparación Culto a Mallarmé.3°
Kurt Wais fue el primero que intentó situar a Mallarmé
en su ambiente artístico y en las circunstancias de su exis-
tencia. Aprovecha todo el material del que hasta entonces se
disponía, críticas, reminiscencias, cartas, etcétera, y aun-
que muestra una exagerada inclinación a buscar en la obra
de Mallarmé referencia a detalles de su vida, no puede ne-
garse que su esfuerzo fue un paso importante en el buen
camino.~
III
En verdad, el vasto acervo documental legado por Henri Mon-
dor y la organización que ha sabido darle determinaron ya
una nueva era —la era contemporánea— en los trabajos
mallarmeanos. Su biografía, de Mallarmé, dentro de la re-
latividad humana, puede considerarse como definitiva. Ade-
más, su Vie de Mallarm.é, ya citada, nos proporciona un útil
comentario sobre la obra del poeta, y con ayuda de cartas,
a veces inéditas, trae nuevas luces a la interpretación de los
textos.
El autor nos hace ver la infancia de Mallarmé, el círculo
de sus primeros amigos, sus comienzos literarios. De ahí lo
seguimos a Londres con la blonda Marie Gerhardt, que pron-
to sería su esposa. A continuación, asistimos a los comienzos
de su carrera como profesor, que se resuelven prácticamente
28 Chassé, “Mallariné universitaire”, Mercure de France, 19 de octubre de
1912, pp. 499 y ss. Roy~re,Mallarmé, París, Messein, 1931. Fabureau, S:éphane
Mallarmé: Son oeuvre, París, Nouvelle Revue Critique, 1933.
30 Parcialmente publicado en la revista Sur, Buenos Aires, núm. 9, julio de
1934, pp. 114-151, y núm. 26, noviembre de 1936, pp. 43.52.
31 K. Wais, Mallarmé, em Dichter des Jahrhundertendes, Munich, Beck, 1938.
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en los sucesivos destierros de Tournon, BesanQon, Avignon.
Vuelve a París en 1871, pero sólo diez años más tarde co-
mienza verdaderamente a ser conocido. Mondor nos muestra
la modestia y la suprema dignidad de Mallarmé en sus rela-
ciones con la sociedad artística de su tiempo, y nos lleva a la
intimidad de sus pocos y escogidos amigos. La impresión que
al fin recogemos es la de haber presenciado la vida de un
idealista que persigue sus sueños en la soledad y en el insom-
nio. Hacia el fin de su vida, cuando ya se siente venir el
rumor de la fama, Mallarmé detiene su retiro y, en aquel
ambiente melancólico, circulan las imágenes de la cantante
Méry Laurent, amiga del poeta, de su esposa y de su hija
que lo acompañan en su casita de Valvins. Muchos críticos
han entendido que Méry Laurent era amante de Mallarmé,
y el jactancioso George Moore, pagado de su mocedad y de
su cabellera rubia, asegura que no quiso adueñarse de ella
por consideración al “pobre señor”. Mondor, aunque no lan-
za una sentencia definitiva, ha publicado una carta que pa-
rece desmentir la fábula de estos pretendidos amores.32 Por
último, sobreviene repentinamente la muerte del poeta, en
1898, desgracia que afectó a muchos como una pérdida per-
sonal.
Mondor, sin incurrir en especulaciones caprichosas y siem-
pre con crítico rigor, nos hace acompañar la carrera del poe-
ta a través de sus periodos de impotencia hasta la formulación
de su Obra Soñada. Las cartas que dirigía a Aubanel y Caza-
lis nos permiten medir el alcance de sus ambiciones:
Tres poemas en verso —dice Mallarmé— cuya obertura viene a
ser la Herodíade. -. y cuatro poemas en prosa, sobre la concep-
ción espiritual de la Nada.. .“ “Se trata de representar en lo
posible, el Universo... Mi obra no es ya un mito. Un volumen
de Cuentos, soñado. Un volumen de Poesía, entrevisto y ya can-
tado entre dientes. Un volumen de Crítica, sea lo que ayer se
llamó el Universo, considerado desde el punto de vista estricta-
mente literario.33
32 Mondor, Mallarmé plus intime, París, Gailimard, 1944, p. 247.
~ A. Cazalis, 14 de mayo de 1867; Mondor, Propos sur la Poésie, p. 76. Al
mismo, 18 de julio de 1868, ibid., p. 83. Al mismo, 3 de marzo de 1871, ibid.,
página 93.
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En la carta autobiográfica a Verlaine, Mallarmé insiste
sobre sus proyectos:
Siempre soñé y procuré otra cosa, con una paciencia de alquimis-
ta, presto a sacrificarle toda vanidad y toda satisfacción, como
antaño se quemaban los muebles y las vigas del techo para alimen-
tar el fuego de la Magna Obra. ¿Qué es? Difícil decirlo: un libro,
sencillamente, en varios tomos. -. La explicación órfica de la Tie-
rra, único deber del poeta, y juego literario por excelencia.34
Finalmente, en las Divagations, se nos habla del “himno,
armonía y gozo, como puro conjunto agrupado en tal circuns-
tancia fulgurante, y relaciones entre todo ello”.35
Es, en verdad, exasperante, el que sepamos tan poco de un
proyecto que Mallarmé acarició durante treinta años. René
Ghil pretende haber alcanzado algunas vislumbres en charlas
con Mallarmé:
La Obra, al parecer —nos dice—, debería constar de veinte vo-
lúmenes. Cuatro sobre las proposiciones generatrices de la serie
deberían, estrictamente enlazados unos con otros, representar algo
como el foco radiante de su pensamiento. Y cada uno de estos
cuatro volúmenes desprendería de sí otros cuatro que serían su
directa derivación. El conjunto integraría una filosofía del Mundo.
Ahora bien [en 1887], sólo me reveló la idea de uno solo de estos
libros temáticos, que desarrollaría este principio: “Si yo no fuera,
nada sería.” ~
A continuación, Ghil nos da algunos detalles sobre el for-
mato de los libros. El plegado mismo del papel había de
desempeñar una función expresiva para el pensamiento del
poeta; y así, al pasar la página intonsa, el lector percibi-
ría el sentido exotérico, en tanto que el sentido esotérico
sólo se revelaría una vez cortada la página.87 Tal vez de
aquí proceden las observaciones de Anatole France respecto
al enigma mallarmeano.38
En todo caso, es seguro que, cuando escribió su página
a~Mallarmé, Oeuvres complétes, p. 662.
85 “Le livre, instrument spirituel”, Oeuvres compUtes, p. 378.
3~ Les Dates et les Oeuvres, 3~cd., Paría, Crés, 1923.
87 Ibid.. p. 235.
88 La vie littéraire, París, Cahnann-Lévy, 1888, II, p. 173.
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autobiográfica para Verlaine, ya Mallarmé no confiaba en
desarrollar cabalmente todos sus planes, pero sí esperaba lle-
gar a la publicación de algún fragmento o muestra. ¿Qué
sitio ocuparían en este fragmento obras como Igitur y el Coup
de Dés? Muchos críticos están convencidos de que una u otra
de estas obras, o quizá las dos, formaban parte de la Obra
Soñada. Así Claude Roulet, el más reciente exegeta del Coup
de Dés.39 Pero Fabureau da otra explicación que tampoco pa-
rece descabellada:
Al componer el Igitur, Mallarmé es optimista, está cierto de que la
Obra va a nacer espontáneamente, por una suerte de milagro.
Pero, tras toda una vida gastada en infructuosos tanteos, el orgullo
de igitur iba a deshacerse en un abandono definitivo. Es la catás-
trofe, tal como la describe metafóricamente Un Coup de Dés. - ~
Mondor se abstiene de comprometer una opinión al res-
pecto, pero, al final de su libro, incluye la carta patética que
Mallarmé escribió en vísperas de su muerte, la cual nos deja
bajo la impresión de que el poeta murió sin ver siquiera las
primeras luces de su sueño:
Quemadlo todo, en consecuencia. Aquí no hay herencia literaria.
No lo sometáis siquiera a la apreciación de nadie; rehusad más
bien toda intromisión curiosa o amistosa. Decid que todo es in-
comprensible, lo cual por lo demás es cierto, y vosotras, mis pobres
postradas, únicos seres en el mundo capaces de respetar hasta este
punto una vida de artista sincero, convenceos de que hubiera sido
muy bello -. -
Así pues, la Vie de Mondor da los fundamentos para toda
investigación mallarmeana. Por lo pronto, ha aparecido ya
un curioso libro del doctor Jean Fretet que usa de estos do-
cumentos para mostrar que el poeta era un caso psicopático.41
A este fin, el autor moviliza todos los argumentos posibles:
depresiones periódicas de Mallarmé, narcisismo, frigidez, y
aun sintaxis tortuosas. Sin duda es siempre más fácil probar
“Elucidation da poéme de Mallarmé: “Un Coup de Dés jamais n’abolira ¿e
Hasard”, Neuchátel, Aun Idee et Calendes, 1943.
40 M. Fabureau, Stéphane Mailarmé: son oeuvre, p. 87.
41 L’Alienation poétique. Rimbaud, Mallarmé, Proust, París, ¡arría, 1946.
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la perturbación que la salud mental de un poeta. Pero el
diagnóstico, aunque a veces con escasa base, resulta impre-
sionante. Daniel Moruet, al parecer, lo aceptaría; él que ha
llegado a decir: “Sin duda podría escribirse sobre la obra de
Mallarmé un estudio ilustrado por las enseñanzas de la pato-
logía mental.” 42 Y, entre los escritores de ayer, lo mismo pa.
rece haber pensado Catulle Mendés y Jules Lemaftre.
La crítica conviene generalmente en dividir la obra de Mal-
larmé en tres periodos, al menos como medida práctica. Esta
división no es tan arbitraria como lo asegura el profesor
Turquet-Milnes.43 Pues las cartas nos revelan que la determi-
nación del poeta tuvo no pequeña parte en su evolución lite-
raria. El primer periodo abarca los primeros poemas en que
se siente la franca influencia de Baudelaire; el segundo, al
que pertenece Hérodiade y L’Apr~s-rnidid’un Faune, se ca-
racteriza por el anhelo consciente de desarrollar un nuevo len.
guaje poético; el tercero revela una condensación creciente
que lleva al Coup de Dés.
[c. 1946]
42 Revue d’Histoire Littéraire de la France, núm. 39 (1927), p. 620.
~ Introducción a Arthur Ellis, Stéphane Mallarmé in English verse, London,






SIEMPRE que contemplo sus retratos, vuelve a mí la imagen
de aquel primer paseo en Choisy-le-Roi, cuando Mallarmé
contó a Catulle Mend~ssus años de fatigas en Londres. En
medio de las ásperas luchas, Mallarmé se sintió poco a poco
invadido por un extraño mal, que acaso comenzó por ser una
mera nostalgia, que tal vez él mismo acarició como dolorcillo
gustoso, y que al fin se aduefió de su voluntad, privándole
por completo de toda energía para el trabajo literario y para
cualquier tarea de aplicación intelectual. Esta enfermedad
consistía en una languidez, en un desfallecimiento delicado
(el “monstruo delicado” de Baudelaire), en una impresión
de tenuidad y delgadez que, en las letras españolas, podemos
llamar con nombre glorioso: el mal del Licenciado Vidriera.
Mallarmé, que dominó del todo su mal por lo que se refie-
re a la capacidad de trabajo, parece que quedó para siempre
como untado de languidez. Lo que de él nos cuentan, me ayu-
da a representármelo así. Así. lo veo, a través de la filigrana
de humo que hizo Whistler con su retrato. Hace muchos años
sentí que su obra me daba una impresión de concavidad, de
vitalidad exhausta, de arrepentimiento ante los choques del
yo con el no yo.
Su manera misma de apoderarse de algunas imágenes, más
que un ataque hacia la realidad, parece una fuga. Recorta
los objetos por su contorno de no existencia, más que por su
contenido positivo (“De voir en l’air que ce feu troue”), o
“maneja” las nociones de inanidad e inexistencia con la faci.
lidad con que lo haría un fantasma (“Avec ce seul objet don
le Néant s’honore”). He aquí la “ardua evitación de realida-
des” y el “ciclista de circo que corre por entre las botellas
sin tocarlas”, de que habla Ortega y Gasset: “Una vez que
Mallarmé se encuentra ante el horrendo trance de decir:
‘Yo, Mallarmé’, como en un acta notarial, prefiere evitarse
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a sí mismo, y dice: ‘El señor a quien mis amigos tienen la cos-
tumbre de llamar por mi nombre.’”
Mallarmé parece que huye siempre, después de alargar la
mano asustadiza al nenúfar blanco. El azul del cielo le da
náuseas: quiere esconderse, quiere envolverse en brumas, pa-
dece una agorafobia cósmica, se siente naufragado entre el
mediodía de la realidad, o como precioso pez de aguas pro-
fundas, escapa hacia adentro de sí mismo, esparciendo en su
redor una defensiva atmósfera de temblores eléctricos. Fuma
para poner un poco de bruma entre el yo y la realidad. Y
todavía, para escapar, prefiere sentir que resbala, que roza
apenas: por donde el famoso esquife de Valvins, tangente al
río, viene a ser una consecuencia exterior —necesaria, inevi-
table— de su sensibilidad escurridiza.
fe /uis el ¡e ,n’accroche a bules les croisées
D’ois ron tourne I’épaule á la vie...
Y su devoto Royére declara: “Su poesía es menos una exalta-
ción de la vida que una fuga hacia una posesión que desborda
la sustancia misma de la vida.”
Gloria —la suya— sin rumor. Belleza casi sin tufo huma-
no. “Había preservado su obra de la vida —dice Gide—; ésta
fluía en torno a él como corre un río en torno al batel que ha
echado el anda; il n’était jamais entramé. - .“ Y en efecto,
quien ha leído sus cartas sabe con qué angustiosa frecuencia
vuelven a su pluma las confesiones de desfallecimiento físi-
co. Ya se queja del calor, ya del frío, y da la impresión de
un acero completamente destemplado entre el choque de tem-
peraturas mal calculadas para su resistencia. La gotita de
sangre diaria se le acaba con la menor excitación, y se queda
exhausto varias horas, días, y hasta meses. Una postración
intermitente caracteriza su juventud. Poco a poco, se diría que
aprende a aprovechar esta flojedad de la liga terrestre, para
evadirse de la realidad de tiempo en tiempo y sin que nadie
se percate. En suma, aprende a aprovecharse poéticamente de
su languidez. Él dice (aunque declara que todavía le cuesta
trabajo en la fecha de estas palabras, carta a Aubanel de 3
de enero de 1866): “Me es tan difícil aislarme de la vida
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para poder experimentar sin esfuerzo, las impresiones extra-
terrestres y necesariamente armoniosas que quiero dar, que
tengo que estar siempre estudiándome con una prudencia
que raya en manía.”
Un poco después, ha conquistado ya su técnica (las dos
cartas a Aubanel, de 1866, son lecciones de entusiasmo). Lo
cual no quiere decir que la dolencia desaparezca, sino que
ella se ha enredado ya fuertemente al tronco del trabajo, con
la hermosa voracidad de la yedra.
Pero ¿qué mayor prueba de esta languidez, de esta ausen-
cia, que estas palabras con que Mallarmé anuncia a Mistral
el nacimiento de su hija?:
No sé si le he dicho que soy padre de una linda criatura: Hace
ya un mes que dura nuestra semana de Navidad. Esta alegría no
me isa vivificado. Estoy en una cruel posición: las cosas de ¡a
vida me aparecen demasiado vagamente para que yo sea capaz
de amarlas, y yo no creo vivir sino cuando estoy haciendo versos.
Imaginemos el escándalo moral con que recibiría estas pa-
labras el vate de Provenza. Sin duda le contestó prodigándole
consejos, entre literarios e higiénicos: la paternidad, el aire,
el cielo, el río, la madre naturaleza... Un año después, Mal.
¡armé se siente inclinado a tranquilizarlo; le asegura que ha
vencido la melancolía, que su hija ya anda sola, que la in-
fluencia del Ródano, aconsejada por Mistral, ha sido bené-
fica, y que ya no escribe un poema donde no se sienta correr
un ensueño acuático.
“Pero si no mostraba con ostentación su vida y su persona
—dice Mauclair— tampoco la ocultaba. Se las podía estu-
diar. . .“ Esta lejanía de la realidad, esta languidez lo expli-
ca todo: nunca irá en busca del mundo para conquistarlo;
pero tampoco se defenderá del mundo cuando el mundo, más
tarde, venga en busca suya, los días martes de la Rue de




No tengo fuerza para copiar más; entre el calor y las moscas me
siento muy desdichado, y garcias si logro pasar el día durmien-
do. (A Aubanel, Tournon 25 de julio de 1864, enviándole unos
versos.)
Anda demasiado mal mi cabeza para que pueda yo decirle más;
y si no me sintiera lleno de gozo con la idea de ver a usted, tam-
bián me figuraría que el sol me ha secado el corazón. Ustedes,
entre todos, me resucitarán, ¿verdad? Evito toda efusión porque,
si empiezo a describirle mi afecto, tendré para muchas páginas y,
verdaderamente, no tengo fuerzas para ir más lejos. (Id., 3 de
agosto de 1864, anunciando su viaje a Aviñón, donde espera cono.
cer a Mistral.)
Heme aquí otra vez en mi destierro, menos triste desde luego;
porque vuelvo a ver a mi mujer tras larga ausencia, y porque, ade-
más, esperamos a ese bebé que, según tú auguras, me hará rena-
cer. (id., 1864.)
Sólo se le ocurren cosas poéticas, no de esas que se llaman
vitales. Cuando aconseja a su amigo Aubanel que, si su mujer
lo resiste, ella misma amamante a su hijo, he aquí cómo razo-
na: “Sí, porque, dulce y hermosa como es, ¡desarrollará tan-
tas seducciones ingenuas e irreveladas cuando tenga su cria-
tura al seno!” (Id., mayo de 1865.) Y este otro precioso
ejemplo: de su amigo Des Essarts, que se ausenta, dice: “Me
aflige: era la única aparición en mi soledad.”
Cuántas páginas, para mí que sólo escribo en octavillas, y a
quien las cartas fatigan, vaciándome a veces alpunto de no dejar.
me ya trabajar.
Una atroz neuralgia ha azotado mis sienes y torcido mis nervios
y mis dientes durante todos los minutos matinales y nocturnos de
mi semana. En las raras horas de tregua, me echaba yo como ma.
niático perdido sobre mi poema, sin querer vivir para nada más,
a pesar de mi fatiga .. No te escribo hoy, porque toda distrac-
ción, aun la más bella, me es odiosa, y necesito la más silenciosa
soledad del alma y un olvido desconocido para oír cantar dentro
de mí ciertas notas misteriosas. (Id., 7 de diciembre de 1865.)
Donde se ve que ya aprende, al menos, a utilizar su esca-
sez de energía.
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Tardé en contestarte porque apenas estoy de vuelta y mi pensa-
miento tiembla todavía con incoherencia senil, incapaz de juntar
dos palabras, tal ha sido el frío del viaje. Sin embargo ¡espantoso
suplicio!, tuve que llenar más de cuarenta sobres de felicitaciones
de año nuevo, agazapado junto a la llama de la chimenea - - - La
muerte de mi pobre abuelo me ha hecho perder el rico filón de
mis ensueños, pero espero recobrarlo. (id., 31 de diciembre
de 1865.)
Estoy muy fatigado de mi viaje triste y oficial, y tengo que
reposar junto al fuego .. La precedente mudanza de casa, tan
brusca!, me había sacado de mis ensueños, y no lograba volver al
trabajo. (Id., 3 de enero de 1866.)
Una palabra, porque estoy muy fatigado de trabajar, y las plu-
mas nocturnas que me arranco por la mañana para escribir mis
poemas no han vuelto a crecer todavía por la tarde. (id., 23 de
junio de 1866.)
Mi viaje tiene por fin estrechar tu mano, a la vez que voy a ver
a M. B.... y a consultarlo sobre mi pecho. Sufro mucho desde
hace algún tiempo, y de un modo inquietante para los que me
quieren, y sobre todo para mi Obra, que estoy bosquejando toda
en estos días y que, si vivo, puede ser magnífica... Acaso no
tenga yo más enfermedad que la transición de mi edad, acompa.
fiada de un exceso (que, sin embargo, este verano no fue inaudi-
to) de trabajo - . - Si mi mal sólo anda en los comienzos, quisiera
arrancar hasta los gérmenes. ¡ Puedo hacer cosas tan bellas! Suc.
ños sin duda, pero soñados dentro de mí, hechos de mí, y que
han de desarrollarse en la vida o en la muerte.. - (Id., 8 de
agosto de 1866.)
Tu amistad yo creo que me castiga por lo pronto que nos sepa-
ramos, pues mi espíritu se niega a todo esfuerzo hacia su lucidez
anterior, y yo me resigno sobre un diván, entre montones de
libros que escruto y ojeo sin el valor de terminarlos. Verdad es
que son libros de ciencia y filosofía, y que yo, por mí, quisiera
gozar de cada nueva noción sin tener que aprenderla.
Aquí viene el silencio de un año, en Besançon. Tiempo du-
rante el cual ni siquiera pudo enviar una letra. Y después:
Estuve a punto de escribirte cuando tu duelo familiar, en el cual
he participado como es natural, pero en ese momento me puse
más enfermo. He pasado los más tristes años de mi vida minado
por mi mal que no entiendo, y esforzándome para trabajar en los
poemas comenzados, con estéril desesperación; y cuando cansado
ya de luchar abandonaba la tarea, ya juzgarás tú si tendría yo el
valor de empuñar esta pluma perjura para escribir una carta (Be-
sançon, 7 de octubre de 1867.)
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En esta misma carta anuncia lleno de alegría su traslado
a Aviñón, y espera que entre el sol y su amigo lo resuci-
ten, y salven así de la muerte algunas obras que sufren ya
de sentirse medio ahogadas en el futuro.
La carta de Besançon dirigida a François Coppée (5 de
diciembre de 1866) está llena de la angustia de vivir en este
mundo, de tener que frotarse con las realidades; es decir:
viajar, instalarse en una nueva casa, oír el toque de los clari-
nes en la calle.
He aquí extractos de cartas a Coppée, desde Aviñón:
* - . su libro. . . ha reanimado en mf el verso divino que una es-
pantosa dolencia tiene cautivo desde hace mucho tiempo. -. no sé
si lo volveré a ver, ya repuesto y acordado al tono de las cosas,
pero pase lo que pase y aun cuando triunfara la triste insania.. -
(20 de abril de 1868, agradeciéndole Intimités.)
Yo he estado muy enfermo este invierno, sin una hora de
sueño; lo que me ha privado de la tinta espiritual suficiente
Me siento extenuado en cuanto se enciende la lámpara de la noche,
¡oh irrisión! (Carta a Paul Verlaine, a la publicación de los
Poemas malditos, lunes 11 de abril de 1884.)
.He tardado en contestar a usted, porque el torpor del caro
septiembre se extiende sobre mis siestas —simplemente... No
puedo entregarme a un esfuerzo supremo, sino enteramente solo y
en mi rincón... Una cuarteta, enfermo como estoy y anonadado
de deberes, me desvía por quince días del áspero sendero que,
mentalmente, voy trepando. (Carta a Édouard Dujardin, Valvins,
10 de septiembre de 1885, excusándose de no poder enviarle co.
laboración ninguna para una revista.)
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II. ELIPSIS DE DIOS
[Las correcciones de Mallarmé a sus versos]
JEAN ROYhE señala el proceso creciente de complejidad e
ironía en la obra del poeta, y acaba por descubrirlo dentro
de un mismo poema, revelado en las correcciones o sucesivas
variantes. Da como ejemplos algunos pasajes del “Guignon”
y del “Placet futile”. El poeta quisiera la obra absoluta. Pues-
to que tiene que limitarse, lo hace con esa manera de cortesía
intelectual que, provisionalmente sin duda, llamamos aquí
ironía. Y de ahí que sus versos sean todos, en cierta manera,
Versos de Circunstancias (estatuas —decía Mockel— que
marcan los lugares del monumento ausente), y parezcan re~
ducirse, caricaturescamente, al tipo del Álbum o de los Ocios
Postales, según llamaba el mismo Mallarmé a esos juguetillos
de ocasión que compuso y que son todos encantadores.
Sin excepción, el proceso de las correcciones va de lo sim-
ple a lo complejo (¡como en la Evolución de Spencer!); de
lo abstracto a lo concreto (~como en el Positivismo de Com-
te!); de lo lógico a lo figurado, de lo discursivo a lo poemá-
tico, como en el anhelo de todos los artistas.
No se ha dado aún bastante atención a la conducta que si-
guieron los versos de Mallarmé antes de cuajar definitiva-
mente en el cristal donde él los fijó, “puesto ya el pie en el
estribo”. En poeta tan ejemplar ¡no haber sentido la obliga-
ción de hacer un estudio metódico de las variantes!
Algo he encontrado en Edmund Gosse (French Pro/jis, Lon-
dres, 1905), sobre retoques hechos de puño y letra del autor
en “Les Fenétres”, pero la noticia es rápida y el comentario
ligero.
Otro poco he leído en la Historia de René Lalou. Entre las
cartas de Mallarmé a Aubanel publicadas por André Thérive
(Revise Universelie, 1~de noviembre de 1923), aparecen dos
versiones sucesivas del “Don du Poéme” que ofrecen interés
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tanto mayor cuanto que nos muestran a Mallarmé crecer en
pureza mallarmeana ante las amonestaciones de su amigo,
que le recomendaba mayor claridad.
He aquí otros ejemplos, para tentar la curiosidad de algún
investigador futuro.
En Le Parnasse Contémporain (París, Lemerre, 1866, pá-
ginas 161-170) aparecen las siguientes variantes que hago
seguir inmediatamente del texto definitivo:
LES FEN~TRES
Le moribond, parfois, redresse son vieux dos
Le moribond sournois y redresse un vieux dos
Vautré dans le bonheur, oís tous sea appétits
Vautré dan.s le bonl&eur, ois ses seuls appétits
D’oi~¿‘on tourne le dos ó ¿a vie, et, béni
D’o4 ¿‘on tourne l’épaule d la vie, et, béni
Est-il moyen, mon Dieu qui voyez l’amertume
Est.il moyen, 6 Moi qui connai4 l’amertwne
LE SONNEUR
Un angelus par brins de lavande et de thyns
Un angelus parmi ¡a lavande et le thym
El soneto irregular “Angoisse” se dirigía antes “~ cellequi
est tranquille”. Y el “Renouveau” era antes “Vere Novo”, y
acababa así:
Cependant ¡‘Azur nt sur la hale en éveil
Ois les oiseaux en fleur gazouillent au soleil
Cependant ¡‘Azur nt sur ¡a haie et l’éveil
De tant l’oiseaux en fleur gazouillant au soleil.
L’Azua
A travers le désert stérile des Douleurs.
A travers un désert stérile de Douleurs.
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Fuyant, ¡es yeux jermés, ¡e ¡a seas qui negando
Avec ¡‘ii~t~usitéd’un remords attirant,
Fuyant, les yeux jermés, je le seas qui regando
Avec tintensité d’un remords aUérrant,
fi roule par la brume, indolent, et traverse
Ta peureuse agonie ainsi qu’un glaive aún;
fi roule par la brume, ancien et traverse
Ta native agonie ainsi qu’un glaive súr;
LES FLEURS
Mon Dieu, tu détachas les grands callees pour
ladis tu détachas ¡es granJa callees pour
Notre Pére, hosannah du jardin de nos ¡imbes!
Et finisse ¡‘kho par les mystiques soirs.
Notre Dame, hosannah du jardin de nos limbes!
Et jiniase l’kIso par les célestes soirs.
O Pére, qui créas, en ton sein juste et /ort
O Mare, qui créas en ton sein juste et font,
“Soupir” y “Brise Marine” no tienen variantes. Son cris-
tales logrados. “Aum6ne” antes se llamó: “A un pauvre”.
Copio todo el principio de la antigua versión, llena de va-
riantes:
Pnend le sac, Mendiant! Longtemps tu cajolas
—Ce vice te manquait— le songe d’étre avare?
N’en/ouis pos ton or pour qu’il te sonne un glas.
Évoque de ¡‘En/er un péché plus bizarre
Tu peux ensanglanter les sales honizons
Pan une aile de Réve, 6 mauvaise jan/are.
Au treillis apaisant les barreaux de prisions,
Sur ¡‘azur enfantin d’une chair éclaircie
Le tabac gnmpe avec des sveltes /euillaisons,
Y la versión definitiva:
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Prenda ce sac, Mendiant! tu me le cajolas
Sénile nourrisson d’une t~étineavare
Ajin de picce 6 picce en égoutter ton glas.
Tire du métal cher quelque péché bizarre
Et vaste coinme nous, les poings pleins, le baisons
Sois//les— y qu’il se torde! une ardente jan/are.
Église avec l’encens que toutes ces maisons
Sur les murs quand berceur d’une bleue éclairci.e
Le tabac sana parler roule les oraisons.
Después, la antigua versión trae estas variantes:
Et quand tu sors, vieux dieux, grelouant sous les toiles
Et quand tu sors, vieux dieux, grelouant sous tea toiles
Et tu jures avoir le gosier plein d’étoiles!
Et tu jures avoir au gosier les ¿toiles!
Tu peux méme, partout répandre ce trésor,
Meure une plume noire a ton /eutre; 6 compiles
0//nr un cierge au Saint en qui tu crois encor.
Faute de supputer ¡‘éclat de tan trésor
Tu peux du moins t’orner d’une plume, 6 complies
Servir un cierge au saint en qui tu crois encor.
Que le diable aie Ion corps si tu cr~vesde /aim,
le hais l’aumóne utile et veux que tu ,n’oublies
Et surtout, nc va pas, dróle, acheter du pain!
La terne s’ouvre vicille 6 qui créve de faim.
fe hais une autre aumóne el veux que tu m’oublies
Et surtout, nc va pos, /r~re,acheter du pain.
Es delicioso ver girar las palabras en busca de su gravita-
ción definitiva. Y el lenguaje es cosa tan enigmática que todo
montón, toda sarta de palabras dice algo y dice otra cosa. Yo
creo sentir, leyendo los versos en sus dos estados sucesivos,
una transformación parecida a la del objeto de barro some-
tido a la cocción.
Pero donde más se percibe el toque del maestro es en la
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supresión de la palabra “Dios” o sus equivalentes “Padre”
o “Padre nuestro”, que unas veces se cambian en “Yo” (“Les
Fen&res”), otras en “Tú” (“Les Fleurs”), otras en “Ma-
dre” o “Nuestra señora” (“Les Fleurs” también). Porque el
principio femenino es desde luego, más poético, y porque
la invocación femenina suena menos a frase hecha. Nótese la
supresión correspondiente del “Infierno” y del “diablo”
(“Aumóne”), esta última muy necesaria, porque “qui le dia-
ble aje ton corps” evoca inmediatamente la exclamación vul-
gar: “Que le diable t’emporte!”, la cual, en la conciencia del
lector, viene a ocupar el sitio de la frase que realmente ha
escrito el poeta.
El objeto de estos retoques ha sido huir de una vulgaridad,
de una frase coloquial, y llenar el hueco con algo efectivo.
No usarás el nombre de Dios en vano. Hay el Dios que todos
adoramos, y hay el dios vulgar de los modismos, que muy
bien puede ser el diablo. En este segundo caso, deshacer la
alusión resulta una obra divina.
Otro caso más: del mismo horror a la expresión directa
que le hace llamar Herodía a Salomé.
También se preciaba Mallarmé de haber suprimido la luna,
de sus nuevos versos al menos, porque en los primeros: “la
lune s’attristait”
—Hoy he matado la luna —afirmó una vez. Y como en
ese preciso momento la luna asomara por sobre los techos,
añadió con un suspiro—: ¡Y es lástima, porque era muy
bella!
¿No sintió Leopoldo Lugones un cansancio, un hartazgo
poético semejante cuando se decidió a volcarle encima a la
luna todas sus reservas de metáforas lunares, y acabar de
una vez con esa obsesión? En el Lunario sentimental —libro
que es un caso de catarsis poética— Lugones ajusta para
siempre sus cuentas con la luna.
¡Y aquel bueno de Coppée que se iba con las manos en la
cabeza gritando: “LAy, ay, pobre razón humana!”, cada vez
que Mallarmé se quejaba de la luna! * Ella perturbaba como
* “Estoy muy contento. Sólo me queda un cuidado —escribe Mallarmé, zum-
bón, a su querido Coppée, que vive en Bellevue— pero ese cuidado me devora;
es el que me causa, por todas partes, la luna, cuyo valor exacto no concibo.
Uno de estos días hemos de arreglarlo...”
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un azar inesperado la arquitectura de las constelaciones —de-
cía Mallarmé. Y, cansado de tener que arrastrarla como peso
muerto en la conciencia, la injuriaba, la llamaba despectiva-
mente “ese queso”, o se daba a soñar en una humanidad más
sabia, capaz de disolver la luna por medios químicos. Y sólo
se detenía en sus visiones destructoras ante el temor de que se
perdieran con la luna los ritmos de las mareas, que ésos sí son
gratos al espíritu. ¿Qué no hubiese dicho aquel buen Coppée,
si llega a percatarse de que Mallarmé no sólo había matado
la luna, sino que, en uno de sus pases sintácticos, había logra.
do realizar la elipsis de Dios?
El fenómeno no había escapado a la penetración de Ver-
haeren, quien —aludiendo al método estricto que preside a
la obra de Mallarmé, método que se descubre en las sucesivas
correcciones de sus versos y que, en mi sentir, hace de él un
poeta clásico- advierte: “La palabra Dios ha sido suprimi-
da y reemplazada, sea por una invocación a la naturaleza,
sea por una plegaria poética. En tal o cual verso, el Yo reina
en su lugar. El orden, pues, preside; el orden y la razón, una
razón a la vez filosófica, estética y matemática.” Casi me fe-
licito de no haber conocido antes este artículo, que a lo mejor
me hubiera quitado el gusto de escribir las presentes páginas.
Trátase de un artículo sobre el libro Le Manuscrit, poesías de
Mallarmé en una edición de 40 ejemplares hecha por la Re-
vue Indépendante, con un ex-libris de Félicien Rops en que
las cuerdas de una lira se pierden en el infinito. Este artículo
apareció en Art Moderne, revista bruselense dirigida por
Verhaeren, el 30 de octubre de 1887. En él se reproduce el
soneto “Le Pitre ch&tié”, en que Verhaeren ve “una psicolo-
gía de existencia, una moral”. “El poemita, dice Verhaeren,
con sus perspectivas en escorzo violento, sus imágenes multi-
plicadas en los espejos de una galería de salas poligonales,
con su significación siempre más allá de la literalidad, in-
quietó mucho”, y llovieron cartas con consultas y demanda
de aclaraciones. El 20 de noviembre del propio año, Ver-
haeren publicó, sin firma, una “Respuesta Mallarmeana” que
venía a ser una explicación del poema. Cuando, después,
Mallarmé estuvo en Bruselas, se manifestó conforme con la
exégesis, salvo una int~identalreflexión.
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APÉNDICE
1. Las correcciones a que se refiere Edmund Gosse, en “Les
Fen&res”:
antes: Que dore la main chaste de ¡‘fn/ini
después: Que dore le matin citaste de ¡‘fn/ini
Habría que verlo, pero tiene traza de simple errata de im-
prenta corregida. Después, habla Gosse de un “mon exotique
soin” que quedó en “mon unique soin”, y concluye que Mal-
larmé buscaba un efecto musical más que un efecto lógico.
2. Las variantes que señala J. Royére:
LE GUIGNON
antes: Un vent méléde cendre e//arait ieurs banniéres
O~Ipassé le divin gon/lement de la mer
Et creusait autour d’eux de sanglantes orniéres.
después: Un noir vent sur leun marche épioyé pour banni4res
La flagellait de /noid tel jusque dans la chair,
Qu’ii y creusail aussi d’irritables orniéres.
antes: S’ils sont vaincus, c’est par un Ange tras puissant
Qui nougit l’honizon des éclains de son glaive;
L’orgueil /ait éclater leur coeur reconnaissant.
después: Leur dé/aite, c’est par un ange tras puissant
Debout 6 ¿‘horizon dans ¡e nu de son glaive;
Une pounpne se caille att acm neconnaissant.
antes: S’ils voni, il gnimpe en croupe el se fait voyageur,
Puis, ¡e torrent /ranchi, les pionge en une mare
Et /ait un fou crotté du superbe nageun.
después: Amants, il saute en cnoupe á troja, le partageur!
Puis le tonrent /ranchi, vous plonge en une mare
Et laisse un bloc boueux du blanc cuople nageur.
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PLACET
antes: ¡‘ci longtenzps révé d’étre, 6 duchesse, ¡‘Hébé
Qui nl sur votre tasse att baiser de tea l6vres;
Mais je suis un po~te,un peu moins qu’un abbé,
Et n’ai point, jusqu’ici, jiguré sur le S~vres
PLACET FUTILE
después: Pnincesse! 6 jalcuser ¡e destin d’une Hébé
Qui poind sur ceue tasse att baiser de vos iévres,
¡‘use mes /eux mais n’ai rangdiscret que d’abbé
Et nc /igurerai méme nu sun le S~vres.
Roy~reolvida este verso de “Le Guignon”:
antes: La Mort fut un baiser sur ces /ronts taciturnes
después: O Mort le seui baleen aux bouches tacitunnes.
La primera versión del “Placet futile” traía una referen-
cia a Boucher no muy atinada.
3. El “Don du Poéme” comienza por llamarse “Le Jour”.
Los versos que traen variante dicen así, en la primera versión:
Pále, 6 l’aile saignante el noire, deplumée,
Par ¡e yerre ennichi de grands par/urna et d’or,
Par ¡es carreaux battne, hélas! mornes encor
L’aurore s’acharna sun ma lampe angé(ique
Palmes! el quand elle a délaissé sa nelique
La solitude bieue elstérile a gérni.
O la berceuse avec sa filie el l’innocence
De vos pieds /roids, endors une triste naissance
Selon le doigt /ané presseras-tu le sein
Par ois coule en blancheur sybilline la /emme
Pour des l~vresque ¡‘am de vierge azur a//ame?
En la segunda versión, se llama “Po~menocturne”, y trae
estos versos con variantes:
Noire, 6 ¿‘cite saignant el pále, deplwnée,
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Palmes! el quand elle a montré cette relique
A ce pare révant un sounire ennemi
La solitude bleue el sténile a gémi
accueille une lnisle naissance,
Los demás versos son ya los de la edición definitiva. Obsér-
vense los tres estados sucesivos del segundo verso del poema.
4. En su Historia de la literatura francesa contemporánea,
Lalou recuerda las dos versiones del “Victorieusement”:
Une milléme fois avec ardeur s’appréte
Mon solitaire amour 6 vaincre le tornbeau
y el “desarrollo en profundidad” de lo último:
O nne si lá-bas une pourpre s’appréte
A nc lendre royal que mon absent tombeau.
5. [Y las del soneto que comienza “Ses purs ongles”]:
antes: Insolile vaisseau d’inanité zonoTe.
después: Aboli bibelot d’inanité sonore.
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III. LA “OBRA SOÑADA”
LA FILOSOFÍA ESTÉTICA de Mallarmé es un platonismo mez-
clado de wagnerismo, sobre el vehículo ocasional que le pres-
ta el idealismo germánico de Fichte, Schelling y, sobre todo,
Hegel. De la influencia del idealismo germánico en aquella
literatura francesa ya había dado una curiosa muestra Vil-
liers de l’Isle-Adam en su Claire Lenoir. En cuanto a la in-
fluencia de Wagner sobreMallarmé responden la Revise Wag-
nerienne de Dujardin y los Conciertos Lamoureux, como es
bien sabido. Esta revista despertó también cierta curiosidad
respecto a la filosofía idealista de la época. Examinemos se-
paradamente las dos influencias, la filosofía y la música, sin
que esperemos de ellas más que el estímulo inicial, ni pre-
tendamos convertir a Mallarmé en un técnico de ésta o de
aquélla.
1. Filosofía. Toda la metafísica de Mallarmé se reduce a
esta frase de Flaubert: “En alguna parte debe de haber figu-
ras primordiales de que los cuerpos no son más que imá-
genes.” Platonismo puro. Flaubert ha dejado en su corres-
pondencia torrentes de ideas que no hallaron cauce en sus
novelas. Mallarmé solía repetir: “No es creíble que, ante lo
Absoluto, seamos los señores que parecemos ser todos los
días.” Sustituyamos, en la proposición de Flauhert, la pa-
labra “imágenes” por “símbolos”, y ya estamos en pleno
simbolismo poético, en lo que se llama el Simbolismo. De
suerte que sólo las ideas existen realmente. Para llegar hasta
el hombre, se incorporan en símbolos. Todo lo que palpamos
es símbolo, es alusión. El poeta debe, al mencionar o señalar
un objeto, hacerlo que desprenda su signifcado recóndito, que
proyecte un rayo de luz hacia la idea de que sólo es tosco
jeroglifo. Pero no hay que entenderlo en el rudimental sen-
tido alegórico, pues entonces no saldríamos de la trampa de
160
las apariencias y seguiríamos presos entre las cosas que nos
han sido dadas de una manera inmediata como una moneda
de vellón.
Pero la tarea de Mallarmé no es la tarea del metafísico,
sino la tarea del poeta. Su obra es una estética, y —puesto
que, entre todas las artes, la suya es la palabra— su obra
será una Gramática, en el concepto más sublime. Su obra no
ofrecerá problemas de ideas, cuanto de expresiones. En punto
al sistema de ideas, sabemos que se conformaba con el idea-
lismo de sus maestros. Así, entre lo poco que traslucimos de
la Obra Soñada, la que no llegó a realizar y que rondaba su
mente de día y de noche, sabemos que una de sus partes había
de ser la ilustración de esta doctrina: “Si yo no existiera,
nada existiría.” También Kant, Fichte, Hegel, han dicho de
cierta manera que nada sería si no fuera el Hombre. Inútil
escarbar más allá. Quienes han pretendido pedir a Mallarmé
originalidad metafísica no lo entienden. Tampoco quienes le
oyeron hablar hasta la exasperación de la Obra Soñada, cuan-
do se figuran que tal obra había de ser algo como un Tra-
tado Sobre el Universo y, en consecuencia, acusan al poeta
de haberse echado encima tareas superiores a su capacidad
mental (debieran decir: a su modo de inteligencia), y de pre-
tender alzar un edificio de concepciones universales sin más
recursos que un don genial para la Sintaxis. Yo creo entender
que la Obra Soñada había de ser una ilustración poética de
una filosofía; una como ejemplificación de la doctrina, a tra-
vés del uso más noble y trascendental del espíritu humano en
cuanto éste acierta a expresarse, que lo es en suma la Palabra
Poética.
El término “ejemplificación” tampoco es el justo. Habría
que decir “verificación” o “realización”. Mallarmé —creo
yo— trataba, en la Obra Soñada, de poner en práctica la me-
tafísica de las ideas. La filosofía viene a ser aquí como una
regla de conducta, y la poesía que soñó Mallarmé vendría a
ser entonces como la operación misma de la conducta. La poe-
sía —digamos— es a la filosofía lo que es el acto al precep-
to. La poesía tiene para Mallarmé una función útil: forma
parte de la Creación, y la Creación la necesita. “El deber del
poeta —dice en una carta— es la explicación órfica de la
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tierra.” La poesía es como una rueda metafísica que se apo-
dera de las apariencias o símbolos para devolverlos al seno
de la Idea; es una etapa indispensable en el camino descono-
cido que recorren las cosas, y por algo está entre la tierra y
el cielo. Por eso las expresiones de Mallarmé cobran, a ve-
ces, el aire de conjuros: el poeta, en busca del nombre secreto
de las cosas, parece que a veces las conmueve al nombrarlas.
Cuando, en 1884, Léo d’Orfer propuso a varios escritores
una definición de la poesía en la revista La Vogue, Mallarmé
contestó (añado las itálicas):
La poesía es la expresión, por medio del lenguaje humano traído
a su ritmo esencial, del sentido misterioso de los aspectos de la
existencia (entiéndase: aquellos que están al alcance dd hombre).
Y así, ella dota de autenticidad nuestra morada (puesto que todo
lo refiere a la Idea, única existencia auténtica), y constituye la
sola tarea espiritual.
La poesía representa la sola tarea espiritual, es decir: la
única verdadera. Éste nos convence, si no lo hubiéramos pre-
sentido ya, de que Mallarmé no es un creyente en una deter-
minada religión. Sediento de absoluto, es espíritu de contex-
tura religiosa; pero la poesía hace para él las veces de
plegaria, y el término de su oración pára en el plano de la
filosofía, en el rellano de la escalera que llamamos ideas, sin
pretender continuar el ascenso al otro piso, como nuestro Sal-
vador Díaz Mirón cuando exclama:
- . Dios sobre todo,
y sobre todo lo demás la Idea.
Concibe, pues, la poesía, como un proceso religioso, y has-
ta pide para ella un ceremonial, una suerte de misa pública.
Pero se detiene un momento antes de llegar a Dios, cuyo
nombre mismo prefiere ir suprimiendo en sus versos (según
se aprecia en los sucesivos retoques o en las sucesivas publi-
caciones), con una honradez tan filosófica como artística.
(Artística, por huir de las frases hechas, del “~Diosmío!” en
todas sus formas.) No era, pues, en el sentido habitual, un
creyente. Mallarmé, al fin y a la postre, respiraba la atmós-
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fera de Renan, y ya se ha dicho que quienes probaron el loto
de Renan se olvidaron de muchas cosas... Pero Maliarmé
se muestra poseído del sentimiento de la divinidad en todo lo
creado; y el hombre mismo, cuando crea poesía, le parece un
demiurgo o divinidad secundaria a las órdenes de la Otra.
Esta convicción necesita apoyarse en una entidad humana
superior a la individual o accidental. Y de aquí la poesía
como fruto colectivo o de multitud. De aquí la Misa o Cere-
monial Poético ante el pueblo, donde el coreuta se limita a
sugerir motivos de meditación universal y propios a todos los
hombres: ritmos esenciales que permitan a los átomos huma-
nos aglutinarse en un prototipo del Hombre. (Así lo explicó,
más o menos, a algún poeta de su tiempo.)
2. Música. La influencia de la música se manifiesta, sobre
todo, como lo ha explicado Paul Valéry para definir el Sim-
bolismo, en esta divisa: la poesía debe reivindicar su tesoro,
que está todo él en la música. No se trata de hacer lindos
ruidos, aliteraciones, onomatopeyas con las palabras, no. Se
trata de la música de las nociones, que sólo pueden legítima.
mente alcanzarse mediante las palabras y que andan vertidas
en la música propiamente dicha en estado de irritante fluidez.
La música, en el sentido corriente, no es más que una pauta
o un estímulo para la labor del poeta. Es sugestivo pensar en
los sistemas de ideas, de cuando en cuando apoyados en pala-
bras y trenzados de líneas rectas y curvas con una geometría
aventurera, que Mallarmé, escondido en su asiento de los
Conciertos Lamoureux, iba trazando en aquellos misteriosos
papelitos tan celosamente sustraídos a la curiosidad de todos.
Pero el dios de la música sabía ya que tenía en él un ladrón,
un nuevo Prometeo, y que en cada uno de aquellos papelitos
secretos este Prometeo se llevaba una chispa de su fuego sa-
grado. Y no lo dejó coronar la hazaña.
Otra preocupación que acabó por integrarse en aquel siste-
ma y que llegó a ser una de las dominantes de la Obra Soña-
da es el aprovechamiento de todas las artes, fundidas en una
mediante el calor de la música. Ya se sabe que esta preocu-
pación es el fundamento de la estética wagneriana o que así
solemos llamar. La Ópera de Mallarmé —forma definitiva
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del Ceremonial Poético ante el pueblo- participa del con-
cierto, la danza, la recitación, la misa. Síntoma de los ritmos
eternos, impresa digital de la gran armonía creadora, la mú-
sica mantendría en suspensión, como un agua de espíritu,
todos los demás elementos del espectáculo.
Y aquí una serie de seductoras simbolizaciones, cada una
circunscrita en la otra: la música domina la danza; la dan-
za no es más que la estatua sometida al pulso de la música;
la danzante es una metáfora del vuelo, y dibuja una escritura
legible, descifrable, según los motivos mentales que va sugi-
riendo la palabra del oficiante o coreuta. El decorado es una
emanación de la metáfora danzante y debe cambiar con las
órdenes que de ella recibe, como cambiaban las luces de co-
lor de la “Serpentina” en el Edén: tal es la lección que Mal-
larmé extraía del ballet artístico. El oficiante, el recitador, el
portador de la omnipotente Palabra, a cuyo imperio se pro-
duce todo el espectáculo, es el Hombre, un solitario Hamiet,
“señor latente” siempre en lucha para llegar a ser el Hombre
Absoluto, prisionero dentro de su alma. El público se funde
en él, por simpatía con las meditaciones que expresa. Todos
colaboran para provocar la aparición del Dios, como los co-
ros arrebatados de la antigua Grecia engendraban al Dióni-
so. Y el espectáculo se convierte en algo como el ritual públi-
co de una inmensa y terrestre Religión de Estado.
Estaciones, México, primavera de 1956, núm. 1.
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IV. EXÉGESIS FÁCIL DE MALLARMÉ
- - iabeur de linguistique par lequel quotidien-
nement sanglote de s’interrompre ma noble
faculté poétique.
De una carta de MLLLARML
SIN ayuda de hipótesis, ninguna realidad se entrega. Partir
a un poeta en etapas es tan falso como verdadero. Más que
una estricta realidad cronológica, las etapas de Mallarmé
—como sucede siempre— son aspectos simultáneos, aunque
los deletreamos uno tras otro. Sin embargo, es cierto que,
en la poesía de Mallarmé, los varios aspectos parecen gra-
dualmente irse subordinando a un aspecto predominante: ley
de toda nebulosa conforme se acerca a la organización de un
sistema solar. Quiere esto decir que hay un cambio y un ca-
mino andado, si bien sea en el mismo sentido.
1. Antes de Londres, en Londres y al regreso (1860-1864),
dominan la fórmula parnasiana (siempre respetada, en suma,
puesto que el verso le parece una unidad sagrada) y la in-
fluencia de Baudelaire (todo lo satánico y lo directamente
carnal de los primeros poemas): Le Guignon, Les Fleurs, Les
Fenétres, Angoisse, Soupir, Apparition, lo que leyó a Mend~s
y a Villiers de l’Isle-Adam en Choisy-le-Roi.
II. En Provenza y en llegando a París (1864-1873), evo-
luciona, pero sin abandonar ninguna conquista. L’Azur, Don
du Po~me,aún saben al vino de Baudelaire. La Brise Marine
es una nueva Jnvitatiorz au voyage, sin que falte el “canto de
los marineros” del Paysage éxotique, notas ambas baudele-
nanas. Gourmont asegura que Baudelaire leyó los primeros
versos de Mallarmé y se inquietó un poco, “porque a ningún
poeta le agrada dejar tras de sí un hermano o un hijo”. Pro-
ducen su inevitable efecto las dosis de Keats y de Swinburne
absorbidas en Londres. Asoma la obsesión de Banville, del
Banville dramático sobre todo, el de Diane au bciis, que ya
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anuncia al “Fauno”. Aquí, pues, Apr~smidi d’un faune, Hé-
rodiu4e (aún baudeleriana y —dice Lalou— transición entre
la Salambó de Flaubert y los “Narcisos” de Gide y de Valé-
ry), y también la Sainte, según creo, que nos da una especie
del más apurado Mallarmé; tal vez Le Pitre chatié; el Toast
funt~brea la muerte de Gautier (1873), que viene a ser un
primer ensayo hacia el Tom~beaud’Edgar Poe (1877). Aquí
La DerniéreMode, Gazeue du Monde et de la Famille (1874-
1875), una traducción de la Mariana de Tennyson; * las pri-
meras versiones de Poe (y el Plan, breve nota desenterrada
en La Nouvelle Revise Française, P de enero de 1929). Aquí,
sobre todo, Igitur ou la Folie d’Elbehnon, y la patética crisis
en que ya nos hemos ocupado y nos ocuparemos después: la
concepción de la Obra Pura u Obra Soñada.
III. Después, en París y en Valvins (1873-1898), la con-
templación de la Obra Soñada sólo le permite ya hacer versos
a título de ejercicios y muestras —teórico que ensaya las le-
yes presentidas, mandarín, mago, etcétera. Aquí los entreteni-
mientos eruditos como el Vathek (estudio y resurrección de
un cuento oriental del siglo xviii, orden a que también perte-
necen, aunque en tono mucho más popular, los Cuentos in-
dios), Les Dieux Antiques, arreglo de la obra mitológica
publicada en inglés por Cox. Pero, principalmente, las Diva-
gations, libro de capital importancia en su poética, donde aco-
moda también la notita La liuérature, doctrine, publicada en
1929 por La Nouvelle Revise Française; los Sonnets, la Prose
pour Des Esseintes y Un Coup de Dés. El libro de Huysmans,
A Rebours (1884) ha difundido el nombre de Mallarmé. El
mismo año, Les po&es maudits, de Verlaine, quien poco des-
pués insiste sobre Mallarmé en Hornmes d’aujourdhui Para
Huysmans, Mallarmé posee los encantos morbosos de una de-
cadencia. Para Verlaine, el vigor de un renacimiento.
Este breve trazo, que no pretende ser riguroso y sólo está
destinado a facilitar el viaje crítico, ayudará a buscar los con-
tornos escurridizos del gran sueño secreto.
W. La Obra Pura u Obra Soñada. La heroica empresa
* Aparece por primera vez en uno de los últimos números de La Dernihe
MoJe —único trabajo firmado en esta revista con el nombre de Mallarnié—,
y será reproducida, con correcciones, en uno de los primeros cuadernos del
Mercure de France (junio de 1890).
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poética fue revelada a Mallarmé en Tournon, exactamente en
el verano de 1866. En adelante, ya no podrá tener sosiego, el
tábano lo acosará hasta el día de su muerte. De cuando en
cuando, como para apaciguar el exigente fantasma, le arroja
—más o menos labrado ya en la sustancia de las palabras—
un pedazo de su ideal confuso —Igitur, los Dados— o un
ejemplo provisional —Prosa a Des Esseintes, los Sonetos.
Hallamos la primera manifestación del milagro en esta
carta a Théodore Aubanel:
En cuanto a mí, he trabajado este verano más que toda mi
vida, y puedo añadir que he trabajado para mí toda mi vida. He
echado los fundamentos de una obra magnífica. Todo hombre tie-
ne su secreto; muchos mueren sin haberlo encontrado, y no lo en-
contrarán más porque, muertos, ni ellos ni su secreto existen. Yo
he muerto y he resucitado con la llave de pedrerías de mi último
cofre espiritual. Ahora me toca abrirlo, alejándome de toda tenta-
ción extraña, y su misterio emanará a modo de cielo radioso. Nc.
cesito contar con unos veinte años, durante los cuales voy a en-
claustrarme en mí mismo, renunciando a toda otra comunicación
que no sea la lectura entre amigos. Trabajo en todo a la vez, o más
bien quiero decir que todo está tan bien ordenado en mí que ya,
a medida que me llega una sensación, se transforma y va por sí
sola a acomodarse en tal libro o en tal poema. Cuando un poema
esté maduro, se desprenderá por sí mismo. Como ves, imito la ley
natural.
Tournon, 16 de julio de 1866.
Mallarmé no contaba entonces más que veinticuatro años
y —desde luego se ve— mostraba un tesoro inmenso de can-
dor. Y lo curioso es que, cuando el poeta se descubre a sí
mismo, es también cuando se hace sospechoso a la gente del
Liceo en que era catedrático y piensa en salir de Tournon. La
coincidencia es reveladora. El vulgo siente al poseído, como
los perros huelen la vecindad de la muerte. Yo creo que Mal-
larmé no podía disimular ya su secreto. Era como esos veci-
nos que han descubierto e1 oro enterrado en el patio de su
casa, y comienzan por hacer confesiones a medias, acompa-
ñadas de guiños inquietanteS. Aubanel, por lo pronto, se que-
dó más que preocupado, pensando habérselas con un caso de
insolación. - -
Doce días después, Mallarmé se propone tranquilizarlo,
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explicarle en lo posible el enigma. Pero la borrachera del
misterio es tan honda, que le pasa lo que al humorista cuando
quiere enmendar una burla con otra todavía peor. Mallarmé,
en verdad, propone un nuevo enigma, y hasta empieza con
un tono zumbón, refocilándose en el desconcierto de su amigo:
- . No he contado con un minuto para explicarte las palabras enig-
máticas de mi carta, y no me gusta ser un logogrifo para amigos
de tu calidad, aunque de buena gana empleo este recurso para obli-
gar a otros a que se queden pensando en mí.
(¿ Parece que se me había olvidado encender la linterna? Digo,
aquella de que en otro tiempo yo solía colgarme.)
He querido sencillamente decirte que acababa yo de establecer
el plan de mi obra entera, tras de haber dado con la clave de mí
mismo, clave de bóveda o, silo prefieres, centro —para no discu-
tir metáforas— donde me mantengo como una araña sagrada, so-
bre los hilos principales que ya han brotado de mi espíritu, y con
cuyo auxilio tejeré, en los puntos de unión, los maravillosos enca-
jes que yo adivino y que existen ya en el seno de la Belleza.. -
- . . Que preveo necesitar unos veinte años para los cinco libros
que han de integrar la Obra, y que esperaré, sin leer nada a nadie,
salvo fragmentos a algunos amigos como tú, y burlándome de la
gloria como de una cosa necia y gastada. ¿ Qué vale una inmorta-
lidad relativa, a menudo asentada sólo en el espíritu de los imbé-
ciles, al lado del gozo de contemplar la eternidad y disfrutarla, vivo
aún, en sí misma?
Te hablaré de todo esto y te mostraré algunos ejemplos de esbo-
zos, si voy a Aviñón. . -
Y el 8 de agosto del propio 1866, a la vez que le comu-
nica su próximo viaje a Aviñón para cierta consulta médi-
ca, indispensable si es que ha de salvar su Obra —“quiero
decir, el conjunto de trabajos literarios que componen la exis-
tencia de un soñador, lo que en suma llamamos su Obra”—
añade:
¿Está claro ahora, querido amigo? ¿Cómo es que no me has en-
tendido? Por lo demás, te contaré los lineamientos generales y tú
serás “edificado”.
Pero el rápido encuentro con Aubanel parece no haber edi-
ficado a éste en grado apreciable, porque, de regreso a Tour-
non, Mallarmé no vuelve a hablar ya de sus sueños. Auba-
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nel, como más tarde Mend~sa la lectura de Igitur, ha de
haberse limitado a confesar que soplaba en torno un viento
extraño, tal vez divino, pero cuyo mensaje no acertaba a en-
tender.
Mallarmé se daba cuenta cabal de los peligros que corría.
Dos años más tarde, dirigiéndose a François Coppée —cuya
amistad es de una conmovedora constancia, así como es con-
movedora la generosidad con que cada uno de estos antípodas
parece haber entendido al otro—, a François Coppée, cuya
poesía es antídoto de la suya, según él mismo lo confiesa,
Mallarmé escribe estas palabras verdaderamente patéticas:
¡Oh, qué sabio ha sido usted al no querer ver nada sino a través
del Verso! En cuanto a mí, hace dos años que he cometido el pe-
cado de enfrentarme con el Sueño en su desnudez ideal, cuando
más bien debí haber amontonado entre Él y yo un misterio de ol-
vido y música. Y ahora, llegado a la horrible visión de una Obra
Pura, casi he perdido la razón y el sentido de las palabras más
familiares.
El volumen de usted (Intimités), tan cuerdo dentro de su mar-
co restringido, ha venido a unirse a las voces que me reprochan
mi falta. Y créame que por eso lo he apreciado más. Todo esto,
antes de hallarlo aquí, ya me arrebataba: la melodía es aquí una
línea tenue, como trazada con tinta china, y cuya aparente fijeza
es tanto más encantadora por cuanto resulta de una vibración ex-
tremada. Pero ¿para qué decirle lo que usted ha querido hacer?
La sola palabra que podría agradarle, si usted no la conociera me-
jor que yo, sería ésta: que esta serie de poemas está sencillamente
lograda. Yo daría las vísperas magníficas del Sueño y todo su oro
virgen por una cuarteta, destinada a una tumba o a un bombón,
que fuera realmente lograda.
Adiós, querido amigo. No sé si volveré a verlo algún día, acor-
dado otra vez al tono de las cosas y vuelto en mí; pero, suceda lo
que suceda, y aun cuando triunfara la triste insania, siempre con-
servaré su grata imagen en el fondo de mí mismo. Reitere a nues-
tros maestros mi culto eterno y asegure a nuestros comunes amigos
que, en los minutos en que mi cerebro no se maldice, converso con
ellos como en tiempos mejores...
Aviñón, 20 de abril de 1868.
He aquí planteado el conflicto de que Mallarmé se salvará
con un procedimiento —digamos— higiénico: alternando los
dos tonos de su poesía. Suponemos que aquel armario ates-
169
tado de papeletas que la familia destruyó (o que destruyó en
buena parte, pues aún hay lugar a sorpresas), obedeciendo
en mala hora las disposiciones testamentarias de Mallarmé,
contendría el material en proceso de la Obra Sofiada Ello es
que, en 1866, habla de “proyectos” o “esbozos”; en 1868 no
parece haber avanzado mucho; y en 1870 (cuando la célebre
sesión de lectura a Mistral, Villiers y Mend~s),es lícito sos-
pechar que sólo leyó fragmentos indecisos, sobre todo si leyó
lo que hoy poseemos del Igitur. La Obra Soñada sólo podía
avanzar lentamente, como un continente que se traslada. Pa-
rece que el poeta se hubiera impuesto un objetivo extraño a
su verdadero temperamento, y hubiera contraído el compro-
miso de trabajar con ideas en vez de trabajar con palabras,
que era su material verdadero. En suma, la misma acusa-
ción que él hizo un día al Degas metido a sonetista. J’ai de
¡non réve épars comme la nudité, exclama Herodías. Pero
¿sería realmente su Sueño lo que Mallarmé había vislumbra-
do, o acaso un sueño forjado con visiones ajenas? En todo
caso, la tentación metafísica (más ya que poética), como una
invasión penetrante y honda, por todas partes lo asalta, sin
lograr salir hasta la superficie. Y, entretanto, el ansia pura-
mente artística, la necesidad precisa y casi manual de hacer
versos —“una sola cuarteta lograda”— devoraba al poeta. Y
de aquí, paralelamente ala rumia secreta -cuya sustancia ig-
noramos en mucha parte o sólo acertamos a conjeturar por
vagos atisbos— otra obra que va fluyendo todos los días: los
versos para captar pequeñas emociones furtivas, los versos al
espejo, al abanico y a la consola, los versos para envolver
bomboneras como en papel de plata. Si en el combate noc-
turno con el Ángel teme el poeta llegar a perder la razón, y
casi se despide de sus amigos, de día se le ofrece un subter-
fugio —último halago a que se prende su voluntad de vivir—
aunque sea para “ir tirando”, como dice la gente. ¿Y no es
curioso pensar que Coppée pudo dar a Mallarmé la idea de
sus democráticas Chansons bas? La comparación de los res-
pectivos procedimientos sería una buena lección poética.
Al llegar aquí, vuelve a mi mente cierta idea que otras ve-
ces me ha solicitado: la semejanza entre ciertas posturas poé-
ticas de Mallarmé—sobre todo, cuando juguetea— y algunos
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aspectos de nuestro Siglo de Oro. Góngora —y no es priva-
tivo de él en aquel tiempo, donde las victorias del octosílabo
le han abierto ya todas las puertas domésticas de la poesía
cotidiana— escribe coplas a unas monjas para anunciarles
su convalecencia de la sarná:
Ya, señoras de mi vida,
dejando el rascar sabroso,
salgo a misa de sarnoso,
como a misa de parida.
O para enviarles unos menudos y cuartos de ternera:
Con mucha llaneza trata
quien —debiéndolo en escudos—
viene a pagar en menudos
a quien le regala en plata...
Presentado es el menudo,
y de que sabrá mejor
que los que el Padre Prior
trajo de París, no dudo.
O para agradecer una pieza de holanda. (“El lienzo que me
habéis dado”, etcétera.) Y escribe también un soneto para
enviar a la marquesa de Ayamonte unas piedras bezares
(“Corona de Ayamonte, honor del día”) - ¡Y Góngora ha de-
jado también poemas crípticos, hijos de la más altiva tortura
estética! La comparación acude sola, cuando vemos a Mallar-
mé entregado a decorar con dísticos la casa de Méry Laurent,
divertido con los sobres poéticos de sus cartas, con sus abani-
cos, sus fotografías, sus pañuelos, sus huevos de Pascua, sus
castañas garapiñadas (,narrons glacés).~
Y ahora, algo más sobre la Obra Soñada, que en algún ar-
tículo anterior se me había quedado en el tintero. Sigo a René
Ghil (Les ¿ases et les oeuvres), el esfuerzo más paciente que
conozco para orientarse por entre este paisaje de nubes y de
nubarrones.
* Me remito, sobre estos extremos, al proemio de mi colección poética Cor-
tesía [O.C., t. X, p. 2401 y a mi artículo “Las dos emes” (Marcial-Mallarmé),
en las “Transacciones con Teodoro Mallo”, Ancorajes (O.C., t. XXI, páginas
118-126].
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En ninguna parte Mallarmé se explicó claramente, por es-
crito, a propósito de la Obra Soñada. Hay que fundarse sola-
mente en sus conversaciones. La amenaza de la Obra era tan
recurrente que hubo quien se alejara de Mallarmé por no
oírla más. Entiendo que así sucedió con Viélé-Griffin..
Aunque en 1866 el poeta habla de cinco libros, el plan al-
canzó poco a poco a veinte volúmenes: cuatro de proposicio-
nes fundamentales, y cuatro que habían de derivar de cada
uno de ellos. Esta suerte de Filosofía Poética comenzaba por
conceder al número toda su dignidad pitagórica. La idea de
uno de los volúmenes —revelada a Ghil hacia 1887— está
contenida en esta frase: “Si yo no existiera, nada sería.” Los
libros tendrían el formato in-129 de aquel tiempo. En el libro
virgen, intonso, tal como sale plegado y encuadernado de la
imprenta, se encontraría —leyendo de corrido las páginas 1-
4-5-8-9-12-13, etcétera— el sentido exotérico. Después, cor-
tando los pliegos por el doblez, aparecería, en las páginas 2-
3-6-7-10-11, etcétera, el sentido oculto o esotérico.
La obra sería una especie de drama -cuyo estímulo pri-
mero está en Wagner: fusión de recitación, canto, danza, mú-
sica, ópera—, o bien el drama vendría a ser el remate. Figu-
raría allí un personaje sacerdotal, imberbe, vestido de blanco,
con tiara de papel y tres diademas de pedrería, símbolo a la
vez pontificio y fálico, centro de la danza ritual, personaje
que se mantendría sin ademanes. El Hombre anunciaría cier-
tas ideas fundamentales, en versos que la música comentaría
y desflecaría a su manera. El Mimo ejecutaría los actos deri-
vados de esas ideas. (ANo tomó Claude! de aquí su noción de
un personaje que habla y otro, su doble, que ejecuta?) El
Baile explicaría la consecuencia del Acto sobre la Naturale-
za. La Música —a modo de coro griego—, los sentimientos
generales del Drama. El argumento no se fundaría en ningu-
na mitología ya hecha. En este teatro, todo se refiere a la
figura central del Hombre. La bailarina es una metáfora jero-
glífica. (En las bailarinas extáticas de Oriente, los ademanes
y las actitudes de las manos se descifran como un mensaje.)
Se nota, en e! ceremonial simbólico, la influencia de la Misa
Católica (pues Mallarmé realmente ignora los ritos tibetanos,
al parecer más expresivos y minuciosos). Los temas girarían
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en torno a la confrontación de la Conciencia Humana y de
la Naturaleza. -.
Poca cosa, en verdad, lo que sabemos respecto a la Obra
Soñada. Esta descripción tan hueca, tan sin contenido, me
causa la impresión de ciertas mitologías americanas penosa-
mente reconstruidas por los misioneros, con fundamento en
unas cuantas vagas noticias mal averiguadas y sorprendidas
de casualidad, arrebatadas a pedazos a quienes de propósito
querían ocultarlas, como empeñados en que con ellos murie-
ran también su religión, su filosofía, su moral. Tal o cual
página de las Divagaciones —sobre el Teatro, el Baile, la
Música— puede ayudarnos un poco a presumir el verdadero
pensamiento de Mallarmé. En cuanto a la idea de rescatar
para la literatura lo que se ha llevado la música, ya sabemos
que era lema del Simbolismo. De todos modos, tanta vague-
dad ha sido fecunda. Entiendo que ha dado estímulos a Paul
Roinard, el de la “síntesis del amor y de todos los amores”,
a Abel Pelletier (lo ignoro); a Paul Claude!, como lo he
dicho, por cuanto a la división entre el Parlante y el Mimo
(Sous le rempart d’Ath~nes).
Estaciones, México, verano de 1956, núm. 2.
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Y. IGITUR, PROSA, DADOS
EXÉGESIS FÁCIL DE TRES MISTERIOS
[apuntes sin elaborar]
1. COMENZAR citando la elipsis, cohobación de Ma!larmé que
lleva al “oscurogomo” de sus poemas crípticos.
II. Como los han traducido los mismos franceses, unos
para elogiar y otros para denostar. (Teodor de Wysewa, Re-
vue ¿e Deux Mondes, quien, con la mejor voluntad, trató de
rehacerlo y lo hizo con torpeza por querer “traducir”. Ver-
haeren: nota “Elipsis de Dios”.)




Dados ¿Cuál antes? ¿Cuál al fin?
IGITUR
Explicado por Royére (esquematizado):
“El comienzo equivale a las indicaciones escénicas tradi-
cionales. Es una sinonimia enfática del Héroe cuya signifi-
cación literal podría ser: rey, poeta, dueño de su destino,
¡casi Dios! Nos advierte que el protagonista es capaz de
hablar a tono con lo absoluto.” Luego viene al cuento dejan-
do que la inteligencia misma del lector ponga las cosas en
escena. Cinco actos.
1. Medianoche: simboliza el azar, con los atributos familia-
res de lo cotidiano en Mallarmé: la Hora, el Espejo, los Mue-
bles (cortinas, reloj), el Mar, el Cielo, la Noche, la Claridad,
etcétera.
E!. Escalera: la relación del Héroe con el espacio y el
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tiempo: viene de la tumba de sus abuelos (adonde volverá) -
Todo nacimiento es una evasión. La muerte es el tiempo de
después como el pasado el de antes (recordar charla con Ros-
ny y Rodenbach) - La muerte sólo afecta al individuo: deja
ilesa la obra (aquí: la estrella del nacimiento y la llave del
volumen de su muerte).
III. Vida del Héroe, su explicación y justificación. Apo-
teósis del Y0 autónomo. La creación poética exige indepen-
dencia del genio, no está subordinada al universo aunque lo
explique. Es un yo proyectado absoluto: el héroe. Se separa
de todo y (misterioso) concurre a la realización de todo.
IV. Al contrario de lo que dirá 30 años después (Dados)
Igitur anula el azar con los dados: “escena teatral”. Condi-
ciona lo infinito, igual finito fijado. Absuelve al poeta.
Y. Se acuesta en la tUmba. Se tiende sobre cenizas del fue-
go y de la familia, teatralmente (suicide beau) (cenizas de
espacio y tiempo) después de beber la gota de Nada. La rea-
lización de la Obra significa que viene la multitud y el héroe
desaparece.
Claudel: Catástrophe: Poetas de la noche: Eurípides-Ham-
let-Poe-Baudelaire--’Igitur: talón de libro de cheques ya gira-
dos: todas las ideas y objetos de sus libros aparecen aquí
como esquemas aún mezclados de alma. Entre ellos el Hamlet
está encerrado en prisión de signos. Igitur es puente entre do-
lorosa mística, vida provincia y vida París, didáctica y des-
pués de todo risueña. Después de Hérodiade, como ocaso que
no hizo nada trascendental, sino “juguetillos polvorientos”,
y luego, como brillo final, antes de que la prosa suceda al
verso, los Dados: que lo contingente nunca se transformará
en absoluto: gesto magnífico de señor que tira la bolsa, seme-
jante al “pan de Pascal”. ¿Qué ha descubierto? Que hay que
ponerse ante lo exterior con esta pregunta: ¿Qué significa
esto? Sólo que este descubrimiento se quedó para él en jugue-
te inútil (como al principio el teléfono y la fotografía, y el
kinescopio). El verso es el alambique encantatorio para mu-
dar lo sensible en inteligible, para ir del hecho a la defini-
ción, del tiempo a la eternidad, del azar a la necesidad. Si
hubiera apurado su doctrina de interrogar el sentido de las
cosas, descubriría que los signos le hablan de Dios al prisio-
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nero. Que lo contingente quiere decir que detrás está lo abso-
luto: que lo visible es síntoma de lo invisible.
Como se ve, Igitur y los Dados se relacionan, porque en Igi-
tur hay unos dados en aparente contradicción con los otros.
Claudel trata de conciliarlos, pero lo hace más bien por ins-
tinto y sin fijarse; no es claro. Yo debo conciliarlos explícita
y conscientemente.
Escribe Roy~re:“Igitur tira los dados, y anula con sólo eso
el azar. Mallarmé había de ir bajando las gradas de este opti-
mismo hasta hacer de la proposición contraria a ésta el axio-
ma de su poema Un Coup de Dés, treinta años más tarde. En-
tre el entusiasmo de 1866 * primero, el tono —después—
mucho más reservado de la Carta a Verlaine (1885), y final-
mente, aquella humildad temblorosa con que, en 1898, des-
pliega ante dos o tres íntimos las pruebas de su obra maestra,
está todo el drama, la tragedia, entera de su vida.”
Ahora que se ha publicado un esbozo de Igitur, hay derecho
a preguntarse si eso fue solamente lo que leyó Mallarmé a
sus amigos Mistral, Villiers, Mend~s,para saciar su larga
curiosidad cuidadosamente provocada durante seis años.
¡Mallarmé era tan cauto y entendía tanto estos pudores!
Cuando Aubanel quiso leerle cierto proyecto de drama
(1866), Mallarmé le aconsejó que no lo hiciera, porque co-
rría el riesgo de equivocarse al escucharlo y no entender
muchas cosas, “esas cosas —le decía— que en ti todavía son
vagas y primeras sensaciones, maravillosamente inteligibles
acaso para el poema mismo, pero muy frágiles y temblorosas
aún para que no padezcan ante la mirada de un extraño”.
Alguna vez, en un arrebato, dije que la publicación del frag-
mento de Igitur (Bonniot lo consultó con Royére, y fue éste
quien arrostró, entre la censura de algunos mallarmeanos, la
responsabilidad de esta publicación) era un atentado póstumo
(Reloj de sol, página 202) fue porque creí que desenterrar
esa página era desobedecer al poeta y violar la castidad de
* Cartas a Aubanel.
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su pensamiento a medio proceso de creación. Él mismo habló
del Igitur a Gustave Kahn (véase: “Mallarmé avant la gloi-
re”) muy rápidamente y como de un proyecto abandonado
“porque se fundaba en una estética demasiado corriente”.
Hoy confieso que el conocimiento de este esbozo nos hacía
falta y que es mucho más revelador de lo que Mallarmé pen-
saba.
PROSA
Ya vemos, a propósito de una anécdota (Mallarmé y Clemen-
ceau) que le era difícil no pensar en más de una cosa a un
tiempo, don que heredó de la mujer, como la finura de las
manos nerviosas. De aquí también, en Góngora, lo que alguna
vez he estado a punto de llamar los dos brillos de la espada
o, con las figuras de la Botánica, las ideas dicotiledóneas. En
suma, el retruécano estético, que va más allá de la analogía
verbal y prende entre sí, por las puntas, las cabelleras de va-
rias ideas lejanas. La Prose pour Des Esseintes, a la vez arte
poética, poema de amor y sátira, hace pensar un poco en el
bizqueo psicológico del Ph-amo y Tisbe, fábula maliciosa
donde cada toque descriptivo o narrativo queda neutralizado
o mejor volatilizado a cada paso por un baño de intención
humorística.
La actitud de Mallarmé —donde todo lo que existe procura
crear un libro, idea paradójicamente presentida por Flau-
bert— supone la fe entre la Lógica y la Realidad, doctrina
de Hegel. Para ir a la Idea o Realidad Pura, hay que arran-
car al lector, con estilo brujo, de la lógica arbitraria y casual
del lenguaje. El poema insinúa algo de esto: que las palabras
pueden crear realidad —al menos una realidad de orden su-
perior. Las palabras son los gestos del jefe de orquesta que
vemos por la espalda (la cueva de Platón) (P. Martino) - La
Andrómeda atada que es llegar a monstruo: desproporción
entre el ideal y su ejecución. La mayor empresa poética in-
tentada en la lengua francesa.
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Los DADOS
Las cuatro representaciones psicológicas de la palabra, los
trocitos en que hablo de la poesía “para los ojos”, ideograma.
Le Cap de Bonne Espérance, de Cocteau, Vieilard sur la
Montagne de Claude!, el catalán a la muerte de Guynemer:
S’il est un homme tourmanté par la maudite ambition de mettre
tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase, et
cette phrase dans un mot, c’est moi ... Des pensées achevées...
elle n’ont psa méme bésoin d’étre telles pour plaire, it leur suffit
d’étre finies.
JOUBERT
“Le hasard n’entame pas un vers —c’est la grande chose”
(Carta a Coppée).
Aquí la teoría de los estados transitivos y los sustantivos
(Cuestiones estéticas: Mallarmé).
Y aquí, Cuestiones estéticas, página 194: las frases únicas.
Lo demás es masa, palabra imprecisa en vista lector no tu-
viese cerebro condicionado según cerebro demás hombres”[...] (ver notas: Toizet 198): mal hábito desarrollar.
Coup de Dés, prosa para Chi!, compromiso entre ambos para
Mauclair. Kalin dice: verso libre, por su influencia en el ver-
so libre (hay que ver qué dicen Paul Fort y Mauclair). Si
Kahn lo dice, será cierto: es el teórico del versilibrismo.
Lalou dice: Mallarmé debe al Abate Deille paráfrasis
como ésta para e! cocktail de Poe: “Dans les flots saris hon-
neur de quelque noir mélange.” Y también acaso le debe su
interés por las representaciones materiales del pensamiento:
libros, anuncios, puntuación, detalles tipográficos.
En lo del respeto al verso, llega a Oxford y dice: “On a
touché au vers.” Aprueba el octosílabo: “sorte de jeu courant
pirouetté autour”, y sólo así. Y de los versos libres y hasta
defectuosos de (Laforgue) dice: “Je diras que la réminiscen-
ce des vers stricte hante ces jeux et leur confére un profit.”
Ces idées nattées et précieuses, u les nouait avec une langue adhé-
sive, solitaire et secréte, pleine de rétractions de phrases, de tour-
nures elliptiques, d’audacieux tropes.
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Percevant les analogies les plus lointaines, ji désignait souvent
d’un terme donnant á la fois, par un effet de similitude, la forme,
le parfum, la couleur, la qualité, l’éclat, l’objet ou l’étre auquel ji
eüt fallu accoler de nombreuses et de différentes épithétes pour en
dégager toutes les faces, toutes les nuances, s’il avait été simplement
indiqué par son nom technique. Ii parvenait ainsi á abolir i’énon-
cé de la comparaison qui s’établissait, toute seule, dans l’esprit du
lecteur, par l’analogie, dés qu’il avait pénétré le symbole, et ji se
dispensait d’éparpiller l’attention sur chacune des qualités qu’au.
raient pu présenter, u na un, les adjectifs placés ~ la queue ieuleu,
la concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme
pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un
ensembie.
HUYSMANS, Á Rebours
Este final, simultaneidad de la literatura, es otra preocu-
pación del Corp de Dés, dentro de cada página.
Lalou: “Tel qu’en Lui-méme en fin l’éternité le change”
condensa en doce sílabas toda la materia de un discurso.
Hemos dicho que su verso se pega a los objetos y los envuel-
ve. Lo cierto es que al fin se torna un objeto él mismo, al
punto que compuso algunos sonetos (Chi! recogió la confe-
sión) con el sistema del pie forzado, comenzando por las con-
sonantes y luego llenando todo el verso. Aquí, como en los
versos de circunstancias, como en las estrofas para ser borda-
das en telas y grabadas en muebles, como en su deseo de
aprovechar las posibilidades de la nueva disposición tipo-
gráfica, ¡Mallarmé recuerda tanto los juegos de nuestro si-
glo xvii! “Poesías suspendidas” (Poesías pendones, en la
lengua de Tournon). Muybien pudo dar en hacer acrósticos,
sus herederos han hecho ideogramas a imitación delDado; ca-
ligramas en forma de copa o cruz que recuerdan el Siglo de
Oro español, y que algunos poetas de extrema literatura han
difundido por América, donde encontramos páginas enteras
recortadas en contornos artísticos; y esto no sólo en libros de
autores raros, sino en revista tan popular como la revista
de la CROM (Confederación Regional Obrera Mexicana).
En el soneto: “Seus purs ongles tras —haut dédiant leur
onyx”, le faltaba una consonante en “yx”, e inventó la pala-
bra “ptyx”, dándole la connotación de urna, jarro, garrafa.
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Y el objeto queda definido (o borrado, según su costum-
bre: pintado por el hueco que deja en el espacio al tiempo
de desaparecer) en este verso:
Aboli bibelot d’inanité sonore.
Y recordar las inscripciones poéticas y poesías suspendidas
de los árabes, de que ya hablamos, en casa de Méry Laurent.
La esterilidad de que tenía miedo desde Angoisse, lo tiene
en estadó de “genio en disponibilidad” (según dice Thibau-
det sobre los versos de ocasión). Se propuso un objeto muy
alto para los medios con que cuenta el lenguaje
des lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos rai4ons.
(Prose)
Y entonces lo venció el Azar: de aquí los Dados. Lalou (in-
terpretación de Dados, que liga con el Hamlet del Igitur):
“Vencido por todas las fuerzas que llama el Azar, toma esta
derrota por tema de su última obra: Un tiro de dados no ctbo-
lirá nunca el azar.” Ahora bien: la ley de todo pensamiento
es siempre: “lanzar un tiro de dados”. He aquí pues al crea-
dor [al poeta] presa de las olas; lanza los dados desde “el
fondo de un naufragio” tal vez necesario al acto de crear;
pero no osa seguir la partida como “maniático canoso” [o ya
viejo] y sucumbe. Su sueño —siempre alígero, sombra huma-
na, pluma al cabo— viene a prenderse a la toca de algún
Hamlet, “señor latente que no pudo llegar a ser”, y ante este
héroe se desvanece el “falso manoir” que pretendía imponer
“un límite al infinito”, pero se yergue un cuadro negro, nue-
vo campo de batalla y derrota, puesto que a pesar de todas
sus sutilezas, el número sigue siendo el Azar. La pluma, sím-
bolo del esfuerzo literario, naufraga pues como el barco que
llevaba en sí el esfuerzo vivo. El Azar triunfa y siempre triun-
fará, a menos que no haya sitio, en las lejanías del cielo, para
alguna suprema constelación o lucha victoriosa. Pues el pen-
samiento siempre recomenzará el combate: “Todo pensamien-
to es un lanzar de los dados.”
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Ya en el Mystére dai&s les Lettres ha usado la tipografía sim-
bólica psicológica. En Dados usa la doble página como
unidad.
Los Dados, dice Lalou, tienen nutrición en Vigny, Shake-
speare y Wagner [en cuanto a la materia aristotélica, no a la
forma. En la forma, sería ¡ oh irrisión! Delille].
En su amor de los objetos puede haber sido instigado por
Ruskin. Raynaud siente la influencia de Ruskin en La Última
Moda, Gaceta Mundana y de las Familias “donde se promul-
gan las leyes verdaderas y los principios de la vida puramen-
te estética, con atención para los menores detalles: tocados,
alhajas, muebles y hasta espectáculos y minutas de las
comidas”. Y por aquítambién su amor a los objetitos (de que
ya hablamos en otra parte de este libro) y a los versos como
objetitos.
Mallarmé muestra a Paul Valéry su Coup de Dés, pregun-
tándole con todo candor si no será una obra de demencia.
Cuando Mallarmé —dice Valéry— habiéndome leído el Coup de
Dés de corrido y con toda naturalidad, como mera preparación
a una sorpresa todavía mayor, me mostró la disposición tipográ-
fica, me pareció ver por primera vez la figura de un pensamiento
situada en el espacio. -. Realmente, allí la dimensión hablaba, so-
ñaba, engendraba formas temporales. La espera, la duda, la con-
centración, aparecían como cosas visibles. Mi vista se encontraba
allí con silencios que parecían tener un cuerpo. Contemplaba yo,
y los saboreaba, instantes inapreciables: aquella fracción de un se-
gundo durante la cual se asombra, brilla, se extingue una idea; el
átomo de tiempo, germen de siglos psicológicos y de consecuencias
infinitas, se hacía sensible, como los mismos seres que vemos en-
vueltos en su nada. Aquello era, para los ojos, murmullo, insinua-
ciones y truenos: toda una tempestad espiritual que corría de pá-
gina en página hasta el extremo del pensamiento, hasta un punto
de inefable ruptura. Allí se producía el milagro; allí, en aquel pa-
pel, no sé qué cintilación de los últimos astros temblaba infinita-
mente pura en el mismo vacío interconsciente, donde como una
materia de nueva especie, distribuida en montones, corrientes y
sistemas, coexistía la Palabra.
“Y por la noche, en el campo de Valvins, tuve la revela-
ción de la trascendencia de aquella tentativa”, bañado bajo
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“el incomparable cielo de julio, mientras caminaba en com-
pañía del poeta, en medio de la Serpiente, del Cisne, del
Águila y de la Lira”. Parecióle que aquel texto, que habla
y no habla, que afirma y niega, estaba calcado sobre la Es-
critura del Universo. Que contenía también todo un caos de
correcciones y aditamentos, una creación surgida de la nada,
y no pudo menos de decirse que Mallarmé había intentado
“elevar al fin una página hasta la potencia del cielo estre-
llado”. Paul Valéry, “‘Le Coup de Dés’. Lettre au directeur
des Marges”, 1920.
En la carta publicada por los Trece y reproducida por Treich
en su Almanach (1924, II, p. 189), [Mallarmé] explica así
la obra con que sueña, el libro ideal:
La explicación órfica de la tierra, que es el único deber del poeta
y el empleo literario por excelencia; pues el ritmo mismo del libro,
entonces impersonal y viviente hasta en su paginación, se yuxta-
pondría a las ecuaciones de este sueño o esta oda. . - Acaso logra.
ré, no a realizar esta obra en conjunto (¡habría que ser no sé qué
para lograrlo!) sino a mostrar un fragmento ejecutado, a hacer
brillar por una faceta la autenticidad gloriosa de esta obra, indi-
cando meramente el conjunto, para el cual no bastaría una vida.
Probar, por las porciones hechas, que este libro existe, y que he
conocido Aquello que no he podido acabar.
APÉNDICE
NOTICIA ICONOGRÁFICA
ADEMÁS de los retratos citados en “El gabinete de humo”
(Whistler, Renoir, Manet, Gauguin), Régnier posee una pe-
queña fotografía de Thévenot dedicada a Heredia, tal vez
en 1870, o, en todo caso, anterior al retrato de Manet. En la
colección Nos Contémporains chez eux, aparece el poeta sen-
tado en la mecedora, junto al retrato de Manet. El pintor De-
gas se limitó a ser fotógrafo de Mallarmé: anda por ahí un
grupo en que se ve a Renoir y Mallarmé conversando, bajo
un espejo donde se adivina, a manera de fantasma, la cara de
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Degas, el operador. Del fotógrafo Nadar tenemos: una cabeza
de perfil muy conocida; una pose en la alcoba que hacía tam-
bién de cuarto de trabajo, donde el poeta está sentado en un
sillón de labores, junto a la chimenea y con una hoja de papel
en la mano; y finalmente, el busto en que se ve a! poeta de
frente, con la bufanda a cuadros sobre los hombros, sentado
a su mesa, con papel, pluma y tintero. De esta última foto-
grafía ha sido tomado el busto en heliograbado de Dujardin:
Poésies, édition complete, Nouvelle Revue Française, París,
1913. Hay otra fotografía (ver Les Nouvelles Liuéraires, 2
de marzo de 1929) en que se le ve de pie, apoyado en la chi-
menea del salón, como lo veían sus contertulios. También se
conserva un grupo que lo representa en casa de Méry Laurent
(mal reproducido, en Nos Po&es, París, 15 de septiembre de
1925). Régnier posee un original de este grupo, que le ob-
sequió el poeta Auguste Dorchain. Méry Laurent está junto
al piano; Mallarmé, de pie, se inclina hacia ella, y el pintor
Henri Gervex, de chaqué y gran barba cerrada, aparece napo.
leónicamente montado en una silla. En el muro, entre otros
cuadros, hay un diseño para el Fusilamiento de Maximiliano,
de Manet. Nos Poétes reproduce también un dibujo de Henri
Pille.
En cuanto al famoso retrato de Manet que hoy se conserva
en el Louvre, representa al poeta de treinta y cinco años. Des-
de su llegada a París, Manet y él fueron amigos. La peque-
ñez del cuadro, poco frecuente en Manet (35 X 27 centíme-
tros) le da mayor intimidad. Mallarmé, sentado en un canapé
de cretona, busca el bolsillo con una mano, y en la otra,
que descansa sobre un almohadón donde se ven algunos pape-
les, tiene un cigarrillo encendido. Este óleo de Manet y la
litografía de Whistler eran los retratos preferidos del poeta.
En el primero se le ve atormentado, inquieto y atento al por-
venir —explica Henri de Régnier—; en el segundo hay son-
risa y resignación, no sé si aceptación o fatiga, y el poeta se
recrea ya en la visión del pasado. Esta litografía de Whist-
ler, que aparece en la primera edición de Vers et prose, se
encuentra también en la edición que de este libro hizo “L’In-
telligence” en 1926, junto con el frontis de Paul Gauguin.
El cuadro de Jacques Émile Blanche, 1887, parcialmente
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reproducido en el libro de Édouard Dujardin, Mallarmé par
un des siens, París, Messein, 1936.
Un dibujo de Mallarmé, casi una caricatura, por Verlaine,
apoyado en su chimenea, de perfil, la pipa en la boca (Non-
velles Liuéraires, 21 de julio dé 1934).
Mallarmé en su salita, junto a su mesa, la pipa en la mano.
Se ven los objetos descritos en la mesa, los cuadros, la lám-
para. Foto (Nouvelles Littéraires, 20 de junio de 1936).
Un aguafuerte según el retrato de Manet, reproducido en
el artículo de Fernand Gregh, “Histoire de la poésie contem-
poraine”, Les Nouvelles Littéraires, 30 de noviembre de 1935,
artículo sobre Mallarmé.






1. LOS CINCO MINUTOS DE MALLARMÉ
La tombe aime tozU de suite le silence.
S. M.
1. LA CITA
VARIOS escritores encontraron sobre su mesa una hoja escrita
con los primores de la máquina Hammond: un anónimo lite-
rario. Decía así:
El 14 de octubre de 1923, los miembros de la Société Mallarmé,
de París, se reunirán en Valvins, a unos dos kilómetros de Fon-
tainebleau, donde murió el Maestro, para consagrarle un recuerdo.
Se propone que hagamos en Madrid una conmemoración seme-
jante. Sin discursos. Un acto —por decirlo así— sin acto. Lo que
a Mallarmé le hubiera agradado:
CINCO MNUTOS DE SILENCIO EN RECUERDO DE MALLARM~
Sitio y hora: el domingo, día 14, a las once en punto de la ma-
ñana, en la puerta del Botánico que da sobre la Feria de Libros.
Se cuenta con usted. Allí encontrará usted a sus amigos.
II. LA ESCENA Y LOS RUMORES
El primero en llegar fue José Ortega y Gasset. Lo vi cuando
atravesaba la calzada central. Lo llamé de lejos.
Era un día neutro, nublado y claro. Algo París-de-los-años-
de.Ochenta. . - Sacudiendo el viento los- ramajes de nubes,
hizo caer escasas gotas. Luego, quedó el tiempo seguro; y ha-
bía una frescura casi dulce.
Fueron llegando, uno a uno, Eugenio d’Ors, Enrique Díez-
Canedo, José Moreno Villa. Y los más jóvenes: José María
Chacón, Antonio Marichalar, José Bergamín, Mauricio Ba-
carisse.
187
El Botánico tenía una iluminación de vidrieras opacas, de
taller fotográfico. Cada árbol, al paso, nos decía una pala-
bra, como al estudioso Goethe en sus excursiones de natura-






Cada árbol, al paso, nos alargaba su tarjeta de visita.
Cada árbol, al paso, traía tejido en las ramas todo el am-
biente de su paisaje propio: uno filtraba cielos griegos por
entre su follaje claro; otro encuadraba un tenue horizonte
japonés entre las antenas curvas de dos guías floridas; la to-
rre del ciprés hendía —y lo creaba— el aire de Fiésole.
“Azorín” no puede venir: asiste a un acto oficial.
—Es —dice alguien con una sonrisa, aludiendo al tradi-
cional mutismo del escritor— que no puede guardar silencio
tanto tiempo.
(Aseguran que, una tarde, “Azorín”, don Benito Pérez
Galdós y Machaquito el torero se encontraron en un parque.
Eran tres silenciosos. No chistaron. Y se despidieron al
anochecer diciendo: “Buena tarde hemos pasado juntos.”)
Y la travesura de las cosas quiere que hoy, precisamen-
te, “Azorín” cumpla deberes de orador público en cierta
asamblea.
Juan Ramón Jiménez tampoco vendrá, víctima de las do-
lencias del tiempo. “Estoy con ustedes” —nos ha dicho. Y
estaba con Mallarmé seguramente, porque a esa misma hora
corregía aquel poema que empieza:
Después del resplandor violento,
venía un vacío frío...
Y Ramón Gómez de la Serna tiene que asistir a un en-
tierro.
—IQué competencia para Mallarmé! —comentó D’Ors.
Ramón ha descubierto que, hace años, en el Jardín Botá-
nico había una colección de fieras. Y un día, al leer en una
tarjetita: “Álamo salvaje”, cayó en la cuenta:
188
—Estos árboles —se dijo— son las metamorfosis de las
fieras de antaño. Desconfiemos, sobre todo, de los llamados
“falsos plátanos”.
Nos internamos. A una parte, nos sale un cementerio de
flores, con sus tarjetitas lapidarias. A otra, un parlamento
de tiestos, anfiteatro político donde se descubren la izquierda,
la derecha, el centro y la presidencia de los debates. Hay
unos asientos de troncos de árbol con respaldos: tronos para
justicias rudas, última utilidad de los árboles muertos. Las
arrugas de la raíz fingen piernas ocultas bajo unas togas.
Buscamos un refugio. Todos estamos descubiertos. Y em-
pieza la meditación, en silencio, bajo la mirada recelosa de
un guarda distante. Enrique Díez-Canedo, hombre de noticias
exactas, midió el tiempo.
Todo acabó perfectamente.
Bacarisse dijo entonces a d’Ors:
—En cuanto recibí la esquela, comprendí que era cosa de
usted.
D’Ors se contenta con mirarme a mí, modesto inventor del
homenaje, y después exclama:
—~ Qué alegría! Ha llegado la hora. Yo he asegurado que
no tendríamos civilización en tanto que las obras, anóni-
mas, no pudieran ser atribuidas indistintamente a cualquie-
ra de nosotros.
—Sin embargo —observa Moreno Villa— la frase final
de la esquela trae como enredada una firma invisible y cierta.
Y salimos por la Feria de Libros, llevándonos en la con-
ciencia —como tu nenúfar blanco, Maestro— unos minutos
de recogimiento robados a las fugaces horas.
III. EL SILENCIO
Sabréis lo que pasó por mí en ese breve rato. Ese breve rato
—diría Góngora—
a la ausencia mil veces ofrecido.
Procedamos a la introspección —corte transversal en el río
de mi conciencia— con toda la sinceridad de un sujeto de
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laboratorio. Lo cierto es que no tuve grandes pensamientos,
ni voy a inventarlos ahora. Varias ideas, varias imágenes,
bailaban confusamente a un tiempo, acaso en distintas pro-
fundidades de mi escenario mental:
1~Una sensación de contentamiento general, un vaho de
fraternidad con mis compañeros, y la vaga sorpresa de que
un homenaje tan cándido se pudiera llevar a cabo, sin iro-
nía y sin doblez, en medio de este escepticismo. Una como
gratitud.
T El temor de que el guarda, que nos miraba de lejos un
poco asombrado, se decidiera a acercarse y a preguntar algo.
Y la decisión —sin duda algo heroica— de salirle al encuen-
tro al hombre, si daba un solo paso, para atajar su curiosi-
dad, sacrificando mi silencio en aras del silencio de mis
amigos.
39 Como resonancia del tema anterior, me andaba una
idea boba por la conciencia: —~Yqué hacer, si llueve, para
salirle al paso a la lluvia, a medio cielo?
49 Por una asociación explicable, repetía yo interiormente
aquel verso de Mallarmé:
Musicienne du silence.
Y me acordaba —sin querer— de unos versos míos:
No vale un canto sonoro
el silencio que te of.
59 Me acordaba también de aquel libro de Mauclair, L’art
en silence, que fue precisamente mi única documentación
crítica sobre Mallarmé cuando, en octubre de 1909, escribí
cierto estudio publicado en cierto viejo libro mío.* Y aquí
apareció el propósito —alternativamente acariciado y aban-
donado- de rehacer alguna vez tal estudio, escrito en la len-
gua imprecisa del adolescente.
6’ Iba a decir que no hubo más, cuando me doy cuenta de
lo mejor: allá, muy al fondo, en la parte liminar del alma,
* Cuestiones est&icas, París, 1911: “Sobre el procedimiento ideol6gico de
Stéphane Mallarmé”.
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estuveviendo que se encendían y se apagaban, como luciérna-
gas, los ojillos vivos del poeta, iluminando aquella sonrisa
cóncava, absorbente, que, en las noches de la Rue de Rome,





Sobre El silencio por Maliarmé, véase la Revista de Occiden-
te, Madrid, noviembre de 1923, donde cada uno de los que
asistieron al acto relató su experiencia. En esa nota —donde
por curioso error se atribuye la fecha del 11 de septiembre
a lo que realmente sucedió el 14 de octubre— aparecen, por
su orden, unas líneas mías que son el esbozo de la presente
crónica; la carta que me dirigió Juan Ramón Jiménez expli-
cando su ausencia, y que no es la misma que más adelante se
reproduce; unas líneas en que d’Ors reivindica su derecho a
sólo pensar en palabras y sólo producir, en el silencio, no
“pensamientos”, sino “larvas”, larvas aparecidas durante esos
“cinco minutos” que a él se le antojaron una unidad, como
el “sou” francés de a cinco céntimos; unas líneas en que Mo-
reno Villa refleja, deliciosamente, su estado de dispersión
mental entre los árboles y la “luz esmerilada” del día de oto-
ño; unas líneas, casi fotográficas, del grupo, en que Díez-
Canedo revela su preocupación cronométrica, y comparte con-
migo el temor de que el guarda nos interrumpa, aunque sea
para darnos los buenos días; - unas líneas en que Bacarisse
evoca su infancia en el Botánico, expresa su miedo de cortar
el silencio aunque sea con un suspiro, y su pena por no ha-
ber escuchado el silencio, sino todos los rumores urbanos que
de lejos lo circundaban; un verdadero “protocolo de psicolo-
gía experimental” en que Ortega y Gasset, como de paso, le
toma el pulso, en el sitio exacto, a Mallarmé (ocultación de
las cosas y sublime fracaso), y hace curiosos rodeos en torno
a mi nombre, mi persona, mi condición de americano que no
teme ser ridículo al proponer esta ceremonia candorosa:
“Probablemente sólo los pueblos jóvenes —Alfonso Reyes
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(mexicano) y Chacón (cubano)— piensan ahora en Mallar-
mé... Los demás... Sospecho que, como yo, piensan que
están azorados.” Luego viene un párrafo de Chacón que des-
cubre unaobsesión común a todos: la presencia de los árboles
(Díez-Canedo decía en sus líneas: “Los árboles callaban. Ha-
bían hecho, por su parte, al viento señal de que no les turbara
el reposo”). Bergamín rectifica dentro de sí mismo la fórmu-
la: “Mallarmé = Baudelaire + Poe”, y concluye que “se ha
confundido a un Mallarmé teórico con el poeta que realmente
era”, tan ininteligible como puede serlo la luz misma. Y Ma-
richalar, finalmente, inventa una graciosa metáfora para
transformar el grupo de amigos en un pelotón de caballos que
arrancan sobre la pista aver quién llega el primero a la meta
de los cinco minutos.
Eugenio d’Ors dedicó a la fiesta muda unas “glosas”, pu-
blicadas en el ABC del 18 de octubre de 1923.
En La Época del día siguiente, apareció un comentario de
Edgar Neville, en que evocaba así algunas figuras presentes:
- - la amable filosofía de don José Ortega y Gasset; la doc-
ta y dilecta palabra de d’Ors; la infantilidad con gafas de
José María Chacón; la sonrisa del mexicano Alfonso Reyes;
el epigrama certero de Díez-Canedo; José Bergamín, el de
las alas plegadas, y la figura moratiniana de Marichalar”.
Véanse también las tres hermosas cartas que me dirigió
Juan Ramón Jiménez —31 de octubre y 11 de noviembre de
1923— recogidas bajo el título Silencio y normalidad a Mal-
larmé, en el cuaderno n’ 3 de sus obras, que por aquel tiem-
po publicaba en Madrid el librero León Sánchez Cuesta. Una
de ellas se reproduce más adelante.
La Revista de Revistas —México, 2 de diciembre de
1923— publica el grupo fotográfico de los amigos, donde
sólo falta el fotógrafo, que era yo mismo.
En el Mercure de France —1~de febrero de 1924—, Jean
Cassou hizo un comentario sabroso. Otro aparece en Le Jour-
¡ial Littéraire, París, 5 de julio de 1924, y otro hizo Francis
de Miomandre en algún diario francés, admirándose de que
se hubiera podido lograr en España, y entre literatos, un si-
lencio de cinco minutos.
En cuanto a Édouard Dujardin, que recogió la crónica de
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todos los homenajes consagrados a Mallarmé en el vigésimo
quinto aniversario de su muerte, cometió el imperdonable
error de olvidar el homenaje madrileño, sin darse cuenta de
que había sido, tal vez, el homenaje más acomodado al gusto
del Maestro, y de que, como dice bien Cassou en su comenta-
rio, los documentos de la Revista de Occidente sobre los “cin-
co minutos de Mallarmé” son un testimonio psicológico y lite-
rario de carácter único.
1930
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II. EL SILENCIO POR MALLARMÉ
[La crónica y los textos recogidos por la RevL5ta
de Occidente]
ENCUESTA SIN TRASCENDENCIA
[STÉPHANE MALLARMÉ nació en París el año 1842; murió en
1898. Profesor de inglés durante treinta años en varios liceos.
Vivió desconocido, aun después de publicados sus poemas
principales, hasta que en 1884, Huysmans, en su novela
A Rebours, le divulgó con algún trozo de sus poesías y este
elogio:
Un poeta que, en un siglo de sufragio universal y en un tiempo
de lucro, vive en el refugio de las letras, resguardado de la estu-
pidez en torno por su desdén, complaciéndose, lejos del mundo,
en las sorpresas del intelecto, en las visiones de su cerebro, re/ii
nando pensamientos ya especiosos que engarza con sutilezas bi-
zantinas y perpetúa en deducciones ligeramente indicadas, apenas
enlazadas por un hilo imperceptible.
Entonces comienza el sonar de su fama y su influjo sobre
las posteriores generaciones literarias.
La poesía de Mallarmé significa la aspiración más absolu-
ta hacia la belleza pura e intacta ¿e toda realidad humana.
En algunos lugares de su obra expresa su ideal poético,
como en esta confrontación de las dos tendencias —la suya
y la otra— en “Le Mystére dwLs les lettres”: “Exhibir las co-
sas en un imperturbable primer plano, como el vendedor am.-
bulante activado por la presión del instante”, o “tender la
nube preciosa, flotante, sobre el intimo abismo de cada pen-
samiento, ya que lo vulgar es a lo que se discierne un carácter
inmediato”. Algunos le vieron, entre las realidades desvaídas
y las vejeces de su mobiliario, como el tipo absoluto del poe-
ta, pero, en verdad, no sustraído a
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l’horreur du sol oi~ile plumage est pris,
y más bien sufriendo la agonía que el espacio inflige al pá-
jaro que lo niega, como al cisne de “Le vierge, le vivace - - .“
Esta poesía, que en el verso suprime la dura intromisión
de las cosa para no dejar sino la reminiscencia del objeto alu-
dido y con varios vocablos “rehace una frase total nueva,
extraña a la lengua y como encantatoria”, ha ejercido el más
poderoso influjo sobre todas las literaturas, por muy escasa
que haya sido en obras realizadas. No digamos en Francia,
donde los mejores poetas no han rebasado todavía el límite de
ese vuelo, sino en Alemania, principalmente sobre Stephan
George y sus seguidores; en Inglaterra, como justa reciproci-
dad; en España también, en. el movimiento literario de princi-
pios del siglo y su continuación, y en todas partes, en suma.]
El 11 de septiembre [14 de octubre] amigos españoles de
Mallarmé se reunían en el Jardín Botánico de Madrid para
conmemorar con un silencio de cinco minutos el XXV aniver-
sario de su muerte. El silencio in memoriamn es una ceremo-
nia de estos tiempos; no sobra conocer el contenido interior
de este mudo ritual. Por eso, hemos preguntado a los reu-
nidos:
¿QUÉ HA PENSADO USTED EN LOS CINCO MINUTOS
DEDICADOS A MALLARMÉ?
He aquí el silencio revelado por las respuestas que siguen,
en el orden de recepción: *
SILENCIO Y NORMALIDAD A MALLARMÉ
Mi querido Alfonso Reyes: Yo, que, retenido por un enfria-
miento —como usted supo—, me quedé en casa trabajando,
depuraba, esa mañana, esta poesía —escrita en 1913—:
* En seguida aparece el comentario de Alfonso Reyes ya recogido en los ca-
pitulos u y ni anteriores. [E.1
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Después del resplandor súbito,
venía un vacío frío - - -
Fui seguro hacia su sombra
—pero ciego—.
Un infinito
querer me atraía al fondo
de aquel encantado abismo.
Le eché mi alma, sin ver,
y sus piedras imantadas
respondieron con suspiros.
—~ Suspiros, mundos de oro,
rejustos a lo vacío,
prados enhiestos de gloria,
envueltos en vientos ígneos! -.
Quedó la gracia, salvada
del poder desconocido,
por mí, besando mi boca,
espíritu con espíritu.
Quedó, mirando mis ojos
con un indeleble signo
de eternidad, en el reino
claro y firme de lo dicho.
Según mi cálculo, en los cinco eternos minutos del “si-
lencio a Mallarmé”, debí andar —con la imagen del quieto
museo de vegetales mármoles negros, que ustedes misterio-
samente complicaban, de nuestro corbonoso, sucia, estrepi-
tosamente vecindado, tristísimo Botánico, viéndose entre las
barras de luz de oro de los versos octosílabos— por la se-
gunda mitad de mi poesía.
Estoy seguro de haberle sido grato al honrado, trabajador,
retraído poeta del Don ¿u Poéme
Su amigo
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
31 de octubre de 1923.
Espero que no se tache de cinismo mi declaración de que
pensar, lo que se llama pensar, no pensé nada en la coyun-
tura. Yo sólo pienso cuando hablo o escribo, es decir, cuando
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articulo y redacto. Incapaz de encontrar el menor sentido a
la antigua y desacreditada separación entre “fondo” y “for-
ma”, no he logrado jamás pensar sino con y por las palabras
(u otras formas, como las líneas, puesto que con frecuencia
dibujo también) - -. He conducido, además, algunos esfuer-
zos de teorización filosófica a fortificar mi sospecha de que
a todo el mundo le ocurre lo mismo.
A falta de pensamientos, puedo traer aquí algunas larvas.
Puedo repetir el resumen —esquematizado, naturalmente, con
cierta arbitrariedad— en que ya quedó fijada, para una de
mis Glosas, referencia sucinta de cuáles fueron mis pálidos
contenidos de conciencia durante los píos cinco minutos dedi-
cados a la conmemoración a Mallarmé:
El primer minuto pudo pecar, necesariamente, de dispersión y de
aleteo.
El segundo minuto se balanceó un poco y cayó con lentitud es-
pesa, así como cae del pico del cuentagotas farmacéutico la lágri-
ma de jarabe que dosifica una mano escrupulosa.
El tercer minuto se distrajo porque acertó a pasar por las cer-
canías una figura algo extraña, que sobre la calada caperuza del
impermeable negro se había encasquetado un sombrero hongo,
negro también. Para la aparición, nosotros fuimos recíprocamente
aparición. Se detuvo un punto, miró sin demasiada curiosidad, y
se fue.
El cuarto minuto de silencio tuvo calidad de roce de ala. Una
tras otra, lo fueron sintiendo las frentes descubiertas, con una su-
cesión que ya excluía el sobresalto.
El minuto final se quedó vacío, y ya dejaba sentir, acaso, cierta
superfluidad. Sus paredes se volvieron delgadas y se irisaron,
como las de la pompa de jabón próxima a romperse. La señal de
que el tiempo había transcurrido le reventó.
Este desfile de imágenes frágiles no es probablemente muy
lucido. Mi sinceridad no me permite ofrecer otra cosa.
Antes de terminar, una observación extraña al asunto, aun-
que marginalmente traída por su desarrollo. He escrito más
arriba “píos cinco minutos”, y lo he escrito con alguna repug-
nancia. ¿Por qué no convendríamos en una palabra, por qué
no inventaríamos un término singular y sintético para desig-
nar los “cinco minutos” como unidad, al modo como el sou
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francés y nuestraperra chica designan, también como unidad,
a los cinco céntimos? “Cinco minutos”, “diez minutos” nos
aparecen en nuestra vida práctica, muy frecuentemente, como
entidades vivaces y dotadas de imperio, que están pidiendo a
gritos un símbolo propio, con el mismo derecho, o más de-
recho, que el “cuarto de hora” —expresión que, por otra
parte, tiene, en su carácter analítico, la razón de cierta debi-
lidad—. . - El hijo de Darwin dice de su padre, en la biogra-
fía: “Una de las razones de la superioridad de Carlos Darwin
para el trabajo era que sabía distinguir con nitidez diez mi-
nutos de un cuarto de hora.”
EUGENIO D’ORS
Dieron la orden de silencio, e instintivamente me levanté,
separándome un poco del grupo. Aquel movimiento me pare-
ció que quebrantaba ya en parte la ceremonia, pero todavía
me pareció quebrantarla más el tren de las ideas. ¿Es un
silencio perfecto éste en que yo dialogo conmigo mismo?
No fijé nada la atención en Mallarmé a pesar de sus insis-
tentes llamadas. Eran las presencias corpóreas las que de un
modo avasallante saltaban sobre mi atención. Quise cerrar los
ojos, pero me reí. Nueva herejía que malograba mi parte en
la ceremonia. Largué la mirada a su gusto. Dio en los árbo-
les, en los caminos y en las personas. Pensé en la psicología
de los primeros, en la importancia de los segundos y en las
formas de los terceros. No es posible iniciar desde aquí a
nadie en la psicología de los árboles; huelga ponderar la
excelencia de las grandes avenidas y humildes senderos, si
estamos en que la nobleza de un jardín depende de sus di-
mensiones y de su recato, respectivamente, como del tamaño
y edad de los árboles. Respecto de las formas sociales o pú-
blicas de los que estábamos reunidos, ¡qué tema para la loca
mordacidad! ¡Cuántas maneras tiene la afectación!
Volví sobre los árboles, que se conllevan admirablemente
a pesar del poco espacio de tierra que les da el jardinero.
Ellos se desquitan alcanzando el otro, el de arriba, el supre-
mo. Y si se llevan bien es porque no tienen ojos ni oídos.
Brazos, sí; pero ya sabemos que no son los brazos los irre-
ductibles, sino las intenciones.
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Pensé también en la comodidad que traen la vigilancia y
el aseo, y, finalmente, en lo voluptuosa que era la luz esme-
rilada de aquel día.
JosÉ MORENO VILLA
Querido Vela: Le agradezco mucho ese mes que me da para
pensar lo que pensé el otro día durante los cinco minutos de
Mallarmé. Pero no me decido a aprovecharme de todo ese
tiempo, y voy a ver si, contándole a mi manera lo que pasó,
puedo contestar cumplidamente a su pregunta.
Yo, en aquellos minutos, tenía una misión especial que
cumplir: la de contarlos. Una confianza quizá exagerada en
mi propio reloj me había llevado a discutir la puntualidad
de mis amigos Ortega, Reyes y d’Ors, llegados al lugar de la
cita, no como yo a la hora exacta, sino algún tiempo antes.
Moreno Villa, arrancado por mí de un puesto de libros, en
donde sentía despertar en su corazón, ante un dibujo enmar-
cado, sus afanes de coleccionista, era el único a quien yo me
decidía a considerar partícipe de mi exactitud.
Elegimos un poco al azar el sitio. Aquel tejo tendido sobre
un par de escalones, como un dosel, nos pareció a todos mal-
larmeano en grado suficiente. Alfonso Reyes tomó con su
“kodak” un grupo condenado a la ausencia de su efigie. Otro
hizo Chacón, que fue a sentarse luego en uno de los remates
que cortan las dos gradas, al pie del tejo. Yo me senté en el
otro. D’Ors, Ortega y otro más, Marichalar acaso, enfrente,
en un largo banco. Los restantes, en pie: Reyes, de espaldas
a mí; Bergamín, Bacarisse, Moreno Villa, más lejos, con su
silencio cada cual. Teníamos todos el sombrero en la mano
y yo había visto ya a la aguja minutera franquear la rayita
del instante propicio.
Creo que no pensé en nada, al pronto. Una sensación de
bienestar, hecha de la luz gris de aquel día fino, del encanto
científico del jardín y del mudo acuerdo de los espíritus en
la espontaneidad del acto. Miré de pronto hacia la izquierda.
Por allí asomaba un hombre, quizá un guarda; no veo bien
de lejos, y no llegué a precisar. Temí que un paso inoportuno
interrumpiera nuestro rito. Pero el que fuera se alejó. ¿Qué
habrá visto en nosotros? —dije entre mí—. Tal vez el sitio
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me trajo al recuerdo aquella familia de árboles entrevista por
los ojos agudos de Jules Renard; de lejos, se les ve cuchi-
chear; de cerca, se yergue cada cual indiferente a los otros.
Así nos vería el transeúnte discreto o el guarda un momento
receloso. Al pasar, hubiera pensado, de fijo, que callábamos
por él; quizá hubiera osado murmurar un “Ibuenos días!”
Miré entonces el reloj. Quedaba poco más de un minuto.
Se oía, contenido justamente por las fronteras de nuestro si-
lencio, un cercano jugar de niños y el más remoto retumbar
de los camiones de Trajineros. Los árboles callaban. Habían
hecho, por su parte, al viento señal de que no les turbara el
reposo. Sólo proclamaban sus nombres, con el orgullo de su
personalidad, en aquel recinto donde todos sirven por igual
a la ciencia. Y no sus nombres vulgares, los que se darán
ellos entre sí cuando dialoguen, sino los otros, los que son
como su ejecutoria de nobleza: Paulownia iniperialis, Sopho-
ra japonica, Taxus baccata.
Cuando volví a sacar el reloj, la aguja llegaba a la mcta.
Decidido a no ser yo quien rompiera el silencio, levanté la
mano y mostré la esferilla a mis amigos. ¿Quién habló pri-
mero? ¿Quién cortó la palabra a Mallarmé? Entonces nos de-
cía ya cosas tan sutiles, que, para desentrañarlas, no han de
ser bastantes los treinta días largos que usted, amigo Vela,
nos da para que contestemos a su pregunta.
Vea si se conforma con lo dicho, y téngame siempre por
muy suyo, amigo y servidor,
ENRIQUE DÍEZ-CANEDO
Muy señor mío: En contestación a su requerimiento, confieso
con toda sinceridad, es decir, con todo descaro, que durante
los cinco minutos de la ceremonia muda en memoria de Mal-
larmé dominó en mí un profundo temor, el temor de quebrar
el silencio con alguna exclamación irreprimible. El Jardín
Botánico tiene la devoción de todos los años de mi vida. Allí
aprendí a pronunciar las primeras palabras. Después, en las
primaveras juveniles, he colgado muchos ex votos sentimenta-
les en sus enramadas, junto a los racimos de las glicinas y los
tirsos de las lilas. Ha sido para mí una basílica vegetal, con
las agujas de sus cipreses, los arbotantes de los sauces, el
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claustro de su emparrado. Por otra parte, Mallarmé tiene para
mí un altar en cualquier tiempo y sitio.
Sentí el pavor de dejarme seducir por un verso, una alu-
Sión o una reminiscencia que quizá me llevaran a proferir
una voz o a dar un suspiro y a destrozar de ese modo la so-
lemnidad de nuestro mutismo. Temía el castigo de las mira-
das agudas y magistrales que me hubieran reconvenido, y,
además, la responsabilidad de la profanación. Así, procuré
romper todos los hilos que tiraban de mi atención y me man-
tuve en un estado mental indeciso, inestable, punto ciego del
pensamiento, mientras apretaba con miedo los labios.
¡ Aquel silbato de tren, aquel rodar de coches, las gotitas
de lluvia en la arena! ... Cuando el cronometrador, señor
Díez.Canedo, anunció el término de la ofrenda muda, yo no
había escuchado el silencio; había oído todos los rumores de
la ciudad, aun los más remotos. Y me despedí presuroso
(pido perdón a todos) al sentir la campanita de una lejana
parroquia que me llamaba a la dominical misa de doce. Es
cuanto puede decirle su atento y seguro servidor
MAURICIO BACARISSE
Nuestro secretario de la Revista pide a los que callamos por
Mallarmé que inutilicemos aquel silencio comunicando en es-
tas páginas lo que entonces pensamos. Si no fuera mucha pe-
dantería, yo le hubiera preguntado: Secretario Vela, no sé lo
que me pide usted. ¿Qué piensa usted que es pensar? ¿A esta
imagen de la torre de Pisa que por azar brinca ahora sobre
el área de mi conciencia llamaría usted pensamiento? ¿O más
bien al flujo asociativo en que pasan empujándose como ove-
jas por la cañada las representaciones? Pero en este caso, no
sería pensamiento lo único que más certeramente debiera lla-
marse así: el proceso mental ordenado y conforme a plan en
que perseguimos deliberadamente un problema y evitamos
las meras asociaciones. En la asociación va el alma a la de-
riva, inerte y deslizante, como abandonada al alisio casual de
la psique. En la intelección, por el contrario, ejercemos ver-
daderas actividades: comparamos, analizamos, atribuimos,
colegimos, inferimos, abstraemos, clasificamos, etc., etc. Du-
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rante muchos siglos se ha creído que pensar y asociación de
ideas eran una misma cosa. Mas ahora sabemos que la pura
asociación de ideas no se da más que en ciertos dementes: es
el fenómeno llamado “fuga de ideas”. No sé, pues, bien lo
que usted me pide. En la duda, y a fin de no dejar fuera
lo que acaso usted prefiere, me limitaré a reproducir median-
te una retrospección cuanto ocurrió en mi escenario mental
durante parte de aquellos tácitos minutos: reproducir los cin-
co exigiría muchas páginas. Así tendrá mi comunicación el
carácter de los “protocolos” usados en la “psicología experi-
mental del pensamiento”.
“Es mucho silencio el de cinco minutos. Terror de atravesar-
lo a nado mudo. Distraerse y hablar fuera un naufragio...
‘Los mástiles que se inclinan hacia los naufragios’ (Mallar-
mé) .. Es como atravesar una plaza grande y vacía bajo el
sol: agorafobia. . . La idea de este silencio es de Alfonso Re-
yes... A ningún español se nos hubiera ocurrido esto. A los
españoles nos avergüenza toda solemnidad, nos ruboriza. ¿Por
qué? Pueblo viejo. Tenemos en el alma centurias de solem-
nidades; éstas han perdido ya la frescura de su sentido y nos
hemos acostumbrado a pensar que son falsas y desvirtua-
das. Alfonso Reyes es americano. Alfonso... Reyes - - - Al-
fonso, nombre de reyes..., es americano. Pueblo joven...
La juventud es, dondequiera que se la halle, en un hombre,
en un pueblo, un sistema de muelles tensos que funcionan
bien y se disparan con toda energía.. - El joven lo siente
todo heroicamente, mitológicamente, con plenitud y sin reser-
vas. - . Los pueblos niños viven en perpetuo estreno, como los
niños. Lo estrenan todo... Recuerdo sintético de mi teoría
sobre el modo de vestir de los hombres argentinos . . - En esta
teoría interviene como término de comparación el famoso ju-
bón de raso amaranto que usaba Leonardo de Vinci .. Ima-
gen visual muy vivaz de este indumento .. ¿Debo pensar en
Mallarmé? ¿Defraudo a estos amigos pensando en todo me-
nos en él? Probablemente, sólo los pueblos jóvenes —Alfon-
so Reyes (mejicano) y Chacón (cubano)— piensan ahora en
Mallarmé -.. Los demás -.. Sospecho que, como yo, pien-
san que están azorados ~.. ¿Por qué nos azora callar juntos?
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Recuerdo sintético de la teoría del azoramiento.* ¿A qué altu-
ra estaremos de esta navegación por un mar de silencio? - -.
Mallarmé habla de silencio... ¿Dónde? - -. Describiendo a
la bailarina Loie Fuller, dice: ‘es un silencio palpitado de
crespones de China’ .. Y comparando la danza y la panto-
mima, sugiere que ‘están ambas celosas de sus silencios res-
pectivos’. -. Debe hablar en algunos otros sitios más sobre
el silencio, pero no los recuerdo - . - En qué sentido la poesía
de Mallarmé es una especie de silencio elocuente. -. Consiste
en callar los nombres directos de las cosas, haciendo que su
pesquisa sea un delicioso enigma.. - La poesía es esto y nada
más que esto, y cuando es otra cosa, no es poesía ni nada. El
nombre directo denomina una realidad, y la poesía es ante
todo una valerosa fuga, una ardua evitación de realidades - - -
El ciclista de circo que corre entre botellas evitando tocar-
las. En las épocas de cultura totemista y mágica, el individuo
tenía dos nombres: uno el usado socialmente, otro secreto
—el verdadero—, sólo conocido de la madre y el padre...
Mallarmé es un lingüista de este lenguaje compuesto sólo de
denominaciones arcanas y mágicas. Lo mismo fue Dante. Re-
cuerdo de versos dantescos en que se elude el nombre propio
de las cosas y se las hace nacer de nuevo, se las presenta en
status nascens merced a una denominación original... En
vez de Mediterráneo, dirá:
La maggior valle in che l’acqua si spanda....
En vez de Beatriz,
Quel sol che pria d’amor mi scaldó a peuo.. -
• Resumen de esta teoría para inteligencia del lector. Lo psíquico —pensa-
mientos, sentimientos, etcétera—, es, por esencia, realidad oculta, íntima (de
intus, lo de dentro). El azoramiento se produce en la medida en que creemos
que alguien descubre aquella intimidad nuestra que muy especialmente quere-
mos tener oculta. Así, el que miente se azora Ésta es la iniciación del fenóme-
no. Pero luego lo que queremos ocultar es precisamente nuestro azoramiento.
Hacemos gestos ocultadores, tosemos, nos pasamos la mano por el bigote, nos
quitamos motas del traje para dar a entender que “pensamos en otra cosa”.
Pero luego queremos también ocultar este deseo nuestro de ocultar, y así suce-
sivamente. El azoramiento se nutre de 5f mismo y su desarrollo es una intensi-
ficación progresiva. El que está azorado lo está cada vez más.
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En vez de decir que está a la izquierda de Virgilio, dirá
que se halla
Da quella parte onde it core ha la gente.
España no se llama España, sino
Quela parte onde surge ad aprire
Zeffiro dolce la novele fronde
Di che si vede Europa rivestire*
Dante se da cuenta de este procedimiento, y una vez que
en el Purgatorio se resiste a nombrar su ribera nativa y de-
cir ‘el Amo’, hace que una sombra antipoética se irrite y
pregunte:
Perche nascosse
Questi it vocabol di quela riviera,
Pur com’uom fa dell’orribii cose?
He ahí toda la poética: hay que esconder los vocablos
porque así se ocultan, se evitan las cosas, que, como tales,
son siempre horribles - . - Una vez que Mallarmé se encuen-
tra ante el horrendo trance de tener que decir ‘yo, Mallar-
mé’, como en un acta notarial, prefiere evitarse a sí mismo,
y dice: ‘El señor a quien mis amigos tienen la costumbre de
llamar por mi nombre’... Vaga impresión de fatiga virtuo-
sa, como de haber cumplido con un deber; en este caso, el
deber de pensar en Mallarmé... ¿Habrá pasado ya el tiem-
po?... Canedo, nuestro cronometrador, mueve una mano.
¿Irá a tacar el reloj?... Un transeúnte se acerca. ¿Pasará
entre nosotros? ¿Qué debemos hacer? ¿Advertirle que se de-
tenga para no atravesar nuestro silencio y romperlo como un
cristal? .. Vaga angustia... Y una feroz gana de hablar,
de decir que Mallarmé fue un fracasado, un pájaro sin alas,
un poeta genial sin dotes ningunas de poeta, escaso, torpe,
balbuciente. - - ¿La poesía? .. . Hace tiempo estoy convencido
de que la poesía se ha agotado - - - Cuanto hoy se hace es
mero hipo de arte agónico. - - De pronto se abre en mí un
vacío mental: no hallo nada dentro de mí; ninguna idea, nin-
* No respondo de la exactitud de estas citas.
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guna imagen .., salvo esta percepción de vacío espiritual
Pasan entonces a primer término las sensaciones intracorpo-
rales y externas: el latido de la sangre en las venas, el za-
pato de Moreno Villa que está sentado a mi vera y el tronco
arrugado de una sófora japonesa que se alza enfrente de
mí...”
Calculo que todo esto ocurrió dentro de mí durante el trans-
curso de dos minutos. En leerlo se tarda mucho más. ¿Por
qué? Esto nos llevaría a interesantes lucubraciones psicoló-
gicas sobre el pensar informulado y el formulado, sobre las
abreviaturas mentales, sobre ese extraño fenómeno en que te-
nemos la clara impresión de “saber” una teoría compleja,
toda entera, sin tener actualmente en la conciencia desarro-
llados sus miembros —lo que se ha llamado “saber poten-
cial”, etcétera, etcétera. . -
JosÉ ORTEGA Y GASSET
En la gloria del otoño, más que en la gloria del poeta. Pero
¿no era esta primera mañana otoñal el mejor homenaje a
Mallarmé? Los árboles, los árboles cultísimos del jardín bo-
tánico, con sus palabras latinas, eran para mí un coro miste-
rioso, la única voz que podía oírse en el gran silencio que a
todos nos envolvía. Porque mientras todos callábamos, los
árboles, con sus letreros negros, grandes letreros que a veces
casi ocultaban el tronco pequeño de algunos, hablaban una
lengua de eternidad. Pasó nuestro silencio perfecto de cinco
minutos. Frente a nosotros quedaban aquellos árboles. Eran
un símbolo de la permanencia de la cultura humana.
JosÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO
Primero pensé esta fórmula aproximada: Mallarmé = Bau-
delaire + Poe; pero luego me ha parecido inexacta, porque
unos años han bastado para darnos de Mallarmé una imagen
aislada, de puro clasicismo.
Su poesía nos sorprende hoy por dos motivos esenciales
—y casi únicos—: la perfección y la claridad; una claridad
tan intensa, que resulta a veces cegadora; hiriente sensación
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de luz —transparencia o reflejo—, trozo de hielo o diamante,
exaltación y equilibrio extremados.
Conviene fijarnos especialmente en esto: hasta cuando no
se le entiende (última época), está claro que no se entiende
—claramente ininteligible como la luz—; pues de tal modo
se evidencia siempre su poesía, que al hacerse enigmática,
tiene la lucidez irreparable de serlo
Por culpa de su ideología turbia y mal aprendida —~qué
idealismo trascendental?—, se ha confundido a un Mallarmé
teórico con el poeta que realmente era. Vivió y escribió esta
pugna de su ideología con su temperamento, venciendo al fin
éste —inteligente y sensual—, y dando a su obra toda cierta
picante ironía contradictoria.
Clásico y vivo como Pascal, ¿acaso no es en ellos en quie-
nes más gloriosamente triunfa la inteligencia?
JosÉ BERGAMÍN
Prevenidos, esperábamos, ya en silencio, la orden de callar.
—“Y ahora, a ver quién llega el primero”, dijo una voz en
el momento mismo en que nuestro cronometrador daba la se-
ñal de partida.
De pronto, mi pensamiento se vio duramente aglomerado
al pelotón unánime, al grupo recién hecho, tenso y creciente
—grande también “en la medida de cómo supo callar”.
En el primer instante, cada cual inició una arrancada suya,
un tirón que la cohesión del conjunto no dejó terminar.
“Hablar es dispersarse” (Amiel). Callar es concentrarse,
pues.
Quietos, atraillados por un silencio denso, tenso y cuaja-
do, quedamos como suspendidos en el espacio, y comenzamos
a marchar juntos, transportados, en el tiempo. Eran ya inca-
paces de turbarnos las vagas siluetas que atisbaron, curiosas,
por entre los árboles rotulados o las estatuas que arropan el
prestigio de su plata oxidada con edredones de hojas. Única-
mente el paso de alguna mujer hubiera conseguido disociar
la trabazón del grupo ensimismado. La onda que cada cual
produjo al sumergirse, se había diluido en las demás, y nos
unía, ahora, un cerco tirante.
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Con todo, nadie pensaba en Mallarmé seguramente (ni aun
en Romains, o en Durkheim —como pudiera suponerse).
Durante el transcurso de los cinco minutos, el grupo pen-
saba únicamente en eso: en los cinco minutos que, ásperos y
difíciles, transcurrían para él.
El silencio total reúne, pero también cohíbe, y conduce al
tiempo —como provoca el tema del tiempo una situación
muda y embarazosa.
Nada, pues, de meditación ni de saboreo deleitoso. Un
ávido tragar, un penoso precipitar segundos que nos recorrían
—uno a uno—, produciendo un hormigueo similar al que
debe sentir en su diafragma el reloj de arena.
Poco a poco, las ligaduras se aflojan considerablemente:
debemos de estar llegando. Próximos a rebasar la meta, em-
pezábamos a sentir el espacio. Éramos devueltos al tiempo
normal. Pero es una llegada la nuestra sin competencias ni
postreros esfuerzos: una llegada unánime, cordial. Nos deja-
mos llegar sin pensamiento determinado, conducidos hasta el
fin —como los compañeros de un viaje que, puestos ya en
pie, con el sombrero ceñido y el maletín empuñado, entran
en agujas, expectantes, silenciosos y desentendidos ya unos
de otros.
ANTONIO MARICHALAR
Revista de Occidente, Madrid, noviembre de 1923.
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III. TESTIMONIO DE DOS POETAS
Mi OBJETO, al dar noticia, más adelante, de las traduccio-
nes que conozco, no es el reseñar las vicisitudes de la crítica
mallarmeana en España e Hispanoamérica. Con todo, quiero
referirme a dos páginas imprescindibles. Una es del ameri-
cano Rubén Darío; la otra, del español Juan Ramón Jiménez,
ambas de no fácil acceso.
En El Mercurio de América (Buenos Aires, octubre de
1898) aparece un artículo de Rubén Darío, Stéphane Mallar-
m.é, escrito a raíz de la muerte de Mallarmé por encargo de
la dirección de la revista. Darío, que era tan niño, se deja
llevar por el deseo de imitar la lengua de Mallarmé. Y, entre
esto y las consabidas erratas, se produce, a los comienzos so-
bre todo, una que otra frase monstruosa.
Comienza Darío excusándose de apresurar un trabajo que
sólo podría hacerse medio siglo después. En cuanto al canto
sobre la tumba, haría falta “el soneto del Orfeo excepcional,
la pequeña lira no más grande que la concha de una pequeña
tortuga, con la cual recibiesen ya la ofrenda armoniosa, o
Baudelaire o el angélico y tenebroso a un tiempo mismo yan-
kee: Tel qu’en Lui-méme enfin l’éternité le change”.
¿No es de una aguda curiosidad, para todo buen catador,
el sentir cómo ensaya Darío la transposición sintáctica de su
modelo, con efecto tan ostensiblemente gongorino en la frase
final, y tan secretamente gongorino en el ya, que parece todo
un jarn robado al Lacio? Al fin, tras de vacilar un poco, em-
prende Darío una “demostración aislada”, para el escaso “nú-
mero de quienes, en conciencia, crean haber visto de lejos
flecha o cúpula, destacándose sobre el azul en la isla del Prín-
cipe Solitario”. Es un verdadero homenaje lírico, y hay que
recogerlo piadosamente:
De mi castillo interior, no obstante, diré aquí, sucintamente, di-
viso:
Que jamás la idea pura ha visto en los ofertorios, delante de su
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ara, más prodigiosos paramentos sacerdotales. La evocación, la pre-
sentación, tan rápidamente como en un gesto puede permitirlo el
alzamiento del extremo de un cortinaje, de lo que existe en ese
universo:
Más allá, únicamente revelado fragmentario y en confusión, por
virtud de ensueño, o a través de ese vidrio opaco, en lengua de
ciencia y cerebración inconsciente, y de donde supremos espíritus,
por empírea o puerta infernal, recibieron revelaciones inauditas,
Shakespeare, Poe, Wagner.
La meditación sobre este hilo de Ariadna, doblemente útil entre
el jaspe, oro, marfil, del laberinto: le suis hanté. L’Azur! L’Azur!
L’Azur!
Resurrecciones de maneras de expresión, concreción inmemorial
de fórmulas rituales o sibilinas.
Ausencia de una religión, presencia virtual de todas, en su rela-
ción con el misterio, y las pompas litúrgicas, virtud de los signos,
secreta fuerza de las palabras; el ensalmo musical, lo hierático en
movimiento.
El poeta concreta en el instrumento del idioma humano las po-
tencialidades de la música, creando en el ritmo un mundo fugitivo,
pero que, en el instante de la percepción mental, se posee. En oca-
siones un solo vocablo, una palabra sola, interlineal, libre, produce
la magia por sí misma, ley, son u hosanna; tal —en el curso poé-
tico que conocéis—, “Palmes!” en el Don dii pcéme; “Etna!” en
L’apr~s-midi;“Anastase”, “Puichérie!” en la Prose pour Des Es-
seintes; o el “Ptyx”, cuya enunciación ha azorado gran muche-
dumbre fuera del templo, en uno de los incomparables sonetos.
Ausencia preconcebida de la usual ayuda de lo incidental, cara
a la pereza en la cerebración; el pensamiento parangón queda por
lo tanto en su soledad, sin otro corte que sus propios fulgores,
asunto de aspirar la rosa espiritual, la única mágica perla de
esencia.
Por el hallazgo de una copa o una gema, la aparición súbita de
la vida de prehistóricos Echatanas, Micenas, Atlántidas. Un evhe-
merismo d rebours, ciertos hombres soportando la encarnación pa-
sajera, habiendo, en su origen, sido, hoy con lo absoluto en vaga
relación clandestina, dioses.
La sospecha, o la seguridad de existencias anteriores, al sentir
despierto en el fondo del ser, así momias de princesas antiguas ani-
madas por irresistibles “venifora”, sensaciones, visiones, ceremo-
niales, triunfos, familiares o misteriosos espectáculos, con la sola
combinación de tales o cuales sílabas sonoras al abandonar su lar-
va el pensamiento.
Lo que se encierra en un viejo libro que, al abrirlo, deja esca-
par, como en el cuento de Oriente la caja de bronce, el vapor de
un genio, un enjambre de efluvios ancestrales; o la decoración
animada por el solo influjo de lo que se llamaría el secreto de las
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cosas: “viejo almanaque alemán”, “largas diligencias” .. “grimo.
rio”, según la colocación en el discurso, y el ritmo de la idea.
Azoramiento de los contemporáneos de Lycofrón, y antes de la
saeta mortal las innumerables tentativas, cínifes o víboras; el amor
al arcaísmo: mientras más reculado en el tiempo, mayor valor del
vino precioso, aristocracia vocabularia; misterio del verbo: habría
que recordar los himnos de escondido significado preciso que can-
taban los aztecas, y los de los hermanos Arvales de Roma? ¿0
Pape Satán, pape Satán aleppe? ¿O a Shakespeare en ciertas par-
tes? Lycofrón-Mallarmé. ¿Y la erudición de los escritores medie-
vales? ¿Y la erudición de Hugo?
Mas hay un mundo de la Alejandra a las Divagaciones. Para
sustituir a Tzetzes, tenéis con creces a Thadée Natanson.
La teoría de los silencios; y la supresión de todo signo, en veces,
ortográfico; los componentes quedan al influjo de la música perso-
nal, en la melodía indefinida o infinita; genuflexión wagneriana,
¡y qué!
En la Prosa para Des Esseintes, la clientela periodística, escan-
dalizada de no encontrar prosa (asombro mío de mirar, a propó
sito de Prosas profanas, ¡igual error en un redactor del Mercure
de France: Pedro Emilio Coll!, habiéndome felicitado Rémy de
Gourmont cabalmente por el hallazgo de dicho título).
Se endereza la persona armónica de Herodías, la de la clara mi-
rada de diamante. De un vaso sagrado, antiguo, cincelado de sím-
bolos, se eleva, lengua de la verdad ignorada de la naturaleza, sobre
arcanos ungüentos femeninos, una llama.
En su siesta, he aquí al sátiro de los zuecos de oro. Deleite de
catecúmenos de poder percibir definitivos resplandores, en la nube
que le envuelve, y pone oído a la siringa, tan otra de la de Ver-
lame! que bajo una arcada de metafísica, hace marchar en un
paso ritual sus pavones, azul y plata y oro.
En el pequeño poema en prosa, ni Baudelaire, ni Gaspard de la
Nuit. Él sabía la lengua inglesa, de ahí traductor de Poe y antes
del Vathek de Beckford. En el pequeño poema, como en toda su
prosa, inconsciente quizás la aplicación del hipérbaton inglés, y
modo de decir de hacer sucumbir de espanto a Chapsal.
Las simpatías son Poe, William Wilson, y el enamorado de Leo.
nora, y todos los personajes del americano reconocerían ciertos
paisajes y sensaciones; una misma existencia mental, en el Fenó-
meno futuro, o en La pénulti~rne.
Y puro Poe, purísimo! Tanto que se diría otra traducción más,
Plainte d’automne: —“Desde que María me ha dejado para irse
a otra estrella —cual Orión, Altair, y tú, verde Venus— he siem-
pre querido la soledad.” Frases de un cristal melancólicamente
fluido - -. Depuis que Marie a passé 14i avec des cierges...
Y el Frisson d’hiver? de donde se evade un perfume de arcaico
misterio, y la idea fija en una sutil obsesión de enfermizo encanto.
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Las sensaciones suelen llegar al paroxismo. La tristeza o la ale.
gría presentan faces inesperadas. Insospechable para el profano, lo
que recela una simple anécdota, o el casual incidente de una excur-
sión, paseo solitario por una alameda; las arquitecturas musica-
les y el ensueño de los chorros de agua; el cisne, personaje her-
mético.
Aplicable a él mismo su resumen de Vathek. Pues ninguno otro
podría detenerse en la formulación matemática de sensaciones de
pesadilla o sueño: “La tristeza de perspectivas monumentales muy
vastas y el mal de un destino superior”, “el espanto causado por
arcanos”, y “el vértigo por la exageración oriental de los núme-
ros; el remordimiento que se instala de crímenes vagos o descono-
cidos; las languideces originales de la inocencia o de la plegaria;
la blasfemia, la maldad, la muchedumbre”. ¿Caemos en un torbe.
limo de rememoraciones hípnicas? Por mi parte, tengo el flotante
recuerdo de todo eso como en la lejanidad de un mundo en que
hubiera actuado. Igual efecto de percepción, en algunas planchas
de Traschel, en cierta música de Wagner, en tales tinieblas de Re-
don, en lo bufo trágico inglés, en Aubrey Beardsley.
La crítica, por otros procedimientos, rebaja, aplasta; he aquí
que se levanta al poema; y un retrato, Viliiers o Verlaine, o el
sketch de Whistler, cristaliza la resumida sinfonía.
Un carbunclo en una joya de Bagdad.
Escuchad esta declaración: “Yo soy el enfermo de los ruidos, y
me extraña que a casi todo el mundo repugnen los olores malos,
menos los gritos.” ¡ Divino secreto del silencio! de donde emerge.
rán los angélicos palacios, las suprasiderales únicas melodías.
De los ojos del mago, en ocasiones, hacia la caravana social, so-
bre el inmenso baile de disfraces, una luminosa indicación: nadie
la observará. Meditar en el último parágrafo del retrato de Villiers.
Todo lo demás, divagaciones, pues así es la palabra, suficiente
para la vida entera de un convento de exegetas; el pozo de Aladi-
no; ya nos conduzca sobre esas grandes alas arcangélicas hacia el
universo wagneriano; a su concepción ideal de la Representación;
a la futura realización del Libro cósmico del arte.
Muerto ya ¿qué sino la veneración cariñosa de quienes le su.
pieron solo, en la procesión inmensa de los escogidos?
Sobre la almohada purpúrea, palidez, sobre la cual la inaudita
Tiara a siete órdenes de gemas. Ese humo de color de oro, en la
cazoleta, deja semimaterializarse tantas faces de Oriente.. - son-
risas de las difuntas princesas! he aquí que traza un signo nuevo,
sobre el lago en silencio, el Cisne que comprende.
RUBÉN DARÍO
Notoriamente, Darío hizo esfuerzos sobre su lengua, como en
holocausto a Mallarmé. Pero nótese —para los que piensan
211
que el vino y el abandono son una misma cosa— que Darío
conocía a su autor; tan bien y tan a fondo que dudo se le
haya escapado una sola gema de la corona, en esta revista
hecha con el índice tembloroso. Todo lo recuerda, todo lo
sabe: hasta el lugar común “Licofrón-Mallarmé” (como hoy
decimos “Licofrón-Góngora”), lugar sujeto a rectificaciones
en estos últimos años (Thibaudet). Y es curioso advertir tam-
bién que no necesitó de la publicación de Igitur —como Paul
Claudel— para decidirse a clasificar a Mallarmé entre los
poetas de la alta medianoche, y que vio por su cuenta, de un
modo preciso, las influencias que más penetraron la obra de
Mallarmé.
Cuando convoqué a algunos amigos para los cinco minutos
de Mallarmé de que doy cuenta en otra parte, Juan Ramón
Jiménez, ausente, me dio pruebas de su presencia en tres car-
tas que andan en pliegos dispersos de su obra. La del 11 de
noviembre de 1923 dice así:
Mi querido Alfonso Reyes: Esta madrugada, durmiendo, he formu-
lado la siguiente infantil definición de Mallarmé:
Un exactísimo, culto y digno señor de mal gusto, que escribe
—fumando— los domingos, en papelitos del lapón, el al/abeto
enigmático de la poesía pura
—Hincapiés del hombre despierto: De md gusto: portiers con
modroñitos, papel de lujo para borradores, sillones de hule, inicia-
les enlazadas, sintaxis de compás, periódico de modas, hibridismo
humoso, y oro de inventos y filosofías de la época, mal digeridos,
con perfectas liquidaciones eternas. Los domingos: la poesía pura
es fiesta, gloria, ocio, excepción. Al/abeto: cifra, compendio, teso-
ro, norma, secreto, síntesis, centro, origen.
¿Un nuevo adorno querido Alfonso Reyes, devoto del pertinente
maestro, para su cajoncito de Mallarmé?
Sí, querido Juan Ramón: el mejor adorno, y sin duda algo
más que adorno: en esos diminutos gemelos de Exposición
aparece el Sena, y al fondo, se mira Nuestra Señora de Pa-
rís. Y no falta nada, y aun parece que hay muchas más cosas
que en la realidad misma, porque todo queda clavado a un
tiempo, casi por un solo rayo visual.
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IV. NOTICIA DE TRADUCTORES
1. REFLEXIONES PRELIMINARES
ESTÁS notas seguramente no agotan la materia.* En todo caso,
creo no haber omitido ninguna traducción importante. Debo
la mayoría de mis datos a Enrique Díez-Canedo; y de las omi-
siones sólo respondo hasta donde es justo, dada la escasez de
nuestros repertorios bibliográficos, sobre todo en literatura
moderna.
En tiempos en que todo gacetillero de Francia se conside-
raba con derecho a burlarse de Mallarmé, corrían por las
redacciones algunos juegos de palabras como éste, que trae
Poizat: Ji a un Henri de Régnier au plafond, c’est pourquoi
u est Mallarrné pour la iuue.** La tendencia al juego de pa-
labras es endémica en español, y hasta hay momentos en que
parece subir a categoría de tradición literaria. Un día, cuan-
do yo era periodista en Madrid, el caricaturista Bagaría llegó
con la nueva de que Nilo Fabra, aquel pobre Nilo de las
“inundaciones periódicas” como decían sus amigos, estaba
traduciendo a Mallarmé. Bagaría se equivocaba: Nilo Fabra
traducía apenas a Mérimée (usando la palabra apenas en el
sentido portugués) - La noticia casi causó escándalo y no fal-
tó, entre la tertulia del Regina, quien comentara: “Yo, al oír
esto, la verdad, rn’alarmé.” Y lo cierto es que casi causa alar-
ma el anuncio de que alguien se atreve a poner las manos en
aquellos versos. La poesía de Mallarmé está tan asida a la pa-
labra, que hay temor de que desaparezca al desnudarla para
* Este capítulo y el n9 y se publicaron, en espafiol, en la Revista de Occi-dente, Madrid, agosto de 1932; y en versión francesa de Mlle Mathilde Po-
mis, en la Revue de Liutírature Compar~e,París, julio-septiembre de 1932. De
entonces acá, han aparecido nuevas traducciones de Mallarnié no comprendidas
todavía en el presente estudio.
• * En cambio, Verlaine:
Voas n’Jtes pat mallarmé,
Plus que Sully n’est Prud’homme.
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cambiarle túnica Las palabras de Mallarmé —dice Valéry—
son “cuerpos gloriosos”, incorruptibles.
Naturalmente, los traductores castellanos han preferido la
primera manera de Mallarmé, la más accesible, y se han sen-
tido especialmente atraídos por ciertos poemas. De la Apari-
ción hemos contado no menos de seis versiones, y varias tam-
bién del Suspiro, la Brisa marina, la Herodíade, Las venta-
nos. Pero esta regla tiene excepciones: así, Díez-Canedo ha
traducido, con singular acierto para mi gusto, el Cisne; Can-
sinos-Assens, Los dados y el Cántico de San Juan; Bacarisse,
la Santa —que, aunque de la primera época, tiene ya el sabor
de la segunda—; del Abanico de la Señorita Mallarmé, que
yo traduje en 1919, había otra traducción anterior en dos
años, hecha por José Pablo Rivas, traducción que yo ignoraba
entonces; finalmente, Pedro Miguel Obligado ha traducido La
tumba de Poe. Aunque el propio Mallarmé nos daba un con-
sejo de cordura traduciendo en prosa los poemas de Poe, las
traducciones en verso —donde el esfuerzo tiene que ser más
limpio y realizarse más plenamente el aforismo de Whistler:
que el trabajo borra las huellas del trabajo— ofrecen a mis
ojos más interés, si bien las más veces lo defraudan. Resulta
difícil encerrar en un molde castellano de iguales dimensio-
nes que el molde francés todo el contenido del poema. Esto
lo saben cuantos han hecho traducciones poéticas del francés
al castellano. Tan noble poeta como Guillermo Valencia ha
debido abandonar la uniformidad mallarmeana, mezclando
alejandrinos con heptasílabos (lo cual después de todo con-
serva el galope rítmico), y se ha conformado con convertir
los dieciséis versos franceses de la Aparición en veintidós
versos castellanos, y los dieciséis de la Brisa marina en no
menos de veintiocho. Además, se ha consentido repeticiones
y tartamudeos (“Como el hada rYente — como el hada risue-
ña — como el hada rYente”) más propios del estilo de José
Asunción Silva que de Mallarmé. Sin contar con que deja
disiparse el vigor de la sorpresa en los finales de ambos poe-
mas. Todavía la “vaporosidad de las flores” se le convierte
en “vaporosidad de los tallos”, y de paso se le caen algunas
monedas, como ese tal vez intraducible chapeau de clarté, y
el correspondiente “sol en los cabellos” de la mujer que apa-
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rece de pronto frente al poeta. Eduardo Marquina —otro
ejemplo de calidad—, al traducir el Placet (él lo llama: Si-
glo XVIII; Bacarisse, con mejor acuerdo, lo llama: Instan-
cia), nos transforma a la Hebe, escanciadora de los dioses, en
un enigmático “Hebeo”. En otros casos, el simple encuentro
de dos traductores sobre igual terreno produce curiosos resul-
tados: 1~,ante todo, el primer traductor ejerce atracción so-
bre el segundo; 2~,el segundo traductor, por huir de esta
atracción, se obliga a veces a abandonar el recto sentido, y
3~,suelen, dentro de un mismo verso, producirse casos com-
binados de los dos fenómenos anteriores. Quien compare la
traducción de Las ventanas, de Marquina, con la que después
hizo Maristany, encontrará ejemplos de todo ello. Hay quien
se vio en la necesidad de usar la fea palabra “nacencia”, en
vez de “nacimiento”, cuando significan cosas tan distintas.
A tal otro se le escapan versos imposibles (“~Ay, que la car-
ne es triste y yo lo he leído todo!” O bien: “Pero ¡oh cora-
zón! ¡oye cantar los marineros!”). Uno pone “salvaje” donde
correspondía “fulvo”, “flavo” o “leonado”, y dos son los que
dan “bestialidad” como traducción de bétise. Quién procura
“aclarar un poco” a Mallarmé —contradicción en los térmi-
nos— y quién se permite colaborar con él demasiado, echan-
do sobre los versos el peso de cosas en que el Maestro nunca
pensó, para lograr así que los versos aterricen en el deseado
y seguro suelo del consonante. Tales son las bregas de la tra-
ducción, problema irresoluble en principio. Con todo, el con-
junto de las versiones de Mallarmé al castellano daría una
pequeña antología llena de un encanto especial, pues no se
acerca uno en vano a tan alto modelo. Además, la traducción
de Mallarmé tiene que ser fruto de amor, y esto ya es una
promesa de deleite poético. El solo hecho de ponerse a la ver-
sión de Mallarmé, cuando no sea un arrebato ambicioso, pa-
rece un testimonio de probidad literaria, y entre los traducto-
res aquí mencionados andan algunos de los primeros nombres
de nuestra poesía. Por mi parte, yo algo he aprendido en to-
das estas traducciones, y todas me han servido para las que
a mí, de paso y mientras analizaba los versos de Mallarmé,
se me iban cayendo de la pluma. Si he señalado reparos, no
es con ánimo desdeñoso. Reconozco que es siempre fácil rec-
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tificar los detalles, los pasajes aislados, cuando no se tiene el
compromiso de hacer la obra total. En prenda de mi buena
fe, publico al final mis últimas traducciones, que es confesar
del modo más explícito que yo también tengo de vidrio el
tejado.
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Y. EL ABANICO DE MADEMOISELLE MALLARMÉ *
A VECES, de todo un jardín sólo conservamos las alas de una
mariposa. De la hija de Stéphane Mallarmé, apenas muerta,
sólo conservamos —ya— el recuerdo de su abanico.
En la poesía que el Maestro le ha dedicado, el busto de la
señorita Mallarmé se adivina, etéreo, entre las curvas electri-
zadas que traza, en vaivén, el abanico. Es un retrato casi in-
visible, y será el menos perecedero: raya en el agua, o mejor
aún, trazo en el aire. No parece hecho de palabras: el poeta
neutraliza los símbolos del lenguaje, saltando sobre las puntas
de las ideas como si llevara alas en los talones. La poesía es
casi un requiebro que una brisa leve deja caer en los oídos
de una dama inefable. Pero circula por toda ella una pulsa-
ción anhelosa como el agitarse del abanico.
El abanico, encandilado, revolotea sobre el ascua del bra-
zalete, y crea poco a poco, en torno a la dama, un espacio en-
volvente (~y tan dinámico!) donde vislumbramos unos ojos
soñadores, adormecidos; la mano fina, que merece aprisio-
nar un ala; el pecho sediento de aire; la comisura de la boca
y, tal vez, en un parpadeo, el brazo blanco. El “país” (acre-
púsculo de rosa y oro quizá?) como el abanico aletea, se bo-
rra. Del varillaje sólo queda un vago relámpago. Y creemos
escuchar, a modo de madrigal, el ns-ras del abanico, cuando
se deja caer en vuelo blanco.
La poesía de Mallarmé, tan recóndita como se quiera, nos
parece, desde luego, dotada de cierta innegable belleza física,
primera condición que debiera exigirse a los versos. La tra-
ducción en prosa, tan literal como la consienta la índole del
idioma, nos permitiría “entender” todo lo que haya que en-
tender: trazar la línea de las oraciones, y fijar la escena dra-
mática que hay en todo poema (escena dramática: escenario,
personaje y acción). La segunda traducción —rítmica— nos
* (Publicado por primera vez en La Pluma, revista madrileña de Manuel
Azaña y Cipriano Rivas Cherif, año 1920.)
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acercará más al calor emocional, que no viene sólo de “en-
tender”. La idea original, redibujada, irá entrando más en
nuestros hábitos de expresión poética, merced a las infideli-
dades ligeras que aquí -como en todo— son indispensables
a la verdadera fidelidad. Así, además de entender, podremos
gustar. Finalmente, la tercera traducción procura crear de
nuevo la poesía de Mallarmé, sujetándose a la ley severa
de su estrofa, con una equivalencia que esté más allá de lo
literal. Algo perderemos de camino (lo que va de paradis fa-
rouche a “huraña ventura”), y no es extraño: ya saben los
técnicos cuánto cuesta reducir a nueve sílabas castellanas
las ocho sílabas francesas. No me jacto de perfección: me
conformo con saber que aspiro a la perfección.
Y ahora veamos cómo
le futur vers se dégage
du logia tras précieux
1
o ~ pour que je plonge
au pur délice sana chemin,
sache, par un subtil mensonge,
garder mon aile dana La main.
Une Jra*scheur de crépuscule
te vient ó chaque baueinent
dont le coup prisonnier recule
l’Horizon délicatement.
Vertige! Voici que /rissonne
¡‘espace comme un grand baiser
qui, bu de naitre pour personne,
ne peut Jaillir ni s’apaiser.
Sena-tu le paradis farouche
ainsi qu’un rire enseveli
se couler ¿u coin de ta bouche
au. fond de l’unanime ph!
Le sceptre des rivages roses
stagnants sur les soir d’or, ce l’est,
ce blanc vol fermé que tu poses
corare le feu ¿‘un bracelet.
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Oh soñadora: para que yo me sumerja
en la pura delicia sin camino,
sabe, por una sutil mentira,
guardar mi ala en tu mano.
Una frescura de crepúsculo
te llega a cada compás,
cuyo golpe prisionero hace retroceder
el horizonte delicadamente.
¡Vértigo! He aquí que se estremece
el espacio como un gran beso
que, loco de nacer para nadie,
ni estalla al fin ni se apacigua.
¿Sientes el paraíso feroz,
lo mismo que una risa enterrada,
fluir del ángulo de tu boca
al fondo del pliegue unánime?
El cetro de las riberas rosas
estancado sobre las tardes de oro, éste lo es,
este blanco vuelo cerrado que tú dejas posarse
contra el fuego de un brazalete.
III
Oh soñadora: para hundirme
en la pura delicia sin senda,
aprende, con sutil error,
a guardar mi ala en tu mano.
Una frescura de crepúsculo
te llega, entre palpitaciones,
cuyo latir opreso ahuyenta
delicadamente el horizonte.
¡Oh vértigo! Ya se estremece
el espacio como un gran beso
que, loco de nacer en vano,
ni estalla al fin ni se apacigua.
¿Sientes el fiero paraíso,
como una risa subterránea,
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fluir del rincón de tu boca
hasta el fondo del pliegue unánime?
He aquí el cetro de las playas rosas
suspensas en tardes de oro:
¡vuelo blanco que cierras y posas
junto al fuego de tu brazalete!
Iv
Oh soñadora: para hundirme
en delicioso vuelo arcano,
quieras —sutil error— asirme
del ala, cogida en tu mano.
Hay frescor de ocaso en la lenta
pulsación, y al preso latido,
delicadamente se ahuyenta
el horizonte estremecido.
¡Oh vértigo! Ya, tembloroso,
el espacio un beso parece
que, loco de nacer ocioso,
ni estalla ni se desvanece.
¿No sientes la huraña ventura
—y sorda como risa exánime—
que rnana de la comisura
de tu labio hasta el pliegue unánime?
¡ Oh cetro de la tarde rosa
que, en oro quieto, reverbera:
blanco vuelo que al fin se posa




No CONSIDERO como definitiva ninguna de las versiones que
propongo a continuación. La traducción poética obliga a re-
toques constantes. Pero esto no me parece incompatible con
el placer de comunicar a los aficionados el estado de mi tra-
bajo en determinado momento. El poeta español Jorge Gui-
llén, uno de los traductores castellanos de Paul Yaléry, ha
llegado, en su fuero interno, a la idea de que la traducción
poética debiera ser obra colectiva, aunque sometida a una
dirección general. A esta noción me arrimo, y ofrezco mis dis-
jecta mem.bra al Gran Censor Desconocido que, si no en ac-
tualidad, existe ya en estado latente y parece gobernar como
desde arriba todos nuestros versos.
Pido al lector de estas traducciones que tenga siempre a la
vista los originales franceses y, donde algo no le contente,
tire de la pluma y haga por enmendarlo a su modo. Si des-
pués quiere darse todavía el trabajo de comunicarme el re-
sultado de sus intentos, es posible que juntos nos aproxime-
mos más al enigma. Yo recuerdo a menudo —y lo llamo el
proverbio por excelencia— aquel que Giner de los Ríos
aprendió de un campesino diserto:
—Don Francisco: todo lo sabemos entre todos.
1. SALUDO
(Rien, cette écume, vierge vers...)
Con este poema comienza el libro de versos. Hasta este mis-
terio no se entra de la calle directamente. Fiel al principio
que usé en 1920 para presentar al público el Abanico de Ma-
demoiselle Mallarmé, considero indispensable un entrena-
miento paulatino de la imaginación, y a ello nos ayudará una
cita oportuna.
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Thibaudet explica que el Saludo fue recitado por Mallar-
mé en un banquete de poetas.
Saludo —dice—— abre la recopilación de las Poesías, y quien va-
cile en afrontar la obra tendrá ya, sin necesidad de ir más lejos,
en esa gotita leve de rocío, la imagen completa de aquel arte
Se experimenta aquí la sensación de estar viendo aquel papel blan-
co, aquel vacío misterioso donde sólo el poner la pluma y el aplicar
el trazo de tinta eran para Mallarméverdaderos ritos siempre abor-
dados con temor. El verso apenas dibuja la copa que el poeta alza
entre los dedos, la copa sobre el vacío, sobre el mar, tal vez viviente
espuma —literalmente: el penacho hirviente que florece un ins-
tante en torno al cristal. Mirad: son imágenes que no se siguen,
sino que, como las mismas sirenas, entre una emergencia y una
sumersión, ya se zambullen o se llaman, o bien se nos ofrecen de
flanco bajo un rayo de luz, ya en coro, ya en bandada. De este
leve Murano, el juego poético hace surgir a toda vela un Bucen-
tauro de poetas. Y el Maestro, habiendo contado a los suyos con
una mirada, se asegura y sonríe. Ved cómo se dispersa el fino
chorro del segundo terceto, y luego carga cerrando la alígera vela.
No es una frase: es una constelación de quince palabras;* y en
torno, la página blanca. Otro escritor, goloso de tinta, dibuje peno.
saniente la figura con rasgos gruesos: aquí, para determinarla, han
bastado tres clavos de diamante, y con sólo eso queda diseñada la
esencia sobre el cielo platónico.
Nada, esta espuma: verso es
virginal: apenas la copa.
Tal se hunde, lejos, la tropa
de sirenas; cuál, de revés.
Así boga nuestro bauprés,
oh amigos: mientras yo en la popa,
vuestra proa en fausto galopa
de invierno y rayos al través.
En gozosa embriaguez me ayudo,
y —sin miedo a tumbo y procela—
os lanzo de pie mi saludo:
—soledad, arrecife, astro—
a cuanto valgan nuestro rastro
y el blanco afán de nuestra vela.
* También en la traducci6n han resultado quince palabras.
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Pecados de mi traducción. Introduzco tres nociones nue-
vas: “bauprés”, “procela” y “rastro”. Y me asombro de que
haya cabido en la traducción más materia que en el original,
siendo ambos de igual tamaño. Me disculpo considerando la
armonía que estas tres imágenes guardan con las demás del
poema. No tuercen un punto la línea de éste, y yo creo que
el Maestro las hubiera aprobado. En vez de: “Vuestra proa
en fausto galopa”, pudo decirse: “Vuestra proa fastuosa ga-
lopa”, pero esto da tres asonantes seguidas a martillazo y,
además, un pie sobrante. En efecto, no me siento con fuerzas
para deslizar como monosílabo el noble bisílabo “proa” (que
es inútil alambicar en “prora”); y tengo observado que si la
diéresis parece subir la calidad poética de los vocablos (ra-
zón por la cual tantos poetas la usan sin darse cuenta, esti-
rando a cuatro sílabas el trisílabo “sonriente” y, sobre todo,
a tres sílabas el bisílabo “piano”), en cambio la contracción
parece más bien rebajar el decoro estético, lo cual no acon-
tece con la sinalefa, por fuerte que sea, como en el caso.
Quedaba el recurso de decir: “Vuestra fausta proa galopa.”
Pero acontece que, a pesar de la etimología, en el latín vulgar
de España que yo hablo, lo fausto y lo fastuoso son cosas dis-
tintas, correspondiendo lo primero a la idea de alegría y lo
segundo a la de lujo y opulencia. Opté pues por dejar el ver-
so como está, empleando la adverbial “en fausto”, a pesar de
la sinalefa fuerte: “pro-aen”. Los demás extremos se explican
solos, o entran ya con los pecados que no se confiesan.
2. APARICIÓN
(La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs -..)
Este Mallarmé músico de la Aparici4n, donde los sonidos y
los colores se responden como en los “vivientes pilares” de
su maestro Baudelaire, da mucho quehacer a los traductores.
Casi es imposible juntar en los cuatro primeros versos todas
las especies que allí se juntan. — El castellano tiene que afi-
nar mucho para el discrimen de réve, somrneil, songerie. “En-
sueño” más bien aflojaba los resortes de la frase, yo no sé
por qué; “ensoñación” es un ingrato barbarismo y se come
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no menos de cuatro sílabas; y aún no nace el atrevido que
pueda con “vagueación”. “Rumia” puede usarse metafórica-
mente: el ovidado Gabriel y Galán habla por ahí de una no-
che propicia a “la rumia de las grandes ideas”; pero este uso
es tan casero y tan de la tierra, que da pena vestir con paño
tan burdo a un huésped delicado y venido de muy lejos. Así,
me dejé decir una vez “afán” y otra “éxtasis”, reservando la
palabra “sueño” para el instante sagrado en que hay que es-
cribirla con mayúscula. Y también para conseguir este efec-
to, cambié el révan~tdel segundo verso por “vagando”, lo cual
tiene dos ventajas más: da mejor la diafanidad con que los
ángeles andan entre las flores, y evita la anfibología de la
expresión: “soñando en la paz de las flores vaporosas”, que
lo mismo significaría el lugar donde acontece el sueño que el
objeto mismo del sueño. “El arco entre los dedos” bien podía
ser “el arco presto”, y en mi verso cabe muy bien esta expre-
sión; pero ella da un sentido de prontitud y alerta incompa-
tible con el tono moribundo y desfallecido del fragmento. De
aquí: “ocioso el arco”, el arco llevado con abandono, un poco
sin darse cuenta, en estado sonambúlico; Santa Teresa diría:
“como cosa boba”. Hubo que cambiar “la calma” por “la
paz de las flores”, para no decir “la calma de flores”, sin
artículo que, aunque apoyaría en “vaporosas”, resulta frase
sin cocer. “Moribundos violines” no cabía en el verso: las
imágenes van tan prietas, que gastar una sílaba de más es un
desperdicio irreparable. “Murientes”, como algunos quieren,
me parece muy chapucero. Preferí “exánimes”, que viene a
decir lo mismo. En el verso 49, todos los problemas conflu-
yen y hacen crisis: trátase de un verso-unidad, y había que
limpiarle bien el terreno para que saliera indemne, había
que descartarse en los versos anteriores. A pesar de todo mi
esfuerzo, y aunque llegué hasta este punto sin fardo inútil,
no fue posible resolver sino a medias el acertijo. El caudal
de una vena no cabía en la otra. Había que salvaguardar
todas estas ideas: 1~blancos, 2~sollozos, 39 deslizantes o que
resbalan sobre, 49 el azul y 59 de las corolas o cálices. El so-
llozo se me convirtió en “lloro en temblores”, débil como toda
perífrasis; y la idea del deslizamiento quedó reducida al ré-
gimen “por”, como no escapará a los buenos entendedores.
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Estos cuatro versos han dado más trabajo que todas las demás
traducciones juntas, debido seguramente al propósito de con-
servarlo todo. Sacrificando algo, se pueden hacer combina-
ciones más fluidas y mejores en apariencia, pero que no resis-
tirían la comparación con el original, porque se descubriría
el fraude, el pan falto de peso. A guisa de curiosidad, pongo
aquí uno de mis ensayos previos.
La luna se afligía. Llorosos serafines
vagando, libre el arco, entre las amapolas
vaporosas, vertían de lánguidos violines
blancos gemidos sobre las moradas corolas.
¿Cómo justificar la sustitución de las flores en general por
las amapolas en particular, sustitución que me obligaba de
paso a cambiar el azul por el morado, el más cercano al azul
entre los colores posibles de las amapolas? Lo hice sin sentir.
Sin duda me dejé llevar por las sugestiones de mi campo,
como en el motivo popular apenas retocado de que parte la
Glosa de mi tierra. Seguí, sin percatarme, el camino del tra-
ductor mexicano de Horacio y de Virgilio. En efecto, Joaquín
Arcadio Pagaza —árcade y “pastor de pueblos”— frecuen-
temente se dejaba influir en sus versos, a pesar de su corte
clásico y hasta académico, por el coloquio mexicano, en nada
incompatible con el genio de nuestro idioma. Así lo demues-
tra Mariano Silva y Aceves (Virgilio y su poeta mexicano:
estudio de las formas del español en México), quien repara
en este pasaje de la traducción de las Geórgicas por Pagaza:
Uruni Lethaco perfusa papavera somno: “Las tristes amapo-
las /1 Con sueños empapadas del Leteo”, donde todos los
traductores peninsulares dicen: “adormideras”. Verdad es
que nada de esto podía servirme de exculpante. Y al darme
cuenta de lo que había hecho, prescindí de mis subconscientes
amapolas. “De tu beso primero era el bendito día” resulta
una inversión que va cayendo en desuso desde los tiempos
de Rubén Darío. Lo peor es que también es un verso dulzón:
hasta parece un comienzo de aria. Pero no se puede sacar
mejor partido del verso original, que tampoco es de los mejo-
res. Hay un “ero-era” que disuena. Sin embargo, lo alivia
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el hemistiquio, cuya pausa es todavía mayor —psicológica-
mente al menos— porque, en toda lectura espontánea, la mis-
ma inversión del giro obliga a alargar el compás mudo. En-
sayé: “De tu primer caricia”, pero esto nos lleva a la aso-
nancia del hemistiquio y al final “día”; además de que si
todo beso es caricia, no toda caricia es beso. Y al fin lo dejé
como está, a título provisional. Consideré que la mejor expre-
sión para dar los dos matices de savamment —1~a sabiendas
y 2~doctamente— era “a conciencia”. No encontré mejor
chapeau de clarté para un hada que el “casco refulgente”.
Sans regret et sans déboire quedó en: “sin lástimas y sin re-
sabio”. El que sienta esas lástimas demasiado familiares,
puede preferir: “sin duelo y sin resabio”.
La luna se afligía. Dolientes serafines
vagando —ocioso el arco- en la paz de las flores
vaporosas, vertían de exánimes violines
por los azules cálices blanco lloro en temblores.
—De tu beso primero era el bendito día.
Como en martirizarme mi afán se complacía,
se embriagaba a conciencia con ese desvaído
aroma en que —sin lástimas y sin resabio- anega
la cosecha de un Sueño al alma que lo siega.
Yo iba mirando al suelo, errante y abstraído,
cuando —con los cabellos en sol— toda sonriente,
en la calle, en la tarde, te me has aparecido.
Y creí ver el hada del casco refulgente
que cruzaba mis éxtasis de niño preferido,
dejando siempre, de sus manos entrecerradas,
nevar blancos racimos de estrellas perfumadas.
3. SUSPIRO
(Mon dme vers ton froni oi’s réve, 6 calme sceur. - -)
No me seduce, en el segundo verso del Suspiro, la inevitable
sugestión a la efélide, tan realista: taches de rousseur. He pre-
ferido “empañar la frente en sonrojos”, ateniéndome a la
estética que el Maestro mismo predica en el poemita del ci-
garro (n9 8 de estas traducciones) - Creo salvar la fidelidad
al espíritu, sacrificando apenas la letra. Acá para mí, yo sé
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bien que uso el verbo “empañar”, no sólo en el sentido co-
rriente (que aleja y corrige un poco, sin borrarla del todo, la
idea de las manchas de la piel), sino también en el sentido
andaluz, muy parecido al de joncher. El jardinero del Alcá-
zar de Sevilla me dijo un día: “Por mayo, todo esto está em-
pañao de flores.” La acumulación de adjetivos es cosa del
original, salvo en un caso: cuando “la dorada agonía de las
hojas que yerran al viento” se me convirtió en “las hojas
errantes”. El verso: “Y al cielo errante de —tus angélicos
ojos” presenta un primer hemistiquio travieso, objetable para
la traducción de un poeta cuyo alejandrino tiene todavía el
nervio metálico de los parnasianos. Hubiera convenido mejor
un verso de cadencia más plena, un verso obvio, que no de-
penda de la intención del recitador. Yo no di con otro que
conservara como éste la dimensión interior del verso francés:
original y traducción son milimétricamente iguales, puesto
que la única diferencia —“ojos” en vez de “ojo”— era una
exigencia de nuestro idioma. Además, la traducción evolucio-
na como todos los géneros literarios. Yo he nacido después de
Rubén Darío, el primero que hizo en castellano alejandrinos
como éste: “Los- que aus-cul-tas-teis- el /1 co-ra-zón -de- la-
no-che.” Doy, pues, a la preposición “de” el valor bisilábico
de la terminación aguda. Es un paso más en el atrevimiento
ya iniciado para Aparición, verso penúltimo: “Dejando siem-
pre de sus 1/ manos entrecerradas”, donde concedo a “de”
un acento mayor que naturaleza, para que atraiga al primer
hemistiquio el posesivo “sus”, fundiéndolo consigo como en
una sola palabra. “Lánguido desvío” es una aproximación
mediocre de “languidez infinita”. El “colgar” del último ver-
so procura conservar la pasividad y la magia del “arrastrar-
se” francés. Los tímidos pueden sustituirlo por “tender”.
¡Ah! En el segundo verso puse “duerme” por “sueña”: quise
huir de las tres ~ seguidas.
Toda mi alma, hermana serena, hasta tu frente,
donde un otoño duerme empañado en sonrojos,
y al cielo errante de tus angélicos ojos,
sube, como en transido jardín sube la fuente
y —fiel— en blanco chorro hacia el azul suspira
—el tierno azul de octubre, puro y leve, que mira
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copiarse en los estanques su lánguido desvío,
y deja —en aguas muertas que el dorado desmayo
de las hojas errantes arruga en surco frío—
al amarillo sol colgar su largo rayo.
4. TRISTEZA DE ESTÍO
(Le soleil sur le sable, 8 lutteuse endormie -..)
1. “Funde” por “calienta”. “Quemando” por “consumien-
do”. “Cara temida” por “mejilla enemiga”. “Filtro de amo-
roso engaño” por “brevaje amoroso”.
II. “Fijeza sin vida” por “inmutable calma” o sopor.
“Gritar huraña” por “decir entristecida”. “Momia perdida”
por “momia”. “Desierto de antaño” por “desierto antiguo”
(es la sustitución que más me incomoda). “Palmas gárrulas”
por “felices palmeras”.
III. “Alma consciente” por “alma que nos obsesiona”.
Un nuevo régimen obliga a añadir el auxiliar “provocar”, y
queda “provocar a hundir” por “ahogar”.
IV. “Ojeras” por “párpados”, cambiando de lugar el afei-
te —y de época—. “Hieras” por “heriste”. “Cielo” por
“azul”, porque suena mejor el verso. Mallarmé, tras de cla-
mar contra el azul en el poema que todos recuerdan, lo des-
agravia usándolo a manos llenas.
Tales son los catorce puntos críticos de estos catorce versos.
El sol sobre la arena, luchadora dormida,
con tus cabellos de oro funde un lánguido baño,
y quemando el incienso en tu cara temida,
mezcla en filtros de lágrimas un amoroso engaño.
De este albo flamear la fijeza sin vida
—icobardes besos míos!— te arranca un grito huraño:
“¡ Nunca seremos una sola momia perdida
bajo las palmas gárrulas y el desierto de antaño!”
Pero tu cabellera es la tibia corriente
que a hundir sin calosfríos nuestra alma consciente
y a encontrar esa nada que ignoras me provoca.
Besará los afeites que lloran tus ojeras,
a ver si saben dar al corazón que hieras
la insensibilidad del cielo y de la roca.
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5. BRISA MARINA
(La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.)
La minuciosidad del cotejo resultaría enojosa para este poe-
ma. Además, después de los anteriores ejemplos, se ha visto
ya cuál es mi sistema y me creo dispensado de algunas expli-
caciones. Para evitar la asonancia con “anhelos”, yo pude
decir “un hastío cansado”, pero no resistí a la tentación de
poner: “Un hastío reseco de anhelos.” Me pareció que los
“islotes” no tenían necesidad absoluta de ser “fértiles”. Hacia
el final, consideré un completo error decir, como el original:
“Acaso los mástiles sean de aquellos que —invitando a las
tempestades— un viento dobla sobre los naufragios perdidos,
sin mástiles, sin mástiles ni fértiles islotes.” Los mástiles sin
mástiles, dos veces sin mástiles, es más de lo que yo puedo
decir en castellano. Creo que asistimos aquí a un parpadeo de
la atención del poeta, a una fatiga momentánea. Sustituí la
expresión por ésta: “sin islotes ni derroteros”, y creí conser-
var el valor acústico de la repetición de los mástiles con el
juegos de “íes”, “eles” y “tes”: “Perdidos floten sin islotes
ni derroteros.” Respecto al “o-yeoh” del último verso, decla-
ro que el trato con los poetas del siglo xvii me ha dado el
gusto de las sinalefas fuertes. Ésta se evitará fácilmente su-
primiendo la interjección “oh”, pero me parece que se quita
vigor al grito final. /
La carne es triste ¡ ay! y todo lo he leído.
¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido
de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetará este pecho, náufrago en mar abierta,
¡oh noches! ni en mi lámpara la claridad desierta
sobre la virgen página que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.
¡He de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de exóticos climas su arboladura.
Un hastío reseco de crueles anhelos
aún sueña en el último adiós de los pañuelos.
¡ Quién sabe si los mástiles, tempestades buscando,
se doblarán al viento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroteros!...
¡ Mas oye, oh corazón, cantar ¡os marineros!
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6. DON DEL POEMA
(le t’apporte l’enfant d’une nuil d’ldumée!)
Segundo verso: “implume aunque aletea” por “implume”.
Tercero: “vidrio que ardía al fuego de” por “vidrio quema-
do de.. .“ En el cuarto, he traducido mornes por “torvas”.
Quinto: “lámpara seráfica” por “lámpara angélica”. Sépti-
mo: “sonrisa fría” por “sonrisa enemiga”; y en éste y el
siguiente, el pretérito sustituido por el copretérito. Décimo:
“hórrida presencia” por “horrible nacimiento”. Duodéci-
mo: “seno suave” por “seno”. Decimocuarto: “azul divino”
por “virgen azul”. Acaso no sea elegante haber repetido la
rima en “fa”, que aparece en los versos 3 y 4 y reaparece en
los 7 y 8. Para descargo de conciencia, diré que preferí usar
la palabra “criatura” en lugar del en/ant del primer verso y
del filie del nono, porque es la palabra aplicable a los dos
sexos como la francesa en/ant. Decir: “Aquí te traigo el hijo”
(el “niño” sería muy débil, y el “brote”, muy indirecto y
alambicado, lo mismo que “fruto”) nos pondría en conflicto
con la palabra “hija” que aparece más adelante. Sabemos que
este poema fue provocado por el nacimiento de Genoveva
Mallarmé, cuya presencia le causó al poeta por algún tiem-
po, más que el orgullo natural, cierta extraña desazón meta-
física (véanse las cartas a Aubanel).
¡Te traigo la criatura de una noche idumea!
Negra, sangrienta, pálida, implume aunque aletea,
por el vidrio que al fuego de aromas y oro ardía,
por las ventanas gélidas ¡ ay! torvas todavía,
el alba salta sobre la lámpara seráfica,
¡ palmas! Y al revelar esta reliquia trágica
al padre que ensayaba una sonrisa fría,
la soledad estéril y azul se estremecía.
¡ Oh nodriza con tu criatura, y la inocencia
de vuestros pies helados! La hórrida presencia
acoge, y remedando con la voz viola y clave
¿oprimirás con dedo marchito el seno suave
donde fluye la hembra en albor sibilino
para labios hambrientos de aire y de azul divino?
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7. EL ABANICO DE MADAME MALLARMÉ
(Avec comme pour langage. - -)
Este Abanico —como el otro, como el Saludo y como el Ci-
garro que viene después— piden unos segundos de concentra-
ción previa. Aquí no habla el abanico mismo, como para
Mademoiselle Mallarmé: aquí habla el poeta en nombre pro-
pio. El abanico exhala de sí un cuerpo astral, al modo que
se exhalan los versos sin más destino que procurar el cielo.
O bien cae a modo de mensajero celeste que viene rasando la
tierra con el ala, cuando revolotea de adelante a atrás, jugan-
do al espejo de sí propio. Y entonces, ha hecho volar uno a
uno, desenredándolos de la mata donde vagamente se escon-
den, los primeros cabellos grises de la esposa, a los cuales el
poeta insinúa de lejos un tierno madrigal melancólico. “1Y
que vivas así mil años!”, viene a decirle en el cumplimiento
final.
Como sin otra expresión
que un latir que al cielo anhela
el verso futuro vuela
de la exquisita mansión
Ala baja mensajera
es el abanico si
el mismo es que tras de ti
a sí propio espejo fuera
tan límpido (donde cede
pues brizna a brizna la amaga
la poca ceniza vaga
sola que afligirme puede)
Siempre así palpite y siga
en tus manos sin fatiga
8. EL CIGARRO
(Toute l’árne resumée -..)
Entre las aproximaciones de la versión, la que resultó más
forzada no lo es tanto. El original dice textualmente: “Exclu-
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ye de ello, si es que comienzas /1 Lo real porque es vil.”
Y véase cómo vino a quedar:
Toda el alma resumida
cuando lenta la consumo
entre cada rueda de humo
en otra rueda abolida.
El cigarro dice luego
por poco que arda a conciencia:
la ceniza es decadencia
del claro beso de fuego.
Tal el coro de leyendas
hasta tu labio aletea.
Si has de empezar suelta en prendas
lo vil por real que sea.
Lo muy preciso tritura
tu vaga literatura.
9. Dos CONSEJOS CASEROS
En La Derniére Mode, Gazette du Monde eS de la Famille,
revista quincenal que Mallarmé redactó de 1874 a 1875 bajo
el seudónimo de Marrasquin, aparecen estas dos páginas cu-
riosas. Nada hay desdeñable en Mallarmé.
Jarabe para la tos
Si quiere usted, señora —sea su tos ligera o muy fuerte—, no
perturbar con ios accesos la fiesta que ha de darse dentro de tres
días, o no molestar, en casa, a las personas de la familia, tome
usted:
—Crema de Córcega (liquen gelatinoso), liquen de Islandia,
raíces y flores de malvavisco, yedra terrestre, culantrillo, amapo-
las: en total, el valor de diez centavos en la tienda del herborista.
Échese en un perol con bastante agua; hágase hervir y déjese con-
centrar; afládase un cuarto de azúcar sobrado, y déjese otra vez




(Una cesta de flores)
-Una legítima cesta de pleno estío tendrá que tomar de la natu-
raleza misma de sus plantas ese aspecto polvoriento, vencido y pa.
lidecido de calor que todas las cosas deben ofrecer en este instante.
Tal el que reviste la primer platabanda de la derecha, según se
entra al parque de la Muette por la avenida de la Reina Hortensia.
La laxitud entera de la hora está expresada por la Centaurea
Candidissima, follaje pálido y mate, casi blanquecino de polvo, y
descuidadamente igual en las dos caras rugosas de la hoja. Todo
el efecto de la cesta dependerá de esta planta y de otra: la Obelia
Erinen3 que, seca y delicada, con sus florecillas de un azul duro,
va a perderse, por entre los intersticios de la verdura oval, hacia
la cima de la colinilla. Tono principal: empañado. Ahora, reavi-
vario: algunas manchas, brusca y sencillamente rojas y de fuego,
son necesarias. He aquí ei Pelargonium Diogenes (rojo) cuyos cin-
co pétalos consumidos y algo deshechos también dejan sitio a la
hoja del Coleus primor de Vilmore, vinosa y verde y como herida
ya de otoño. Todo esto, amontonado sin un dibujo preciso, encuen-
tra una armonía que se produce sola y que desafía, hábilmente
ornada de sus tintes, los mediodías y las siestas de agosto.
10
En su conocida carta autobiográfica a Paul Verlaine (París,
16 de noviembre de 1885), Mallarmé declara que aprendió
el inglés sencillamente con objeto de leer a Poe, y que partió
a los veinte años a Inglaterra “primeramente con el propósito
de huir, pero también a fin de hablar la lengua y luego ense-
ñarla en algún rinconcito de por ahí, tranquilo y sin más obli-
gaciones para el sustento”. Fue por profesión, maestro de
inglés, y al cultivo de esta lengua extranjera consagró gran
parte de su obra. Publicó un tratadito de inglés: Les mots an-
glais; adaptó del inglés Les dieux antiques, de W. Cox; tra-
dujo L’étoile des fées, de W.-C. Elphistone Hope, y Le Ten
o’ciock de M. Whistler. Y sobre todo, tradujo a Poe, y atacó
precisamente los poemas con que Baudelaire no se había atre-
vido por considerarlos intraducibles. Louis Seylaz (Edgar
Poe et les premiers symbolistes français, Lausana, 1923) en-
tiende que toda la estética de Mallarmé nació a su contacto
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con el pensamiento de Poe, y adopta al pie de la letra aquella
declaración: “. . - monumento del gusto francés al genio que,
al igual de nuestros maestros más queridos y venerados, ejer-
ció influencia entre nosotros”. (Les poémes d’Edgar Poe,
Bruselas, Deman, p. 151.)
Desearía también que mis anteriores ensayos se considera-
ran, “exteriormente al menos y por el homenaje material”
que suponen, como un tributo al Maestro de todo rigor litera-
rio, que fue al mismo tiempo traductor poético incomparable.
Al autorizar al argentino Leopoldo Díaz, en carta firmada en
Valvins, noviembre de 1897, a traducir al español algunos
de sus poemas, ¿sospechaba Stéphane Mallarmé que sus obras
llegarían a ser objeto de culto cariñoso en esta otra América
que él ya no alcanzó a saludar? A mí me acompañan siempre
sus libros, y ahora, el traducirlo y explicarlo me ha propor-
cionado el placer de hablar de la técnica de los versos —un
placer de que hoy por hoy se ofrecen tan pocas ocasiones.
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11. INDICE DE TRADUCCIONESLos números remiten a la Noticia de traductores. La sigla:
AR, a mis traducciones aquí publicadas.
1. Verso
“A la nue accablante tu - - .“: 27.
Angustia: 20 (“Esta noche. - .“) y 25.
Aparición: 1 (y 10), 2 (y 12), 9, 14
yAR.
Brindis: 28.
Brisa marina: 1, 4, 21, 28, 29 y AR.
“Cansado del reposo - - .“: 25.
Cántico de San Juan: 18.
Don del Poema: 12, 20 y AR.
El abanico de Mlle Mallarmé: 14 y 16.
El abanico de Mme Mallarmé: AR.
El Azur: 13, 14 y 29.
El cigarro: AR.
El día tan virgineo: 28.
El nenúfar blanco: 31.
(y 19), 20 (y 26), 28
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El mal SiflO: 20.
El virgen, el vivaz, el henchido momento: 30.
Herodíade (el “Diálogo”): 8 (y 10), 15 y 18.
Herodías: 31.
Las flores: 14 y 22.
La siesta de un fauno: 28 y 32.
Las ventanas: 8 (y 10), 13 y 29.
La tumba de Poe: 20, 23 y 28.
“Le vierge, le vivace.. .“ (El cisne): 5 (y 10).
Placet fusile: 8 (Siglo xviii, y 10), 20 (Instancia, 26: Nombra-
miento fútil, 28: Súplica fútil).
“Quand l’ombre” (La sombra amenazaba): 33.
Saludo: AR.
Santa: 20.
Suspiro: 11, 21, 24, 28 y AR.
Tristeza de estío: AR.
Triunfalmente evadido: 28.
II. Prosa
Dos consejos caieros: AR.
El fenómeno futuro: 5 (y 6 y 10).
El nenúfar blanco: 7.
Estremecimiento de invierno: 6 (y 10).
Fragmento de la respuesta a Jules Huret, Enqu&e sur l’évolution
li~éraire(París, Charpentier, 1891, p. 20): 27.
“Pienso que sólo es necesaria una alusión - . ?‘:
Queja de otoño: 3 (Lamentación de otoño, y 6).




EL “POLIFEMO SIN LÁGRIMAS”
L& FÁBULA DE ACIs Y GALATEA
LIBRE INTERPRETACIÓN DEL TEXTO DE GÓNGORA
A DÁ~.soAi.oNso,
maestro de toda exégesis y erudición gongorinas,




GÓNGORA no llegó a juntar su obra poética. Una quinta parte
de sus poesías andaba dispersa en más de veintiséis antolo-
gías contemporáneas. Sus versos solían circular en copias ma-
nuscritas. El poeta los retocaba frecuentemente. De aquí la
incertidumbre de los textos antiguos, las muchas variantes, los
errores que se deslizaron en las primeras ediciones conjuntas,
todas posteriores al fallecimiento de Góngora. El mismo ma-
nuscrito que mandó caligrafiar don Antonio de Chacón y
Ponce de León, y que se preparaba bajo el cuidado del autor
durante sus últimos años, admite algunas objeciones, contie-
ne ciertas equivocaciones cronológicas (casi siempre por error
del copista, que puso un “tres” en lugar de un “cinco”) y no
alcanza la autoridad de un texto nc varietur, aun cuando sea
la base que mayor crédito merece.
El presente texto del Poiifemo está fundado en el que esta-
blecí para la Biblioteca Indice (Madrid, 1923), salvo las
erratas que después se advirtieron y los retoques que pare-
cieron aconsejables. Este texto no ha provocado reparos de
importancia, sino en cuanto a la disputa sobre la estancia nú-
mero XI, como se explicará a su tiempo. Yo aspiraba a resol-
ver la disputa, que ya ha durado cuatro siglos, poniendo dos
puntos en vez de coma al final del verso 6~.Aquí decidí vol-
ver a la coma, puesto que ella tampoco anula mi interpreta-
ción, por respeto a la lección primitiva y porque así queda
el camino abierto a las demás interpretaciones. Mi texto me-
rece, cuando menos, la misma fe a que pueden aspirar los
que otros hayan propuesto.
El poema estaba ya terminado a mediados de 1613. Gón-
gora andaba en los cincuenta y dos años y era dueño de todos
sus recursos poéticos.
No intento aquí una valoración crítica, y ni siquiera me
detengo a ponderar la excelencia de los versos. Eso lo dejo,
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por ahora, a la sensibilidad del lector, que deseo persona
adulta. Yo no hago aquí más que exponer, contar el poema.
Me figuro que, en los Campos Elíseos, el poeta explica su
poema al conde de Niebla, a quien lo había dedicado en vida.
Nadie piense que, en la interpretación, pretendo hablar como
hubiera hablado el propio Góngora ni fingir la lengua de su
época. Hablo yo por boca, no de ese ganso: de ese cisne —del
“cisne cordobés”, como lo llamó la retórica de su tiempo—,
y acaso calumnio al poeta atribuyéndole mis discursos, a la
vez que me consiento cuantos anacronismos convienen a mi
exposición. Sólo he querido, mediante este subterfugio a ma-
nera de discurso póstumo—y valiéndome de todos los comen-
taristas que tuve a mi alcance—, traer hasta la calle, hasta
el humilde puesto donde puedan adquirirlos todos los pasan-
tes, los exquisitos productos de aquel laboratorio poético que
generalmente se considera como recinto inaccesible.
A.R.
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1. FÁBULA DE ACIS Y GALATEA
DEDICATORIA AL CONDE DE NIEBLA
1
Estas que me dictó rimas sonoras
cuita sí, aunque bucólica Talía
—oh excelso Conde—, en las purpúreas horas
que es rosas la alba y rosicler el día,
ahora que de luz tu Niebla doras,
escucha, al son de la zampoña mía,
si ya los muros no te ven de Huelva
peinar el viento, fatigar la selva.
¡ OH EXCELENCIA, oh excelso Conde! Escucha estas “rimas
sonoras”, como llama la Preceptiva a los versos aconsonan-
tados y medidos.
Las entono al son de la zampoña, no el instrumento de
viento, o flauta, que entonces no podría yo cantar y tañer a
un tiempo, sino la antigua zampoña o sambuca de cuerda, en
forma de triángulo.
Me ha inspirado o dictado estas rimas cierta Musa; no Ca-
líope, la de la Epopeya, pues aquí no hay héroe ni tono épi-
cos, sino seguramente Talía, la de la Comedia, a quien tam-
bién atribuyeron, ya como Musa o como Gracia, la invención
de la Agricultura, y ella cuadra al ambiente rústico de mi
historia. Por lo demás, una Talía, aunque bucólica por el
asunto, aseada y culta según el estilo de este poema.
Estas rimas me fueron dictadas en las purpúreas horas que
preceden al amanecer: o purpúreas por ser de color de púrpu-
ra, o por muy puras, hermosas y diáfanas, como dijo Hora.
cio “cisnes purpúreos”. (Y, dejando ya a los latinos —Ho-
racio, Virgilio, Claudiano—, don Juan de Mena todavía ha
dicho: “Cándida púrpura su vestidura”, Laberinto, 72a.) El
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alba suele ser toda rosas, y el día, rosicler, como se llama
el esmalte rojo. Entonces, según los poetas y los sabios, las
inspiraciones son más fáciles y auténticas.
Escúchame, pues, ahora que, lejos de la Corte, tienes tiem-
po para los nobles ocios de la poesía; ahora que, siendo tú el
Conde de la villa de Niebla (la antigua Ilipla), así llamada
por las brumas del vecino Guadalquivir, la doras como un
sol con la luz de tu principesca presencia; si es que no has
salido ya de tu villa con rumbo a Huelva y no te ven ya los
muros de esta ciudad entregado al ejercicio de la caza, pei-
nando el viento de aves con tus halcones de cetrería (“cardan-
do el vuelo”, como digo en la Soledad primera), o fatigando
a las fieras de la selva con tus monteros.
Ya habrás advertido que me acuerdo de mi maestro Gar-
cilaso:
Aplica por un rato los sentidos
al bajo son de mi zampoña ruda.
Égl. 3~
Ahora estés atento y sólo dado
al ínclito gobierno del Estado.
Égl. 1~
- - - andes a caza el monte fatigando...
Égl. 14
Y aunque a lo largo de mi fábula también me acuerdo,
desde luego, de Ovidio, en quien encontré el tema de esta
metamorfosis que voy a contarte (con tal o cual toque adicio-
nal de Teócrito), y aunque evoco muchos pasajes de prosa y
verso cosechados en los poetas y escritores de ambas antigüe-
dades clásicas y en algunos de Italia, los señalaré apenas, por
no cansarte con la inmensa erudición que yace en el subsuelo
de mi poema.
Por lo demás, admito que —si varios poetas castellanos
han cantado este asunto— me sentí especialmente inclinado
a escribir sobre él para emular aquella Fábula de Acis y Ca-
latea que te dedicó también, hará más de dos años, don Luis
Carrillo y Sotomayor, homónimo y paisano mío, y que más
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bien me parece una traducción libre de Ovidio. Yo, en cam-
bio, he querido acentuar las contribuciones de mi propia mi-
nerva: yo hago mío el asunto “con zarpazo de genio”, como
adivino que dirá mañana algún crítico.
En cuanto al antecedente, para mí desdeñable, de Cristóbal
de Castillejo, que también hizo su Polifemo, apenas me resig-
no a nombrarlo: “~Patosdel aguachirle castellana!”
Sigo una fábula de los gentiles. Por consecuencia, admito
—para mientras dure el cuento- su mitología, sus supues-
tas deidades.
II
Templado pula en la maestra mano
el generoso pájaro su pluma,
o tan mudo en la alcándara, que en vano
aun desmentir el cascabel presuma;
tascando haga el freno de oro cano
del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordón de seda,
y al cuerno al fin la cítara suceda.
Suspéndase por un instante la cacería. Suspenda su oficio el
neblí o halcón cetrero: sin duda, el tunecino que, entre los
dieciséis tipos, merece llamarse “pájaro generoso” porque
mira más al triunfo que a satisfacer su hambre, y ha sido el
más usado en España.
Este halcón habrá sido templado la víspera, o sea, que se
lo habrá alimentado levemente, dejándolo luego en quietud
para que mejor resista el vuelo.
Torne, pues, de sus giros aéreos, a la mano del maestro o
adiestrador de halcones, y póngase quietamente a pulir o ali-
sar su pluma; o quede otra vez en la percha, alcándara o ce-
tro (de donde cetrería), tan inmóvil y mudo que aún parezca
—presunción yana—, empeñado en desmentir que lleva al
cuello el cascabel con las armas del amo, cascabel que se le
ata para seguirlo por el ruido.
Por su parte, el caballo andaluz permanezca ocioso, y en-
treténgase tascando el freno de oro y encaneciéndolo de espu-
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ma (“jabonando los frenos”, dice Lope). Pero distingamos
la “espuma ociosa” del caballo en reposo, y la “espuma can-
sada” del que acaba de galopar.
Átese el lebrel del cazador, y el animal gima, impaciente,
en su traílla o cordón de seda.
Y, en fin, suceda a la caza la poesía; al cuerno del monte-
ro, la cítara del poeta.
III
Treguas al ejercicio sean robusto,
ocio atento, silencio dulce, en cuanto
debajo escuchas de dosel augusto
del músico jayán el fiero canto.
Alterno con las Musas hoy el gusto,
que si la mía puede ofrecer tanto
clarín —y de la Fama no segundo—,
tu nombre oirán los términos del mundo.
Den treguas a este robusto ejercicio de la caza (imagen de la
guerra), el ocio atento, el ocio con letras, no el culpable, y
el dulce silencio, mientras tanto que, bajo tu principesco
y augusto dosel, escuchas el fiero, el desapacible canto de
Polifemo, músico gigantesco o jayán, pues músico era y lle-
vaba la flauta al cuello, según Virgilio.
Alterna hoy tu afición a la caza —o mejor, tus gustos en
general— con el gusto de las Musas; que si mi Musa puede
ofrecerte “tanto clarín”, clarín semejante o tan ilustre, y que
no sea segundo junto a la trompa de la Fama, yo te prometo
que, con sólo nombrarte aquí, haré que tu nombre llegue has-
ta los confines del mundo.
Iv
Donde espumoso el Mar Siciliano
el pie argenta de plata al Lilibeo
—bóveda o de las fraguas de Vulcano,
o tumba de los huesos de Tifeo—,
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pálidas señas cenizoso un llano,
cuando no del sacrílego deseo,
del rudo oficio da. Allí una alta roca
mordaza es a una gruta de su boca.
Allá donde el espumoso Mar Siciliano o Tirreno bate, al oes-
te, los pies del promontorio Lilibeo (y no a la otra mitad
oriental que mira hacia el Mar Africano), allá sucedió esta
historia
Y si digo que el mar “argenta de plata” el pie del monte
—como pude haber dicho calza de plata—, más es por pro-
vincialismo que no por pleonasmo: término que se me quedó
del uso corriente en Andalucía. Singularmente, en mi tierra
natal de Córdoba se dijo “argentar de plata” o “argentar de
oro” los borceguíes —y aun había calles para lo uno y lo
otro—, según el color que se les aplicaba. En uno o en otro
caso, disparate gracioso.
Este suelo, pues, sirve de techo y bóveda a las subterrá-
neas fraguas de Vulcano, el dios del fuego y la herrería, el
que atiza los volcanes; o bien, según otra fábula, éste es
el suelo que cubre como una tumba los huesos del gigante
Tifeo, engendro de la Tierra o Gea.
El llano que se extiende a las faldas es pálido por efecto
de la ceniza volcánica, dando así señales del rudo oficio a
que se consagra el dios herrero, o bien del sacrílego intento
del gigante Tifeo —si es que aceptamos la otra fábula—,
quien osó un día alzarse contra los mismos dioses. Y aquí
dejo ver mi singular afición a las ambivalencias estéticas,
pues dejo vivas las dos imágenes míticas, y de una y otra
infiero igual consecuencia sobre la palidez del llano.
Se discute mucho sobre dónde yacen los imaginarios res-
tos de Tifeo o Tifón, pues aun las mentiras del mito admiten
tales discusiones; y Homero, el primero que toca el punto, no
lo precisa. Otros sepultaron más bien en aquella región al
gigante Encélado, y así Virgilio; pero yo —como Juan de
Mena— adopto aquí la versión de Ovidio, quien supone al
enorme Tifeo aplastado por toda la isla de Sicilia, con un bra-
zo bajo el Peloro, otro bajo el Paquino, las plantas bajo el
Lilibeo y la cabeza bajo el Etna, por donde el monstruo toda-
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vía resuella en llamaradas. Allí, pues, se ve una gruta a cuya
boca sirve de mordaza un peñón.
Yo no me opondré a que, en los siglos venideros, cuando
la fluidez italianizante de mis contracciones y sinalefas parez-
ca ya excesiva, los lectores digan, silo prefieren: “del rudo
oficio da. Y un alta roca”; pero conste que yo escribí: “Allí
una alta roca.”
y
Guarnición tosca de este escollo duro
troncos robustos son, a cuya greña
menos luz debe, menos aire puro,
la caverna profunda, que a la peña;
caliginoso lecho, el seno oscuro
ser de la negra noche nos lo enseña
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.
Este duro escollo o peñasco aparece tan tosca y densamente
poblado de árboles y robustos troncos (los cuales le hacen
de guarnición por cuanto lo arman, guarecen y adornan),
que las frondas —greña vegetal— dejan penetrar en la caver-
na menos luz y aire que la misma roca con que tapa su entra-
da. También Garcilaso, imitando a los antiguos, ha dicho:
Cerca del Tajo, en soledad amena,
de verdes sauces hay una espesura,
toda de yedra revestida y llena
que por el tronco va hasta el altura;
y así la teje arriba y encadena
que el sol no halla paso a la verdura.
Égl. 33
Aquel lecho o seno caliginoso es oscuro como la noche, y
más todavía porque lo habita o transita una infame turba de
aves nocturnas (murciélagos, búhos, lechuzas), que lo llenan
con sus tristes gemidos y sus torpes y pesados —o graves—
vuelos; lo que, para quien guste de tales reminiscencias, sin
250
remedio evoca la morada de la hechicera en Lucano (Farsa-
lia, VI).
¿Por qué estas aves son “infames”? Ovidio, en sus Meta-
morfosis, cuenta que todas ellas son transformaciones de hé-
roes míticos culpables de alguna infamia o desmán: Ascálafo
se convirtió en búho, ave de mal agüero; las mujeres que des-
preciaban la religión de Baco se convirtieron en murciélagos
o vespertilios; la lechuza o noctua de los latinos fue antes una
ninfa, Nictímene, que, avergonzada de su incesto, no osa pre.
sentarse de día. Pero, si borramos las reminiscencias erudi-
tas, todavía estos seres nocturnos siguen pareciéndonos cosa
funesta y temerosa.
VI
De este pues formidable de la tierra
bostezo, el melancólico vacío
a Polifemo, horror de aquella sierra,
bárbara choza es, albergue umbrío,
y redil espacioso donde encierra
cuanto las cumbres ásperas cabrío
de los montes esconde: copia bella
que un silbo junta y un peñasco sella.
Boca, hiato, gruta o grieta, caverna profunda, esta melancó-
lica oquedad o vacío es como un formidable bostezo de la
tierra. Tal es la bárbara choza, el albergue umbrío de Polife-
mo, el monstruo, el cíclope gigantesco, el horror de aquella
sierra.
Además, la cueva le sirve también de espacioso redil para
sus ganados, y en ella encierra cuanto ganado cabrío anda
por las ásperas cumbres, en hermosa abundancia, copia be.
lla, riqueza copiosa que él suele juntar con un silbo de pastor,
y luego la guarda o sella con la roca que hace puerta a su
gruta.
VII
Un monte era de miembros eminente
éste que —de Neptuno hijo fiero—
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de un ojo ilustra el orbe de su frente,
émulo casi del mayor lucero;
cíclope a quien el pino más valiente
bastón le obedecía tan ligero,
y al grave peso junco tan delgado,
que un día era bastón y otro cayado.
Este fiero hijo de Neptuno, Polifemo, era un monte eminen-
te de miembros, de quien ya Homero nos dice, en la Odisea,
que sobresale como boscosa cumbre por encima de las demás
montañas. Como cíclope que era, sólo tenía un ojo, que le
ilustraba o iluminaba el orbe de la frente, casi como el Sol
—“el mayor lucero”— ilumina el orbe celeste.
Tan gigantesco era Polifemo y, por consecuencia, tan for-
zudo en proporción con su talla, que el pino mayor o “más
valiente”, con ser los pinos tan pesados, le hacía de ligero
bastón y, si se reclinaba en él, lo doblaba como a delgado
junco. Ya el pino le servía de bastón, para andar o para apa-
lear a las fieras, ya de cayado para arrear sus cabras o suje-
tarlas por las patas. Homero en la Odisea dice, en efecto, que
el bastón de Polifemo era como un árbol de navío.
Y Boccaccio afirma que, en sus días, unos pastores de Si-
cilia hallaron una cueva donde yacía sentado el cadáver de
un gigante con un báculo en la mano izquierda, todo lo cual
se medio deshizo en cuanto llegaron a tocarlo. El pomo o cabo
del bastón pesó mil quinientas libras, nueve libras los dientes,
el cráneo dio cabida a muchos modios de trigo, y la talla del
monstruo superaba los doscientos codos. Boccaccio se pregun-
taba candorosamente si sería éste el propio Polifemo de la
tradición grecolatina.
VIII
Negro el cabello, imitador undoso
de las oscuras aguas del Leteo,
al viento que lo peino proceloso
vuela sin orden, pende sin aseo;
un torrente es su barba impetuoso
que —adusto hijo de este Pirineo—
252
su pecho inunda, o tarde o mal o en vano
surcada aun de los dedos de su mano.
Su cabello, por negro y porque le caía en ondas, recordaba
las oscuras aguas del Leteo, aquel río infernal que daba el
olvido a quien lo probaba. El viento peinaba y despeinaba
el cabello, que pendía sin orden ni aliño.
Su barba era como impetuoso torrente que se despeñara
desde lo alto de este hombre montaña, a quien bien puede
llamarse un Pirineo, y le inundara y cubriera el pecho. Y
si llamo a este torrente de barba “adusto hijo de este Piri-
neo”, es para decir a un tiempo que la barba es hosca y tos-
tada de sol, que ambas cosas se significan con esta palabra
en su uso correcto.
En vano, o muy de tarde en tarde, o muy al descuido, solía
Polifemo peinarse la barba o surcarla con los dedos: a tal
punto era enmarañada.
IX
No la Trinacria, en sus montañas, fiera
armó de crueldad, calzó de viento,
que redima feroz, salve ligera
su piel manchada de colores ciento;
pellico es ya la que en los bosques era
mortal horror al que, con paso lento,
los bueyes a su albergue reducía,
pisando la dudosa luz del día.
Tras de pintar el Cíclope, digamos que era gran cazador, a
quien no escapaba pieza alguna, allá en las montañas de Si-
cilia que el griego llamaba Trinacia y que yo, siguiendo la
tradición latina, llamo Trinacria por los tres montes que limi-
tan la zona —Paquino, Lilibeo y Peloro—, aunque este pun-
to aún se discute.
Digo, pues, que no hay fiera, por muy cruel que sea o veloz
como el viento, capaz de librarse por pies o por ferocidad de
la presa de Polifemo, en cuyas manos pronto se convierte en
pellico o zamarra la piel manchada de cien colores (pondera-
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ción poética de todos los tiempos, como para la piel del ti-
gre), hasta entonces mortal horror de los pastores.
Y es que, según Apolonio Rodio, Polifemo era tan veloz
que podía correr sobre el mar y apenas se mojaba las plantas.
Lo que yo transporto así en mis Soledades:
- - mancebos tan veloces
que, cuando Ceres más dora la tierra,
y argenta el mar desde sus grutas hondas
Neptuno, sin fatiga
su vago pie de pluma
surcar pudiera mieses, pisar ondas,
sin inclinar espiga,
sin violar espuma.
Los últimos versos de la octava proponen un contraste entre
la vertiginosa visión de la cacería y el apacible cuadro cre-
puscular, en que se ve al labrador regresar con sus bueyes,
expuesto acaso al asalto súbito de las fieras.
Se me objetará que en Sicilia no hay tigres, a los que sin
duda quise aludir con “la piel manchada”. ¿Y qué más da?
Tiene sus fueros la poesía. También Píndaro vio “ciervas cor-
nudas” donde no las había, y Virgilio “vio ciervos” en Africa.
Estoy singularmente orgulloso de mi verso que dice: “pi-
sando la dudosa luz del día”.
X
Cercado es, cuanto más capaz más lleno,
de la fruta, el zurrón, casi abortada,
que el tardo Otoño deja al blando seno
de la piadosa yerba encomendada:
la serba, a quien le da rugas el heno;
la pera, de quien fue cuna dorada
la rubia paja y —pálida tutora—
la niega avara y pródiga la dora.
Con razón se ha dicho que “no ha menester mucho Edipo esta
estancia”, que no ha menester mucha astucia para descifrarse
o entenderse. Pero da ocasión a ciertos comentarios. La es-
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tancia está consagrada toda ella al bastimento que Polifemo
traía en el zurrón, “colmado de cuantas frutas pueden guar-
darse para el invierno”. El zurrón es como el cercado o valla-
do que encierra los huertos frutales; y si este zurrón es muy
capaz, más que los zurrones ordinarios —al fin utensilio de
gigante— también es verdad que está repleto.
La costumbre es coger ciertas frutas casi abortadas, que
aún no llegan a sazón, para que mejor se conserven en las
alacenas sin pasarse. Y esto, en general, se hace por otoño,
metiéndolas entre la yerba, donde acaban de madurar. En el
otoño ha de cortarse y guardarse la fruta propiamente tardía,
y el otoño puede muy bien llamarse tardo, porque era, para
los clásicos, la última y cuarta “tempestad del año solar”.
Polifemo acostumbra recoger en su enorme talego la fruta
que más cuidado requiere: la pera, la serba. Esta serba o sor-
ba se da mucho en los montes de España, en figura de peque-
ñas peras arracimadas, rojas y amarillentas. Ni la serba ni el
níspero han de comerse recién cortados, sino que se los acues-
ta en heno, y allí la serba se va arrugando. Por lo que dijo el
poeta Lope, que no siempre es mi amigo:
La avellana vestida y, entreyerbas,
conservados los nísperos y serbas.
La pera se guarda en cuna de paja, de rubia paja; sobre
todo, la bergamota de que especialmente tratamos, pues sabi-
do es que la paja aun la nieve conserva. Y la paja hace de
criadora o tutora de esta fruta, negándola avara mientras no
ha llegado a su punto, como si se resistiera a dejar que sa-
quen prematuramente del lecho a su pupila; y luego, pródi-
ga, la reviste de dorados matices cuando ya está hecha.
En un principio, había yo dado otro sesgo a los cuatro
últimos versos de esta octava. De primer intento, los compuse
de la manera siguiente:
- - - la delicada serba, a quien el heno
rugas le da en la cuna; la opilada
camuesa, que el color pierde amarillo
en tomando el acero del cuchillo.
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La camuesa—más gustosa en España que en Flandes, debi-
do a la humedad que allá reina—, una vez mondada o partida
con el cuchillo, pierde el color amarillo de la corteza, puesto
que pierde la corteza. Pero la camuesa no era indispensable
en esta estrofa, ya que, en la siguiente, se habla, en general,
de la manzana. Además, habiendo comunicado mi texto al se-
ñor don Pedro de Valencia, de cuyo juicio hago mucho caso,
éste, por carta del 30 de junio de 1613, me censuró el haber-
me dejado llevar, en un poema de tono grave, por la afición
algo apicarada a los equívocos. Pues aunque en esta estancia
parece aludirse a la oxidación del cuchillo por los ácidos de
la fruta, en verdad la metáfora se refiere a una enfermedad
y a su remedio.
En efecto, el poner a la camuesa amarilla como los enfer-
mos de opilación, que se curan con flor de acero, no parecía
bien afinado a la música de mi Fábula. Es la opilación una
suerte de obstrucción ocasionada por el hábito que tienen al-
gunas mujeres de comer barro. La figura resultaba pedestre
y hacía pasar, sin tránsito, del ambiente poético al ambiente
casero y a la medicina doméstica.1Y resolví, escuchando a mi docto censor, corregir la estan-
cia y sustituir la camuesa por la pera, ganando una fruta más
en el cambio, y adoptando la forma definitiva que se ha vis-
to. Ya en otra ocasión, y haciéndolo de propósito en busca de
algún efecto estético especial, me daré yo el gusto de retozar
más a mis anchas, mezclando lo grave y lo cómico según cier-
ta inclinación que está en mi naturaleza y como quien salta
de caballo a caballo. Y volveré, para este fin, sobre el tema de
los enamorados Píramo y Tisbe, que ya de años atrás me anda
dando vueltas en la cabeza.’
1 “Esotra es la Avaricia, que está opilada de oro y no quiere tomar el acero
porque es más bajo metal.” Vélez de Guevara: El Diablo Cojuelo, 1641, fol. 78.
Lope de Vega: El acero de Madrid, 1618, acto 1, escena 9. “La morena que yo
adoro”, letrilla de Quevedo (edic. Rivadeneyra, vol. LXIX, p. 91, a). Y, entre
las poesías satíricas gongorinas: “Cayó enfermo Esquevilla de opilado”; “Vien-
do tu grande hinchazón”; “Salen a las puertas / Mozas entonadas... / Salen
opiladas / Y vuelven enjertas”; “Allá darás rayo”, en algunas variantes; “Opi-
lóse nuestra hermana / Y diole el doctor su acero”, etcétera; décima a Cristó-
bal de Heredia: “Señor, pues sois mi remedio.” Lomismo en cartas de Góngora
a Francisco del Corral, para quejarse de que no le envían su dinero con pun-
tualidad (Madrid, 1’ de enero de 1619 y 10 de mayo de 1620).
2 “De Tisbe y Píramo quiero”, romance escrito por 1604, incompleto; y Fó-
256
Después me han dicho que yo no puedo escapar a mi des-
tino, como nadie puede; que el gracejo se me va de la rienda
a pesar mío; que, al dar segunda esponja a la estancia, hui
de un equívoco vulgar sólo para caer en otro; y así, declaré
a la paja “pálida tutora” de la pera, tal vez aludiendo a la
melancólica gravedad de los que tienen guarda de niños. Yo
pienso que quienes me acusan de este modo han exagerado
la censura; yo creo realmente haber usado una metáfora no-
ble como lo es el término “tutor”, que hasta guarda homoge-
neidad de estilo, por cuanto significa también el “rodrigón”
o vara que sirve para mantener los tallos erectos; y dije “pá-
lida” por ser la paja de color amarillo pálido, y no porque
pensara yo en la amarillez de tales o cuales personas graves
y melancólicas. Y, en fin, es más poético hablar de tutelas
que de señoras opiladas.3
XI
Erizo es, el zurrón, de las castañas;
y —entre el mern.brillo o verde o datilado—,
de la manzana hipócrita, que engaña
—a lo pálido no—: a lo arrebolado;
y de la encina, honor de la montaña
que pabellón al siglo fue dorado,
el tributo, alimento, aunque grosero,
del mejor mundo, del candor primero.
Sigue Polifemo guardando su fruta en el zurrón: ahora toca
el turno a la castaña, al membrillo —ya verde o ya datila-
do—, a la manzana y a la bellota.
Y digo, desde luego, que el zurrón hace veces de “erizo”
para toda esta fruta. Pero nadie se confunda pensando en el
“erizo animal” ni en aquello de que el erizo animal suele re-
coger manzanas con las púas, conseja rústica. Yo hablo del
“erizo vegetal”, la corteza espinosa de la castaña verde, y
comparo con tal erizo al zurrón, que viene también a ser res-
bula de Píramo y Tisbe, año de 1618; vagos atisbos del “grotesco romántico”,
aunque con intención distinta, más juguetona que poética.
3 Andrés Bello dice en su oda A la agricultura de la zona tórrida: “Sus ru-
bias pomas la patata educa.”
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guardo y defensa de las demás frutas, a las que no protegió
así la naturaleza. Y quiero, a título de curiosidad, recordar
aquí que hace años, en mi romance Murmuraban los rocines




cuyo pelo es un erizo
por ser fruto de castaño
He llamado “hipócrita” a la manzana, recordando la lite-
ratura escrituraria (~lasmanzanas de Sodoma!); que suelen
las manzanas estar podridas por dentro y arreboladas por
fuera como los hipócritas. O bien porque la manzana es blan-
ca por dentro —en lo que nos engaña— y encendida por fue-
ra, mientras que, al contrario, los hipócritas se muestran
blancos por fuera y por dentro arden en rojas llamas. Discú-.
tanlo los curiosos, que a la poesía no siempre convienen inter-
pretaciones demasiado precisas y, en ambos casos, mi califi-
cación de la manzana parece salir airosa.
Esta teoría de frutas, una vez presentada, como que se
graba en la mente. El mismo Lope, en Los pastores de ¡acm-
to, se le acerca en este pasaje:
La avellana coronada
dentro en su cáscara hojosa,
y la castaña sabrosa
de su tierno erizo armada;
verde melón o amarillo;
la serba de heno cubierta;
la dulce granada abierta,
con el pálido membrillo
¿Y quién no sabe que, en la imagen de la Edad de Oro,
cuando todo era candor y ni siquiera se había inventado la
agricultura, porque la tierra sustentaba generosamente a los
humanos, éstos se nutrían de bellotas, bajo el anchuroso pabe-
llón de aquellas encinas prehistóricas? Y quien no lo sepa,
lea el discurso de Don Quijote a los cabreros.
Pero lo que más me han discutido, hasta pidiéndome que
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corrigiera esta estrofa —en que nunca quise darles gusto—,
es la construcción de las frases. Unos creen, sencillamente,
que me equivoqué y, sin percatarme, metí la encina en el zu-
rrón, junto con la demás fruta, en vez de meter allí “el tributo
de la encina”, o sea, la bellota. Otros me defienden aseguran-
do que yo, simplemente, arrebatado por mi afición a la trans-
posición o hipérbaton, exageré un poco y construí de este
modo:
El erizo es zurrón de la castaña
(del membrillo)
y de la manzana
y
el tributo de la encina;
Sino que, para desesperación de mis amigos y mis enemi-
gos, en este último miembro “enrevesé” la sintaxis y escribí:
la manzana
de y
de la encina el tributo.
Quiénes me aconsejan que, en vez de poner “el tributo”,
deje una coma después de “dorado”, y ponga luego “del tri-
buto”. Con lo que la encina pasará a ser sinécdoque (mención
del todo por la parte, del árbol por su fruto), y “del tributo”
pasará a ser la reiteración que desenvuelve el sentido particu-
lar de aquella sinécdoque: “y de la encina (quiero decir), del
tributo”. Y es verdad que esto nos hubiera ahorrado mucha
tinta; pero yo no lo hice así. Los más respetuosos, aceptando
también el que yo haya usado una sinécdoque, me aconsejan
que no toque las palabras, sino sencillamente ponga dos pun-
tos en lugar de coma después de “dorado”, y con eso se en-
tiende que “el tributo” es reiteración que explica el sentido
de la sinécdoque. En todo caso dejé aquí la coma en vez de
los dos puntos, porque la coma también admite esta exégesis,
y para que todos sigan disputando.4Pues yo callo, dejo hablar a la gente. Ladren los gozques.
¡Metan mano a los sillares, señores míos, que yo me quedo
con la cantera! Por eso, contra el escándalo del mundillo lite-
~ Véase el apéndice: “La estrofa reacia del Polifemo”, pp. 279 ss.
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en escribir esterano de Madrid ante mi poema, me divertí
soneto:
Pisé las calles de Madrid el fiero
monóculo,’ galán de Galatea,
y, cual suele tejer bárbara aldea
soga de gozques contra el forastero,
rígido un bachiller, otro severo,
crítica turba al fin, si no pigmea,
su diente afila y su veneno emplea
en el disforme Cíclope cabrero.
A pesar del lucero de su frente,
le hacen oscuro, y él, en dos razones
que en dos truenos libró de su Occidente,°
—Si quieren —respondió-— los pedantones
luz nueva en hemisferio diferente,
den su memoria ~ a mis calzones.—
XII
Cera y cáñamo unió —que no debiera—
cien cañas, cuyo bárbaro ruido,
de más ecos que unió cáñamo y cera
albogues, duramente es repetido.
La selva se confunde, el mar se altera,
rompe Tritón su caracol torcido,
sordo huye el bajel a vela y remo:
¡tal la música es de Polifemo!
Ya hemos conocido el escenario natural, el paisaje, la gruta
o habitación de Polifemo, su condición de gigante y cíclope,
los rasgos de su fisonomía y su presencia, sus hábitos de pas-
tor y de cazador, sus cuidados de hortelano y “recolector” de
fruta. Veámoslo ahora como músico.
Por fuerza, el gigantismo de Polifemo, que ya vimos refle-
jado en todas las cosas de su desmesurado existir, ha de re-
~ De un ojo: Cíclope.
6 El Poniente de su persona.
T Presenten su solicitud.
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flejarse también en el instrumento que tañe y en la manera
de su música.
Cuanto al instrumento: el albogue o dulzaina de Polifemo,
siguiendo la tradición clásica, ha de estar hecho nada menos
que por cien cañas, unidas en mala hora por la cera y el cá-
ñamo, que el estruendo que de aquí resulta es espantoso: más
de cien ecos le responden.
Cuanto a la música, que juzgamos por sus efectos, considé-
rese que confunde y sobresalta a la selva entera, agita y re-
vuelve los mares; y Tritón rompe —celoso y desesperado—
su ya inútil trompa marina, el torcido caracol con que hace
el clamoreo de las olas. Considérese que, sólo de oír esta mú-
sica bárbara, cuanto bajel se acerca por aquellas encantadas
costas huye a todo trapo, a todo remo, o ensordecido por la
música, o sordo porque procura huir sigilosamente antes de
que descubra su llegada el monstruoso músico. (Que a mí no
me parece mal —muy al contrario— el que mis versos se re-
flejen, como entre varios espejos, en dos o tres avenidas de
conceptos, cual si no pudieran acabar de decir todo lo que
quieren.) ¡Tal es la horrísona música de Polifemo!
Con lo que damos término a la pintura del Cíclope, y sólo
nos falta averiguar sus amores y de quién estaba enamorado.
XIII
Ninfa, de Doris hija la más bella,
adora, que vio el reino de la espuma.
Galatea es su nombre, y dulce en ella
el terno Venus de sus Gracias suma.
Son una y otra luminosa estrella
lucientes ojos de su blanca pluma:
si roca de cristal no es de Neptuno,
pavón de Venus es, cisne de Juno.
Con la aspereza, la monstruosidad, la lobreguez de Polifemo,
contrastan la armonía, la blancura, la hermosura de Galatea,
la Ninfa a quien el Cíclope ama, aunque sin ser correspon-
dido.
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Galatea es la más bella entre las hijas de Doris, la más
bella que vio el mar, el reino de la espuma (porción que tocó
a Neptuno cuando el Universo se repartió entre los tres her-
manos mayores de la generación olímpica: Júpiter, Neptuno
y Plutón).
Aunque Galatea frecuenta la tierra, vive en las aguas; su
padre es Nereo, ella es Nereida.
No pude encontrar para Galatea mejor ponderación que
el decir: en ella ha sumado Venus, la diosa de los amores, el
terno de sus Gracias (o sean, con Hesíodo, Aglaya, Eufrósi.
nc y Talía, aunque otros las llaman de otro modo): las tres
deidades florales, resplandecientes y festivas que rondan en
torno a Venus como si fueran el despliegue giratorio de los
encantos femeninos.
Y aquí, como embriagado por la belleza de Galatea, me
entrego a descomponer y recomponer por mi cuenta el exa-
men de sus atractivos, en enlaces y cruces, en nuevas síntesis
metafóricas, tránsitos oblicuos entre las imágenes y los mi-
tos; de suerte que, aunque opero con objetos de la tradición
más rancia, los rejuvenezco al invertir sus relaciones, compla-
ciéndome en entrechocarlos.
Todos han comparado los ojos con las estrellas, pero yo,
al revés, declaro que una y otra estrella (las dos estrellas de
Galatea, el’una e l’altra stella, como dice Petrarca en su Can-
cionero) son lucientes ojos... ¡de su blanca pluma!
Su blanco cuerpo se me ha vuelto de plumas, y las plumas
de los ojos me llevan, derechamente, a los ojos de la plu-
ma del pavo o pavón. Como el pavón es el ave de la diosa
Juno —reina del Olimpo clásico, diosa máxima—, ya veo,
en mi mente, acercarse a Juno, que viene a competir con Ve-
nus para apadrinar los encantos de Galatea.
Todavía me detengo un instante (la roca, base del salto)
en extremar nuevamente la irresistible blancura de la Ninfa,
comparándola con una cristalina roca del palacio de Neptu-
no, el dios marítimo, y luego me lanzo decididamente a la
audacia de mis nuevas conjugaciones mentales.
¿Por qué roca de cristal? Mis colores son siempre sintéti-
cos, estáticos, heráldicos: blanco, rojo, verde, dorada. Lo
blanco se me vuelve nieve o cristal a lo largo de este y otros
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poemas. Doy por fin el salto, la gran zambullida metafóri-
ca... ¡y aquí otra sorpresa!
Enredo atributos de Venus y atributos de Juno, para mejor
indicar que Galatea participa de ambos. Todos dijeron “pa-
vón de Juno”, el pavón es el animal consagrado a esta diosa.
Algunos pueden haber hablado del cisne de Venus, el cisne
que tira de su carro, como las palomas y los gorriones. El cis-
ne no es un atributo de Venus en estricta mitología (más bien
lo asignaron los latinos a Apolo), pero sí lo es hasta cierto
punto, y hay por ahí alusiones y figuraciones en que Venus
se acompaña del cisne. Pues bien, yo quiero mejor imaginar
a la Ninfa como un pavón de Venus o un cisne de Juno: si
esto es aquello, si aquello es esto. Vértigo, pero en confusión
calculada. Mis metáforas no “vuelan sin orden”, no “penden
sin aseo”. Las mezclo sabiendo bien lo que busco, y alcanzo
el efecto que me propongo.
Así la musa popular, en la conocida copla de la desespera-
ción amorosa:
Soñé que el hielo abrasaba,
soñé que la nieve ardía...
¿Estrellas que son ojos? ¿Ojos que alumbran un bulto de
blanca pluma? ¿Pavón, entonces? ¡Ah, pero pavón de Ve-
nus! ¿El cisne evocado por Venus y por la candidez de la
Ninfa? ¡Ah, pues que sea cisne de Juno, ya que el pavón ha
pedido que se la nombre!
Y me disculpo si alcé un poco la voz, que de otra suerte
no me hubiera explicado.
XIV
Purpúreas rosas sobre Galatea
la Alba entre lirios cándidos deshoja;
duda el Amor cuál más su color sea
o púrpura nevada, o nieve roja.
De su frente la perla es, eritrea,
émula yana. El ciego dios se enoja
y, condenando su esplendor, la deja
pender en oro al nácar de su oreja.
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El blanco y el rojo de Galatea siguen volteando como rueda
irisada, y se mantiene así el enlace de imágenes que viene de
la estrofa anterior. Fundo y confundo, por no perder un solo
rasgo del cuadro.
Si el alba, entre los cándidos lirios —que bien pueden
adornar el casto pecho de Juno— deshoja sobre la Ninfa sus
rosas purpúreas —que bien evocan los ardores de Venus—,
la misma embriaguez, la misma duda se mantiene: El Amor,
al contemplar a Galatea, no sabe ya si es púrpura nevada o es
nieve roja. Y en este pasaje, “púrpura” es, inequívocamente,
el color rojo o encarnado, y no, como pudo convenir a la es-
trofa 1, todo color llevado al extremo.
En Eritrea, costa del mar Rojo, se pescan las perlas más
famosas. La perla eritrea, vanidosa, quiere competir con la
frente de la Ninfa. El ciego dios, Cupido, el Amor, el hijo
de Venus, juzga la disputa, indignado ante la presunción de
la perla que así se enfrenta con Galatea, la favorita de su
madre. En su encono, da sentencia en contra, condena el es-
plendor de la perla a colgar, a pender, como los ajusticiados
en la horca, al nácar de la oreja de Galatea, engarzada la mis-
ma perla en zarcillo de oro. Como está la perla en su nácar,
así va colgada en pendiente a la oreja de Galatea. La ima-
gen poética cabalga en el concepto jurídico, o al revés.
XV
Envidia de las Ninfas y cuidado
de cuantas honra el mar deidades era;
pompa del marinero niño alado
que sin fanal conduce su venera.
Verde el cabello, el pecho no escamado,
ronco sí, escucha a Glauco la ribera
inducir a pisar la bella ingrata,
en carro de cristal, campos de plata.
Si soy afecto a ensartar en el hilo del “fraseo” varias octavas
de sentido continuo —como se verá más adelante—, tampoco
me detengo ante la posibilidad de hacer tránsitos, pasando,
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dentro de la misma octava, de un tema a otro. Los cuatro pri-
meros versos siguen ponderando las prendas de Galatea. En
los cuatro últimos comienza el breve desfile de los galanes
que penan por su amor, y Glauco el primero.
De una parte a otra va la relación de causa a efecto, y aun
de lo general a lo particular, pues digo que la Ninfa es des-
velo o cuidado de todos los dioses marítimos, y luego hablo
de uno en especial, de Glauco. Hay también, entre los dos
fragmentos de la estrofa, una relación de simetría estética:
si el marinero niño alado (Cupido) pasa conduciendo su ve-
nera sobre las aguas, el dios marítimo, Glauco, pasa también
sobre las aguas, los campos de plata, en su carro acuático de
cristal, convidando a Galatea a que le acompañe, como de-
tiene un caballero su carroza para ofrecer el transporte a una
dama que va por la calle.
Si, como lo dejo dicho en la estrofa XIII, Galatea es la
más bella de las Nereidas, es propio que la envidiaran todas
las Ninfas —de que ella misma se quejaba a su madre, según
Luciano, un autor de la decadencia griega—, y es natural que
trajera medio locos a los dioses marinos, a los vecinos de su
morada. Como que era orgullo y pompa del propio Cupido.
Y hago marinero a Cupido para decir que es el amor derra-
mado por el reino marítimo. Al cual pongo a navegar en una
concha —verdadero cuadro alegórico que está pidiendo los
pinceles—, y le doy alas, como los clásicos, para que ande en
busca de la miel de una parte a otra como abeja y como coli-
brí, y también porque es voltario y mudable. Ciego, conduce
su nave al tino, sin el fanal o farol con que la Capitana guía
a las demás galeras; y así se desliza subrepticio e inesperado.
La venera es nave de Venus, madre del Amor, y en una vene-
ra llegó a Chipre, una de sus primeras mostraciones míticas.
Y la concha acarrea otros simbolismos eróticos de que saben
los entendidos, lo que explica ciertas representaciones artísti-
cas antiguas y modernas.8
Glauco, dios acuático, tiene el cabello verde, a modo de las
algas del mar en varios poetas latinos. Es, por su misma natu-
raleza, híbrido de hombre y de pez, contraste que se da en la
cintura. Pero aunque tiene la voz ronca, como cuadra a los
8 Recuérdense la négresse, de Mallarmé, y Les coquillages, de Verlaine.
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rumores marítimos, su pecho humano no es repugnante, care-
ce de escamas; su condición pisciforme sólo se deja ver en
la cola.
Y no quiero agraviar a nadie contando aquí la fábula en-
tera de este Glauco, que sería curioso, pero no pertinente.
XVI
Marino joven, las cerúleas sienes
del más tierno coral ciñe Palemo,
rico de cuantos la agua engendra bienes
del Faro odioso al Promontorio extremo;
mas en la gracia igual, si en los desdenes
perdonado algo más que Polifemo,
de la que aún no le oyó y, calzada plumas,
tantas flores pisó como él espumas.
He aquí que se acerca Palemo, otro dios marítimo, enamora-
do también de Galatea. Éste, aunque menos desdeñado que
Polifemo, sin duda por joven y hermoso, tampoco alcanza
mayor gracia a favor junto a Galatea.
Creen algunos que quise decir “gracia” por “hermosura”,
y que pinté, pues, a Palemo tan feo o desagraciado como el
Cíclope. A mí me place que me entiendan de varios modos,
y yo acaso he pensado a la vez en esto y en aquello. Lo impor-
tante es hacer ver que tampoco Palemo gana la merced de
Galatea. Pues ésta, no bien le ve acercarse por las aguas, y
velozmente, “calzada plumas” (alas en los talones), echa a
correr por el prado, de suerte que “tantas flores pisó como
él espumas”, corrió tanto por tierra como él adelantó por
agua. De aquí sacaré para la siguiente estrofa otro nuevo
efecto.
Palemo usa por atavío una corona de coral tierno o subma-
rino (no endurecido al aire), y tiene las sienes cerúleas, otro
pelaje de las deidades acuáticas. Prefiero también callar su
fábula, que recargaría mi poema. Baste saber que era rico en
cuantos bienes engendra el reino de las aguas de una a otra
punta siciliana: desde el odioso Faro de Mesina, donde las
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monstruosas Escila y Caribdis —escollos, sumideros y remo-
linos personificados por la mitología— tienden a los nave-
gantes sus asechanzas mortales (pregunten a Ulises) hasta el
promontorio Lilibeo, al otro extremo. De suerte que sus ri-
quezas se extienden del mar Tirreno al mar Africano, mar-
cos para el teatro de mi acción, fijados ya en la octava iv.
XVII
Huye la Ninfa bella, y el marino
amante nadador,9 ser bien quisiera
—ya que no áspid a su pie divino—
dorado pomo a su veloz carrera.
Mas ¿cuál diente mortal, cuál metal fino
la fuga suspender podrá ligera
que el desdén solicita? ¡Oh, cuánto yerra
delfín que sigue en agua corza en tierra!
Huye, pues, la Ninfa, tierra adentro, mientras Palemo —el
marino amante nadador— viene en pos de ella mar afuera.
Pero ¿cómo había de darle alcance? ¿Cómo ha de cobrar a
una corza que huye por tierra un delfín que sólo puede per-
seguirla por mar? Que tal es Palemo, como un delfín, y tal
Galatea, como una corza.
En sus ansias por atraparla, el pobre Palemo no quisiera
ser (pues ama a la Ninfa) el áspid cuya mordedura causó
la muerte a Eurídice (esposa de Orfeo), y logró, aunque a
costa de su vida, parar la fuga, cuando ella escapaba por el
soto, acosada por Aristeo. Pero bien quisiera ser Palemo uno
de aquellos tres “dorados pomos” (manzanas de oro) que
Afrodita dio al pretendiente Hipomenes y que éste arrojó su-
cesivamente a los pies de Atalanta, logrando así que ella se
distrajera tres veces para recogerlos, cuando ya le iba ganan-
do la competencia, lo cual —según el trato— equivalía al
derecho de negar su mano al vencido. Pero, oh Palemo, te es-
‘ Hay que separar con una coma, contra la costumbre, el sujeto del verbo;
pues, de lo contrario, en vez de entenderse bien que el compuesto “marino
amante-nadador” bien quisiera ser esto o lo otro, podría entenderse que “el
marino bien quisiera ser amante nadador”.
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forzabas en vano, pues ¿quién detendrá, ni oro, ni diente ve-
nenoso, a la que se aleja de ti llevada de su malquerencia o
desdén? Donde amor falta, los medios fallan.
También Hesperie, huyendo del troyano Esaco, fue herida
del áspid. Escoge tú el caso que te plazca. En ambos queda
el “diente mortal” como lazo que ata la carrera.
En nuestra lengua, canta a Eurídice don Juan de Jáuregui,
autor del Orfeo; y habla de la cazadora Atalanta don Diego
de Mendoza, entre otros.
XVIII
Sicilia, en cuanto oculta, en cuanto ofrece
copa es de Baco, huerto de Pomona:
tanto de frutas ésta la enriquece
cuanto aquél de racimos la corona.
En carro que estival trillo parece,
a sus campañas Ceres no perdona,
de cuyas siempre fértiles espigas
las provincias de Europa son hormigas.
Hagamos una leve pausa. Las figuras de los enamorados han
concentrado nuestra atención. Echemos una mirada en torno,
volvamos al mundo que nos rodea. Acordémonos que estamos
pisando el suelo de Sicilia. Dejemos a los dioses. Y los hom-
bres de esta tierra ¿no se desviven también por merecer el
amor de la hermosa Ninfa? Veremos, en la octava siguiente,
que Galatea tampoco es ajena al amor de los campesinos sici-
lianos. Por ahora, sea Sicilia, sea el campo.
Respiremos; sopla un vientecillo ligero. Ésta es Sicilia, la
Sicania que dijeron ayer, cantada por tantos poetas, tierra
por cierto privilegiada; por cuanto esconde en sus entrañas
es copa del dios Baco, que la corona o la viste con sus raci-
mos, ya sea el “coronar” por llenar y rebosar la taza, ya el
“coronar” la taza, en efecto, con guirnaldas, como en las anti-
guas ceremonias gentiles. Y por cuanto Sicilia ofrece en la
sobrehaz del suelo, la diosa Pomona puebla de fruta sus huer-
tos. Ceres, la diosa cereal, no da paz a sus surcos, no los “per-
dona” y, quebrándolos sin cesar, recorre sus campañas en su
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carro, como en portentoso trillo estival de las cosechas. (No
en el trillo crates u occa, rastrillo otoñal de las siembras.)
Tantas mieses da ese campo que sus espigas, siempre férti-
les, proveen todos los graneros de Europa, cuyas provincias
acuden allá a cargar los haces de trigo como otras tantas hor-
migas.
XIX
A Pules su viciosa cumbre debe
lo que a Ceres, y aun más, su vega llana;
pues si en la una granos de oro llueve,
copos nieva en la otra mil de lana.
De cuantos siegan oro, esquilan nieve,
o en pipas guardan la exprimida grana,
bien sea religión, bien amor sea,
deidad aunque sin templo es Galatea.
Pero si la vega, los llanos de Sicilia, tanto deben a Ceres, de
modo que la tierra baja abunda en (vino, fruta y) trigo, la
cumbre tupida, lujuriante (“viciosa”), debe otro tanto y aun
más a Pales, diosa de las ganaderías. Pues si en las llanuras
cae la lluvia de granos de oro, en las alturas caen a milla-
res los copos de nieve, que tales parecen los vellones de las
ovejas. La metáfora guarda coherencia, pues en los llanos la
lluvia es lo más frecuente, y en los montes lo es la nevada.
La mención de las espigas convierte nuestra mirada a los
segadores (los que siegan oro); la lana, a los pastores (los
que esquilman o trasquilan ovejas); y las vides de la región
hacen pensar en los viñadores que llenan de vino sus toneles
o pipas, exprimiendo los racimos color de grana.
Pues bien —y a esto queríamos llegar—, de cuantos sega-
dores, pastores y viñadores hay en Sicilia, Galatea es adora-
da como una deidad, ya sea religión o amor, aunque no cons-
ta que se le haya erigido templo alguno. (O apenas queda
una referencia en Luciano, pero es una historia fantástica que
él, por ironía, llamó Verdadera historia, ¡y el supuesto tem-
pb se alza en una isla de queso!)
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XX
Sin aras, no: que el margen donde paro
del espumoso mar su pie ligero
al labrador de sus primicias ara,
de sus esquilmos es al ganadero;
de la copia a la tierra, poco avara,
el cuerno vierte el hortelano, entero,
sobre la mimbre que tejió, prolija
si artificiosa no, su honesta hija.
Como salvando un vallado paso de una estrofa a la siguien-
te. ¿Dije que Galatea carece de templo? ¡Ah, pero no de aras!
Por dondequiera que salga del mar a la playa, dondequiera
que pisa, a sus pies como frente a un altar, allí mismo le rin-
den todos sus ofrendas: el labrador le trae las primicias de
sus cosechas, como se acostumbraba en los ritos. El ganadero
le cede los esquilmos de sus ovejas (leche, queso y manteca);
el hortelano le brinda, volcándola para ella sobre la tierra, la
riqueza entera de su poco avara cornucopia, la generosa abun-
dancia de sus frutos, acarreados sobre la cesta o azafate de
mimbres que su honesta y hacendosa hija tejió con aplicación
a’~inquesin artificio, al cabo como objeto de la industria ca-
sera.
Nótese que me acerco a la tmesis de los antiguos retóricos,
pero sin caer en la extravagancia, impropia de nuestra len-
gua, aunque la hayan usado a veces los latinos. Ellos, por
tmesis, partían en dos una palabra incrustando en medio un
inciso (siempre, eso sí, que la palabra pudiera desarticularse
en dos miembros simples con relativa facilidad). Yo atenúo
la figura: no llego a decir que el hortelano vierte “la cornu
—entera de la— copia”, sino que, con más discreción, distin-
go los dos elementos del compuesto y digo: “el cuerno entero
de la (poco avara) copia”. Amigo soy de la pirueta sintác-
tica, es cierto; pero hay método en mi locura. Nunca suelto
la rienda, ni se me podrá achacar aquello de mi romance:
¡Barquero, barquero,
que se llevan las aguas los remos!
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XXI
Arde la juventud, y los arados
peinan las tierras que surcaron antes,
mal conducidos, cuando no arrastrados
de tardos bueyes cual su dueño errantes;
sin pastor que los silbe, los ganados
los crujidos ignoran resonantes
de las hondas, si en vez del pastor pobre
el Céfiro no suba, o cruje el robre.
Tras la adoración religiosa, muéstrase ahora a nuestros ojos
el efecto del amoroso desvarío que inspira la ninfa Galatea.
La juventud vive como en llamas. Pero el amor no sólo causa
ardimiento, sino descuido de las ordinarias faenas. Por lo
cual dijo Garcilaso de su pastor, tan enamorado como los de-
votos de Galatea:
Las ya desamparadas vacas mías
en otro tanto tiempo no gustaron
las verdes yerbas ni las aguas frías.
Y yo, a mi vez, digo: Los bueyes, tardos y vagabundos
como sus dueños —que apenas se cuidan de conducirlos—,
arrastran ahora el arado, peinando negligentemente las tie-
rras que antes surcaban a fondo. Por su parte, los humildes
pastores se olvidan de silbar al ganado cuando se derrama,
o de regirlo debidamente atajando con el estallido y piedra
de la honda a los animales que se apartan del hato. No se
oyen más silbos que los del Céfiro, ni más crujidos que los
del roble mecido por el viento: “Redil las ondas y pastor el
viento”, he dicho en mi Soledad segunda (y. núm. 311).
No entremos en minucias de agricultura, sobre cuántas ve-
ces y cómo ha de romperse la tierra. La imagen del descuido
basta al propósito. Así, “al sobrepeine”, según nuestra frase
vulgar, se hace, por salir del paso, aquello en que no se pone
la menor diligencia.
La habitual pobreza de los pastores (“el pastor pobre”) es
lugar común; pero en la estrofa XLIX opondré el caso de
271
Polifemo, quien va a decirnos de sí mismo: “Pastor soy, mas
tan rico de ganados. .
XXII
Mudo la noche el can, el día dormido,
de cerro en cerro y sombra en sombra yace;
bula el ganado; al mísero balido,
nocturno el lobo de las sombras nace:
cébase —y fiero deja hunwdecido
en sangre de una lo que la otra pace.
¡Revoca, Amor, los silbos, o a su dueño
el silencio del can siga, y el sueño!
Trasciende a los animales domésticos la enajenación de sus
amos. El perro ganadero, al revés de lo que conviene al guar-
dián, enmudece durante la noche, distrayéndose de cerro en
cerro, olvidado de avisar los peligros, y duerme a lo largo
del día, tendiéndose de sombra en sombra. Al anochecer,
atraído desde su nocturno escondite por los míseros balidos
de las ovejas, el lobo se acerca, se ceba en sus indefensas víc-
timas, humedece en sangre de la una la yerba donde pacía la
otra... ¡ Oh, Amor, revoca (devuelve) 10 al pastor los acos-
tumbrados silbos con que solía cuidar sus hatos, restituye al
rebaño la eficacia y el oficio de su pastor, o de lo contrario,
que el silencio y la modorra del ya inservible can sigan acom-
pañando el descuido de su amo!
XXIII
La fugitiva Ninfa en tanto, donde
hurta un laurel su tronco al Sol ardiente,
tantos jazmines cuanta yerba esconde
la nieve de sus miembros da a una fuente.
Dulce se queja, dulce le responde
un ruiseñor a otro, y dulcemente
10 Revocar: Volver a llamar. Segunda acepción, que registra como desusada
el Diccionario de la Academia. Dice un comentarista del siglo xvii que este
“revocar” ha sido el enigma de la Esfinge.
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al sueño da sus ojos la armonía,
por no abrasar con tres soles el día.
Y mientras tales calamidades acontecen por causa del amor
que inspira la huidiza Galatea, ésta, desenfadadamente, bus-
ca la sombra de un laurel, que con su propia frondosidad
defiende su tronco de los rayos solares (es el mediodía); se
recuesta junto a una fuente —se da, se ofrece a la contempla-
ción de la fuente—, y el trecho de la yerba que oculta o cubre
la nieve de su cuerpo es como un manto de jazmines. O, si se
prefiere, da a la fuente y deja reflejarse en ella un blanco
bulto de jazmines, a cambio de las yerbas que ha ocultado su
cuerpo.
La hora es plácida. Los dulces quejidos de los ruiseñores
-estas aves de tanta historia— parecen responderse entre sí.
Y la armonía del canto arrulla a Galatea y la adormece. Pero
sería contrario a la armonía, al equilibrio de las cosas en el
sentido más general, que el día se abrasase con tres soles:
el del cielo y, además, los dos ojos de Galatea. La Ninfa,
pues, cierra los ojos.




y a compasión movida,
dulcemente responde alson moroso.
Égl. 1
(Filomela es, en la mitología, el ruiseñor.)
¿Se han advertido los brincos nerviosos en que me com-
plazco? “. . . en tanto, donde... tantos. . - cuanta”. Y en la
estrofa siguiente: “latiendo, cuando” y “Occidente, viendo,
blando”
XXIV
Salamandra del Sol, vestido estrellas,
latiendo el Can del cielo estaba, cuando
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—polvo el cabello, húmidas centellas,
si no ardientes aljófares sudando—
llegó Acis, y de ambas luces bellas
dulce Occidente viendo al sueño blando,
su boca dio —y sus ojos— cuanto pudo,
al sonoro cristal —al cristal mudo.
Es el estío. El Sol ha entrado en la constelación del Can Ma-
yor que, como la salamandra fabulosa, puede vivir en su
fuego sin consumirse y se muestra revestido de un puñado
de estrellas —las que componen este signo celeste— o bien
(por acusativo griego, como suelen llamarlo), “vestido estre-
has”. Aunque no es necesario ir tan lejos, porque ya los ita-
hianos dicen, en sus canciones bien conocidas: L’Aurora vien’
Manco vestita. El Can, ya visto como animal mítico, está la-
tiendo (~ladrando,palpitando?) al Sol y al calor.
Aquí se presenta Acis. Ha corrido mucho por el campo,
está cansado y sediento. Trae polvo en los cabellos y le gotea
el sudor, “húmedas centellas” o “ardiente aljófar”: el sudor
cálido del clima extremado o del ejercicio, no el “sudor frío”
que solemos decir del miedo u otra pasión del ánimo.
Galatea sigue dormida: si sus ojos son soles, “luces bellas”,
sus soles están tramontados, han traspuesto ya el Occidente
del blando sueño.
Repartido Acis entre la deslumbradora presencia de la
Ninfa desnuda y la sed abrasadora que lo ha traído hasta
la fuente, sacia a sabor (“cuanto pudo”) sus dos apetitos:
mientras da su boca al sonoro cristal del agua, da sus ojos al
cristal mudo, que esto parece ser el cuerpo de Galatea. Y por
eso, en la estancia XLV diré de sus brazos enlazados a Acis
que son “pámpanos cristalinos”.
Pero ¿quién es Acis? Ahora vamos a saberlo.
XXV
Era Acis un venablo de Cupido,
de un Fauno —medio hombre, medio fiera—
en Simetis, hermosa Ninfa, habido,
gloria del mar, honor de su ribera.
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El bello imán, el ídolo dormido,
que acero sigue, idólatra venera,
rico de cuanto el huerto ofrece pobre,
rinden las vacas y fomenta el robre.
La súbita aparición de Acis trae consigo cierto sobesalto. Ya
se adivina que nos acercamos al punto sensible de la fábula.
¡Tanto quisiera decir de él! Lo diré, pues, atropelladamente,
yendo y viniendo, echándome fuera de las normas, sin más
orden que aquel a que obligan las consonantes. Así se enten-
derá mejor —~ojalálo entiendan!— el trastorno que su apa-
rición provoca en el cuadro, bien pude, conforme a las re-
glas, declinar punto por punto sus generales: su nacimiento
y familia, su calidad (alcurnia), sus partes (las prendas de
su persona), su estado (su hacienda y posición social) -que
en esta correcta sucesión las enumera el mexicano Alarcón al
comienzo en su comedia famosa Las paredes oyen—, y, en
fin, hablar de su amoroso cuidado. Pero quise salir con mi
argumento en tumulto: empiezo por sus prendas, paso a su
familia y su mito, aludo a la súbita pasión que siente por
la Ninfa, y acabo nombrando sus medios de mantenimiento.
Ante todo, era el galán propia criatura del amor, propio
“venablo de Cupido”, más contundente que una flecha. Sin
contar con que Acis, como cazador, sería un valiente vena-
blo como se dice “valiente lanza”, pero venablo de amor por
la fascinación que ejercía en el corazón de las mujeres.~Hijo
fue de un Fauno caprípedo y de la hermosa Ninfa Simetis,
que tanto honraba al mar como a su ribera. Se han pregunta-
do mis amigos si este verso cuarto, “gloria del mar, honor de
su ribera”, lo digo por Acis o por Simetis. Bien se entiende
que en Acis, mientras no acontece la metamorfosis final, do-
mina la naturaleza terrestre de su padre y vive de las cosas
del campo; además, es un doncel demasiado joven todavía
para que se le atribuyan tanto honor y gloria. Su madre, en
cambio, ha llegado ya a la edad de merecer semejantes pon-
deraciones y, además, es Ninfa acuática, hija del río Simetio,
11 Al fin, en Pframo quiso/encarnar Cupido un chuzo,/el mejor de su arme-
ria,/con la herramienta al uso. Góngora: Fábula de Píramo y Tisbe, afio 1618,
vv. 121-124.
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a quien corresponde alguna veneración y que tiene tratos con
el mar.
El mancebo se siente al instante atraído por la Ninfa como
el acero por el imán, y ya la adora como el creyente adora
a su ídolo. Galatea es bello imán, ídolo dormido; Acis, dócil
acero, idólatra. Muchas veces me inspiró Claudiano, y acaso
aquí pasó por mi mente el idilio (Magnes) en que él describe
un santuario donde la estatua de Venus, hecha en piedra mag-
nética, atrae contra su pecho y suspende en el aire la estatua
metálica del dios de la guerra. Y dejémonos de averiguar si
quise jugar con los vocablos Acis y acus (aguja).
Acis, a diferencia de Polifemo, no es muy rico: sus bienes
—lo que puede ofrecer a su ídolo— se reducen a los produc-
tos de un pobre huerto, la leche, mantequilla y queso de sus
vacas, los panales que se crían en sus robles. Y como ahora
voy a describir estos presentes, ¿te explicas ahora el aparen-
te desorden de mi estrofa? No quise, antes, descubrirte el
secreto.
XXVI
El celestial humor recién cuajado
que la almendra guardó entre verde y seca,
en blanca mimbre se lo puso al lado,
y un copo, en verdes juncos, de manteca;
en breve corcho, pero bien labrado,
un rubio hijo de una encina hueca
dulcísirno panal, a cuya cera
su néctar vinculó la Primavera.
Las ofrendas del idMatra a su ídolo serán de fruta, leche y
miel. La almendra mediada, entre verde y seca, alloza o al-
mendruco, da ese humor que cuaja en almendrada, golosina
de las mujeres. “En blanca mimbre se lo puso al lado”; y
también un copo de manteca, una porción, un grumo, atado
en unos verdes juncos, para evitar que se derrita, como en
Andalucía se envuelven los requesones en hojas de palmito.
Y, además, en un breve y bien labrado corcho, corteza de al-
cornoque, uno de esos gustosos y rubios panales que las abe-
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jas fabrican en los huecos de las encinas, y cuya cera recoge
el néctar de las flores primaverales.
XXVII
Caluroso, al arroyo de las manos,
y con ellas, las ondas a su frente,
entre dos mirtos que, de espuma canos,
dos verdes garzas son de la corriente.
Vagas cortinas de volantes vanos
corrió Favonio lisonjeramente
a la de viento cuando no sea, cama
de frescas sombras, de menuda grama.
Cumplida la ofrenda, Acis, acalorizado, se lava en el arroyo
manos y frente, entre dos mirtos salpicados de blanca espuma
que parecen ser dos verdes garzas. Los mirtos, amigos de las
riberas, se ven inclinados sobre las márgenes y allí también
suelen cazarse las garzas. Los mirtos están consagrados a Ve-
nus, y su presencia acentúa las insinuaciones amorosas del
poema.
Favonio, el céfiro, la brisa, con suave soplo, remeció en-
tonces las vagas frondas —remedo de los volantes que flotan
al aire en las tocas de las mujeres— como se corren las corti-
nas de una cama. La cama en que Galatea reposa, si no es una
“cama de viento” como las que hoy se usan,12 lo es de fresca
sombra y menuda grama.
XXVIII
La Ninfa, pues, la sonorosa plata
bullir sintió del arroyuelo apenas,
cuando —a los verdes márgenes ingrata—
seguir se hizo de sus azucenas.
12 “Cura de viento. La cuna que se pone sin tocar el suelo, afianzada con dos
hierros, de suerte que, moviéndola un poco, dura el movimiento algún tiempo
—Latín: cunae pensiles.” Diccionario de Autoridades.
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Huyera... mas tan frío se desata
un temor perezoso por sus venas,
que a la precisa fuga, al presto vuelo,
grillos de nieve fue, plumas de hielo.
Al ruido que hace el mancebo al lavarse en el arroyuelo
—sonorosa plata—, la Ninfa despertó y, levantándose al ins-
tante, ingrata a los verdes márgenes que le ofrecieron reposo,
pisoteó sus azucenas, como si las segara. (Y no se hable de
que segó o cercenó su imagen de azucenas, antes reflejada
en la fuente, que es disparate; o de que se la llevó consigo
y se hizo “seguir” de ella, que es galimatías y mala lectura
de “segur” por “seguir”.)
Quiere huir, pero el miedo la paraliza, el frío le corre por
las venas, impide la fuga con grillos de nieve y ataja el vuelo
como si las plumas (de las alas —por ponderación, “esca-
par” es “volar”—) se le volvieran hielo. Lo que se dice en
vulgar: “se quedó helada”.
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II. LA ESTROFA REACIA DEL “POLIFEMO”
Es bien conocida de los gongoristas aquella carta en que el
“Cisne cordobés” contesta a uno de sus detractores. Única
vez que nos expuso su estética, Góngora, autorizándose con
Ovidio, defiende allí la conveniencia de lo embozado y enig-
mático, nuevo valor de la poesía que puede sumarse a los de-
más. Gracias a esto —viene a decir Góngora—, el poema no
se queda mudo en el papel y como desligado de los lectores,
sino que sigue viviendo y creciendo en la mente de quien lo
recibe; éste comienza a participar en cierta medida de la fun-
ción poética creadora y gana, además, aquel innegable deleite
que acompaña a toda investigación.1La idea flotaba en el ambiente. No necesitamos trazar su
historia.2 Sólo recordaremos algunos datos, el primero de los
cuales suele olvidarse. Los otros dos nos acercan ya a la obra
de Góngora, por referirse a ella directamente.
Desde 1528 cuando menos, encontramos tal idea en El cor-
tesano, de Castiglione, breviario de la época, libro conocido
en España antes de ser impreso, y muy leído luego en la tra-
ducción de Boscán (1534). Aquí aparece esta página:
- que, si las palabras habladas traen consigo alguna escuridad,
la habla no penetra en el corazón del que oye; y así, haciendo su
camino sin ser entendida, queda yana. Pero si, en el escribir, las
palabras escritas alcanzan una poca de dificultad o, por mejor de-
cir, una cierta agudeza sustancial y secreta, y no son así tan comu-
nes como aquellas que se usan en el hablar ordinario, dan cierta-
1 Publicó esta carta A. Paz y Meliá: Sales espaitolas o agudezas del ingenio
nacional, 2~serie, según el ma. 3.811 de la Bibi. Nac. de Madrid. Escrita en
Córdoba, sin fecha, letra del siglo xvii, la carta es posterior al Polifemo y las
Soledades (1613). Ante el escándalo provocado por el Polifemo, Góngora escri-
bió también el soneto: “Pisó las calles de Madrid el fiero...”
2 C/r. L.-P. Thomas, Le lyri.sme et la préciositá cultistes en Espagne, Halle-
París, 1909
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mente mayor autoridad a lo que se escribe, y hacen que quien lee
no sólo esté más atento y más sobre sí, pero aún mejor considera
y con mayor hervor gusta del ingenio y doctrina del que escri-
be; y trabajando un poco con su buen juicio, recibe aquel deleite
que hay en entender las cosas difíciles.’
Carrillo y Sotomayor (~22 de enero de 1611) sostiene, en
su Libro de erudición poética, que la poesía no se hizo para
indoctos ni para ingenios perezosos, y ajusticia a los incapa-
ces de “cosas altas y sutiles” —“los que sencillamente conta-
ron”— con la calificación de meros “versificadores”.’ Lo
cita el comentarista gongorino Pedro Díaz de Rivas en sus
Discursos apologéticos por el estilo del “Polifemo” y “Sole-
dades”, y añade:
Causa también obscuridad en las Soledades lo gallardo y vrabo que
pretendió el poeta con las transposiciones, porque éstas (según
Quintiliano, lib. 8, cap. 2) obscurecen la oración. Ansi el no en-
tenderlas no será culpa del poeta galán y levantado, sino de el
floxo que no quiere construirlas y entenderlas.3
Pero con algo se ha de pagar el premio de la exquisitez y
sutileza. Y todavía en el siglo XVIII, Luzán e Iriarte discuten
si el terceto final del soneto que Góngora dedicó a la Histo-
ria pontifical de Bavia se refiere a la inmortalidad que da la
imprenta o a la caída de Icaro.°
A las dificultades del sentido se sobreponen, pues, en Gón-
gora, las de carácter puramente lingüístico, ya de vocabula-
rio o ya de sintaxis. La dificultad que aquí consideramos se
refiere al orden de las palabras y acaso a una posible sinéc-
doque.
II
Pronto hará cuatro siglos y aún no nos ponemos de acuerdo.
Para ser exactos, nuestro problema sólo fue considerado por
8 Castiglione, El cortesano, trad. de Boscán, Madrid, Librería de los Biblió-
filos, 1873, pp. 81-82. (Libros de Antalio, III.)
4 Ed. de M. Cardenal Iracheta. Madrid, 1946, passim. (Consejo Superior de
Investigaciones Científicas. Instituto “Nicolás Antonio”. Biblioteca de Antiguos
Libros Hispánicos. Serie A, vol. VI.)
~ Bibi. Nac. de Madrid, ma. 3.906, fola. 68-91 y.0 especialmente, fol. 81 y.9
8 M. Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas, V, 1903, p. 197.
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los críticos del siglo XVII; después cayó en olvido por el te-
meroso silencio en torno a Góngora —de suerte que la misma
edición Rivadeneyra, si bien fue hecha con detenido estudio
y cotejo, no reparó en esta cuestión—, y a mí me tocó resu-
citar el punto y plantearlo de nuevo el año de 1916.’ A fines
de este año y hasta el 1921, colaboré con R. Foulché-Delbosc
para la publicación del ms. Chacón, publicación que él diri-
gía desde París y yo ejecutaba en Madrid, a vista del precio-
so códice. Conservo la correspondencia que ambos nos cam-
biábamos entonces, sobre todo las cartas que me dirigía
R. F.-D.; pero nada he encontrado allí sobre mi actual tema,
que lo es la octava XI del Polifemo. Lo que no es extraño,
dado que nuestra edición no había de llevar anotaciones de
crítica literaria.8Poco después intenté resolver la dificultad mediante un
rasgo de la puntuación —como se explicará adelante—, al
preparar una edición del poema.9 Pero, nunca satisfecho del
todo, resucité la cuestión en mi Correo Literario, Moaterrey,
que me llevé de Río de Janeiro a Buenos Aires y de que al-
cancé a publicar catorce números, entre junio de 1930 y julio
de 1937. Tuve la suerte entonces de recibir dos comunicacio-
7 A. Reyes: “Los textos de Góngora”, estudio primeramente publicado en el
Boletín de la Real Academia Española, 1916, III, núms. 13 y 14, y recogido
luego en mis Cuestiones gongorinas, Madrid, 1927, pp. 37-89. Para la estrofa xi
del Polifemo, véanse especialmente las pp. 77-79. [Obras completas de Alfonso
Reyes, vol. VIII, PCE, 1958.]
8 Obras poéticas de D. Luis de Góngora. Nueva York, The Hispanic Society
of America, 1921, 3 yola. Impreso en Madrid, Bailly-Bailliére e Hijos. Al refe-
rirme a la octava xi, empleo, como los viejos comentaristas, la numeración co-
rrida de las estrofas, de la 1 hasta la Lxiii.
~ D. Luis de Góngora: Fábula de Polifemo y Galatea. Madrid, 1923 (Biblio-
teca de Indice, núm. 3); en especial, p. 14. Yo mismo reseñé esta edición en
la Revista de Filología Española, Madrid, 1923, X, núm. 3, pp. 318.320, y más
tarde incorporé esta reseña en mis Cuestiones gongorinas, pp. 247-253, arras-
trando por desgracia una errata de un sitio a otro: p. 251, línea 19, dice “Es-
trofa 38” por “Estrofa 28”. Con las correcciones a mi edición que yo mismo
señalo aquí, las que me señala Dámaso Alonso en la propia Revista de Filología
Española, 1927, XIV, pp. 451-453, y las que discutí en Buenos Aires con Arturo
Marasso y con Pedro Henríquez Ureña, cuando este último preparaba sus Cien
de las mejores poesías castellanas (Buenos Aires, A. Kapelusz y Cía., 1929),
tengo mis ejemplares de uso personal anotados para una probable reimpresión.
Prescindo de un par de observaciones al ms. Chacón contenidas en el prólogo
de B. Alemany y Selfa: Vocabulario de las Obras de D. Luis de Góngora y
Argote, Madrid, 1930 (pp. 8 y 12), libro ya definitivamente juzgado por Dáma-
so Alonso, Crítica de un vocabulario gongorino, separata de la Revista de Filo.
logia Española, 1931, XVIII, núm. 3, pp. 40-55; y La lengua poética de Góngora,
parte primera, p. 77, nota núm. 1, en las dos ediciones, Madrid, 1931 y 1950.
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nes: la una del gongorista polaco Zdislas Milner —desde
Mont-Cauvaire, Normandía—, la otra del escritor y catedrá-
tico argentino Roberto Giusti, Buenos Aires, 23 de octubre
de 1931, coincidente con la de Milner. Di cuenta asimismo del
punto de vista propuesto por Lucien-Paul Thomas, uno de los
patriarcas del gongorismo moderno.
Pero interrumpí la publicación de Monterrey sin recoger
cierta carta de August Soendlin (Cincinnati, 8 de marzo de
1937), omisión que ahora subsanaré.1°El enigma -como enla teoría estética citada a los comienzos— ha seguido germi-
nando en la mente de los eruditos. Don Alfonso Méndez Plan-
carte publicaba una serie de Cuestiúnculas gongorinas donde,
refiriéndose a la interpretación de Dámaso Alonso, proponía
a su vez la suya. Finalmente, Dámaso Alonso, el más autori-
zado de los gongoristas contemporáneos, ha publicado su in-
terpretación, que viene a reforzar a Milner.1’
III
Hemos dicho que el punto fue ya discutido entre los comen-
taristas del Seiscientos. Si acaso desataron el nudo, como al-
gunos lo pretendieron, ninguno quiso revelarnos su secreto.
Pellicer escribe: “Muchos doctos advirtieron a don Luis que
emendase este verso [el núm. 5 de la octaba xi] .. - Nunca






Alfonso Méndez Plancarte: AMP.
Alfonso Reyes: AR.
Sobre ZM, Monterrey, Río, octubre de 1931, núm. 6, pp. 4-5. Sobre RG, ibid.,
marzo de 1932, núm. 8, p. 2. Sobre Th, D. Luis de Góngora y Argote, París,
La Renaissance du Livre [1932]. (“Les Cent Chefs d’CEuvre Étrangers”), ibid.,
marzo de 1933, núm. 10, p. 3. El libro de Th también ha sido reseñado por DA
en la Revista de Filología Española, 1932, XIX, pp. 196-197, aunque sin tocar el
caso de la estrofa xi.
11 “Monstruosidad y belleza del Polifemo”, conferencia de DA en El Colegio
de México, 15 de noviembre de 1948, y Poesía española: Ensayos de métodos y
límites estilísticos. Madrid, Edit. Gredos, 1950 (Bibl. Románica Hispánica, II:
Estudios y Ensayos). El artículo de AMP, en el diario El Universal, México,
10 de enero de 1949.
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le quiso dar segunda esponja don Luis: yo cumplo con adver-
tillo.” 12 Y Martín de Angulo y Pulgar (si es que algún cré-
dito le queda tras el juicio a que lo ha sometido DA),1’ sejacta de construir la consabida octava sin la menor dificultad,
y desafía a Cascales, ya que se ha erigido en censor de Gón-
gora, a que haga otro tanto.14 Pero no nos da mayores luces.
Tenemos, pues, que conformarnos, por ahora, con las inter-
pretaciones mencionadas. Desde aquí confieso que todavía me
hallo indeciso. Me esforzaré, al menos, por hacer una expo-
sición objetiva de las diferentes posturas.
IV
Texto de la estrofa xi, según el ms. Chacón, que, para el
caso, coincide con las lecciones usuales:
Erizo es el zurrón de la castaña;
1 entre el membrillo o verde datilado,
De la manzana hypocrita, que engaña
A lo palido no: a lo arrebolado;
1 de la ençina, honor de la montañaQue pauellon al siglo fue dorado,
El tributo, alimento, aunque grossero,
De el mejor mundo, de el candor primero.1’
En suma, “que el zurrón (del pastor) servía también de
“erizo” o “zurrón” (natural) no sólo a la castaña, sino a
otros frutos: ante todo, a la manzana... (a la que la natura-
leza no se lo concedió).
Imaginar que en el primero y tercer caso [castaña y tribu-
to de la encina] el poeta piensa en el erizo vegetal, y en el
segundo (manzana) en el animal [que suele recoger manza-
nas con las púas, y así lo ha entendido Pellicer], es crear un
movimiento de ida y vuelta que no me deja satisfecho. Hay
12 Lecciones solemnes . . -, 1630, col. 73, núm. 4.
13 “Temas gongorinos”, Revista de Filología Española, 1927, XIV, 4’, en es-
pedal, “III: Crédito atribuible al gongorista D. Martín de Angulo y Pulgar”,
páginas 369-404.
14 Epístolas satisfactorias. . -, Granada, 1635, fols. 8 y y.’
15 Obras, cd. R. F.-D., II, p. 37. Señalamos con itálica los puntos neurál-
gicos.
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que partir del doble concepto de zurrón (“saco de pastor” y
“erizo vegetal” [olvidándonosdel animalejo]), que escapó a
los comentaristas y que me parece [es el] que estuvo en la
mente de Góngora.16
Hasta aquí no hay tropiezo. Pero la dificultad se anuncia
en el verso número 5. Según palabras de Pellicer, el poeta
“dize arriba que el çurrón era eriço de la castaña y de la
mançana; y agora dize: de la enzina, y suena que erizo del
árbol. Porque aquel de avía de estar con el tributo, del tribu-
to. En el çurrón no venía la enzina, sino la bellota”.17
V
Soluciones propuestas:
1. AR: En mi edición antes citada, al reducir la grafía y
la puntuación a la forma que me pareció más comprensible
para un contemporáneo, escribí la estrofa de este modo:
Erizo es, el zurrón, de la castaña;
y —entre el membrillo o verde o datilado—,
de la manzana hipócrita, que engaña
—a lo pálido no—: a lo arrebolado;
y de la encina, honor de la montaña
que pabellón al siglo fue dorado:
el tributo, alimento, aunque grosero,
del mejor mundo, del candor primero.
Mi puntuación, cierto, es torturada, cuanto lo es la sintaxis
de la estrofa. Creo que el empleo de guiones y comas, etcéte-
ra, se defiende solo. Puse, por ejemplo, “el zurrón” entre
comas. Ello era indispensable para destacar el sujeto tras-
puesto. “Erizo es el zurrón de la castaña”, como todos leen,
da lugar a un titubeo momentáneo. O parece que el sujeto es
“erizo”, cuando lo es “zurrón”, o parece que “erizo” es adje-
tivo que califica al “zurrón de la castaña”. Confusión pasa-
jera, que se acentúa porque estamos acostumbrados a pensar
más bien en el erizo animal. Las comas permiten entender:
16 DA: Poesía esp., pp. 382-384 y núm. 35.
“ Pellicer: Lecciones sólemnes, loc cit.
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El zurrón de Polifemo sirve de erizo o funda espinosa para
la castaña, etcétera.
No nos desviemos. La crisis acontece en el verso número 6,
donde me resolví a cambiar la coma tradicional por los des
puntos. El efecto es inmediato: Góngora supone que el zurrón
es erizo de la castaña y, amén, del membrillo verde o del
datilado, de la manzana, y además (tomando el todo por la
parte), “de la encina” (por “de la bellota”); y luego des-
prende en aposición los dos últimos versos, a modo de expla-
nación o comentario poético.
A lo mejor, aun se le ha ocurrido jugar con la doble signi-
ficación de la palabra “tributo”, que estos juegos eran muy
de su gusto, y quiere cegarnos a un tiempo con dos destellos
semánticos: “tributo” y “atributo”; pues si la encina da el
“tributo” de su bellota, también fue “atributo” o emblema
de la “Edad de Oro”. Pero dejemos este “tributo” por “atri-
buto”, que en todo caso es discutible, y aun puede ser que
resulte ocioso o agregue una nueva confusión.
¿Que no pudo Góngora decir, en sinécdoque, la encina
por la bellota? Nadie ha negado la licitud de esta figura. No
es prudente razonar por metáforas, pero siento que la céle-
bre escena de Don Quijote y los cabreros procede en “sinéc-
doque mental”: la bellota lleva a la encina, la encina a la
Edad de Oro; y Don Quijote, con un puñado de bellotas, ima-
gina tener en la mano un compendio de los “siglos dichosos”,
y habla de ellos creyendo que todos lo entienden. A los cabre-
ros les pasó entonces lo que nos acontece a los estudiosos de
Góngora.
Esta asociación de imágenes y conceptos dejará honda hue-
ha en la imaginación literaria, gracias a Cervantes. Pero an-
tes de llegar a él, posee ya tan largo y venerable abolengo,
que ha tenido tiempo de crear trabazones y amasijos en los
subterráneos de la conciencia. . . En fin, no se trata por aho-
ra de eso, sino del extremo sintáctico, y repito una vez más
que no estoy casado con mi hipótesis. Voy rumiándola, por
ver si descubro alguna luz.
DA, con perfecta cortesía, opone a esta hipótesis dos re-
paros; uno indirecto, otro directo:
a) Reparo indirecto: la postura de ZM, a que él se mcli-
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na, ofrece, a sus ojos, la ventaja de respetar “escrupulosa-
mente un texto que fue admitido por todos los comentaristas
que convivieron con Góngora o su ambiente (Díaz de Rivas,
Pellicer, Salcedo); al que sólo opone reparos el desligado y
algo tardío Cuesta. - ~
Por lo pronto, Salcedo Coronel, más bien que respetar el
texto, ignora o pasa por alto la dificultad; y Pellicer ya he-
mos visto que respeta el texto a regañadientes y manifiesta no
entenderlo.
Pero, sobre todo, la puntuación que yo había propuesto, el
simple cambio de una coma por dos puntos, ¿es realmente
una falta de respeto a la forma tradicional? ¿Acaso la pun-
tuación, en aquel siglo, estaba fijada al modo como hoy la
entendemos? ¿Y no es el primer deber de toda reedición res-
petable y respetuosa el jardinar la anarquía que entonces era
tan manifiesta y tan incómoda, el ajustar las arbitrariedades
de aquella puntuación que tanto afean los viejos textos? ¿No
nos dio de ello un magnífico ejemplo el propio DA, en su tex-
to de las Soledades, donde, entre otros muchos aciertos, con-
vierte el disparate: “mas, aunque caduca su materia”, en el
nítido verso: “más aún que caduca su materia”? 10
b) Reparo directo: “. - - el inciso ‘honor de la montaña,!
que pabellón al siglo fue dorado’ indica q~een la mente del
poeta estaba el árbol, pues sólo el árbol (y no el fruto) es lo
que puede servir de ‘pabellón’ a los simples y felices huma-
nos de la Edad de Oro”.’°Muy justo, pero arma de dos filos.
O, como diría Espinosa Medrano: “Bien dicho, pero cógele
de medio a medio.” ‘~ Pues esta observación se aplica igual-
mente, en toda su fuerza, tanto a mi lectura como a la de ZM.
¡Como que ese inciso o incidental es un factor más en el
problema! Si, por una parte, tenemos el enredo sintáctico,
por otra tenemos la viveza con que en el primer tiempo se
evoca a la encina misma y no a su fruto. (Éste recibirá des.
pués todos sus debidos honores.) Y si esto puede perturbar
1~ DA: Poesía española, p. 388.
1~ Soledades de Góngora, editadas por DA, Madrid, Revista de Occidente,
1927, p. 92, verso núm. 201.
~0 DA: Poesía española, p. 387.
21 Juan de Espinosa Medrano [el Lunarejo]: Apologético en favor de D. Luis
de Góngora, reimpreso por V García Calderén, Revue Hispanique, París-Nueva
York, LXV, 1925, sec. 1, § 2.
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mi sinécdoque, con igual o mayor título perturba la transpo-
sición de ZM y DA. Lo entenderemos mejor al reducir a es-
quema la hipótesis que ellos presentan.
2. ZMyDA:
El zurrón es erizo
1. de la castaña
y
—entre el membrillo o verde datilado—
II. de
19 La manzana hipócrita




del mejor mundo, del candor primero—
de la encina
honor de la montaña
que pabellón al siglo fue dorado.
“Algo violenta —me escribía ZM— la no repetición del de,
por lo extenso del hipérbaton; pero no me parece que esta
construcción sea contraria al uso gongorino ni que, reducida
a sus términos esenciales, choque a nadie: —El zurrón es eri-
zo de la castaña, y de la manzana y la bellota.” ¡Ojalá así lo
hubiera dicho Góngora!
Sin duda que la no repetición del de es aún más violenta
por la magnitud de la frase incidental. En cierto modo, esta
“confesión de parte” era el reparo directo que me oponía DA,
aunque éste se refería más que a la extensión del inciso, a la
misma noción allí mentada o significada.
Copio de Monterrey lo que, de primer intento, dije a ZM:
“En sintaxis, reducir a los términos esenciales [como usted
lo hace] es tanto como prescindir del problema. El caso si-
gue pareciéndome difícil.” En efecto, el movimiento mental,
in abstracto, en cuanto se lo descarna de su contenido, es muy
simple:
a : b : c= /(d)
(a es a b, es a c, igual a función de d)
Pero con esto no se hace más que eludir el punto. Llene-
mos de palabras la fórmula, y otra vez reaparecerá el pro-
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blema, como reaparece la imagen fotografiada al revelar la
placa sensible.
DA simplifica así, a su vez, el esquema de ZM:
1~de la castaña
Erizo es el zurrón a) la manzana2~y...de y
b) el tributo de la encina.
La verdad es que, además de la transposición, las caudas
de epítetos incidentales pesan mucho y aumentan el desequi-
librio. En todo caso, es obvio que también a esta hipótesis
se aplica el reparo directo que me opone DA. Es innegable
que, en la mente del poeta, estuvo presente, por un instante,
la encina y no la bellota. Pero de esta imagen pasó fácilmen-
te a la imagen de la bellota misma. O mejor: cualquiera
haya sido la idea primera en tiempo (encina o bellota), a
cada una concedió un vistoso cortejo (ya “honor de la mon-
taña que pabellón al siglo fue dorado”, ya “el tributo, ali-
mento, aunque grosero, del mejor mundo, del candor prime-
ro”). El poeta se ahoga de riqueza.
De aquí que, para leer correctamente la estrofa como ZM
y DA quieren que se la lea (y bien pueden tener razón, yo no
lo niego, apenas lo pongo en duda), haya que proceder a una
rigurosa asepsia de paréntesis:
Erizo es, el zurrón, de la castaña
y (entre el membrillo o verde o datilado)
de la manzana hipócrita (que engaña
a lo pálido no, a lo arrebolado)
y de la encina (honor de la montaña
que pabellón al siglo fue dorado)
el tributo (alimento, aunque grosero,
del mejor mundo, del candor primero).
3. RG no escribía al respecto: “Pongo también mi parecer
sobre la estrofa xi del Polifemo, que concuerda —si lo en-
tiendo bien— con el del señor Milner. No puede leerse a mi
juicio sino: Y de la encina el tributo, con transposición del
determinativo y con dos aposiciones, la correspondiente a la
encina y la correspondiente a la bellota. Creo que usted ya
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ha rectificado en su mente la puntuación de su edición de In-
dice. Su interpretación es ingeniosa, y perfectamente legítima
en cuanto identifica la encina con su fruto, por una metoni-
mia; pero, en la conjeturada reiteración poética de los dos
últimos versos, sobraría evidentemente la palabra tributo. No
he encuentro otra explicación, si no es haciéndolo regente de la
encina.”
Es decir, que “Erizo es el zurrón”, etcétera, ha de leerse:
“El zurrón es erizo de la castaña y de. - - el tributo de la
encina.”
Ha aparecido aquí un nuevo reparo a mi lectura: que, de
aceptársela, sobraría el tributo. No sobra, no. Precisamente
estas reiteraciones sirven como mandadas hacer para resaltar
o redibujar rasgos particulares o contenidos implícitos del ob-
jeto. En la metonimia de Cervantes: “los persas, arcos y fle-
chas famosos” (Quij., 1, XVIII), no sobran los arcos y
flechas, ellos son la metonimia misma, en oficio reiterativo.
Lo que sucede es que Góngora recarga los tintes, pasa el pin-
ce! tres veces: 1) encina, generalidad; 2) tributo, particulari-
dad; 3) alimento, función.
4. Th, a su turno, viene a decirnos: —La palabra de no es
preposición de genitivo, sino forma imperativa del verbo dar.
He aquí, prosificando la octava, cuál sería el resultado:
—El zurrón (de Polifemo) es erizo (o digamos continen-
te) de la castaña y —entre el membrillo o verde o datilado—
de la hipócrita manzana que engaña, no a lo pálido, sino a lo
arrebolado. Y la encina, honor de la montaña que fue pabe-
llón al siglo dorado, dé el tributo, alimento, aunque grosero,
del mejor mundo, del candor primero.
Por consiguiente, Th traduce:
Et donne la che~ne,honneur de la montagne,
Qui fui un pavillon au si~cle¿‘or,
Le tribut, aliment, quoique grossier
Du monde meilleur, de la candeur preiniere! ~
Y explica en nota: “Góngora nos ha recordado, en la estro-
fa precedente, los delicados procedimientos con que se con-
servan los frutos más preciosos [la serba y la pera nombradas
22 Th, op. cit., p. 99.
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en la octava x, a que ahora añade la castaña, el membrillo,
la manzana] - Polifemo los guarda cuidadosamente en su saco,
para después someterlos al tratamiento apropiado. En cam-
bio, la bellota, que, aunque alimento de la Edad de Oro, es
silvestre y grosera, no se guarda en el saco para conservarla.
El autor establece, pues, una oposición entre los cuidados con-
cedidos a los frutos cultivados y más finos, y la negligencia
con respecto al fruto que la encina da espontáneamente.”
Al informar sobre esta interpretación, en Monterrey, me
atreví a comentarla así: “Creo que hay una falta de ilación
evidente. Esta construcción no me parece conforme con el ri-
gor retórico de la época, y menos en cosa tan sagrada como
la octava real, y tampoco me parece convenir a la contextura
gongorina, toda ella tan bien tejida y apretada. Parece una
libertad de hoy, impropia de aquel tiempo.”
5. AS me escribió desde Cincinnati: “Recibí una carta del
señor Dámaso Alonso con que contesta a una consulta mía
respecto a los versos 81-88 del Polifemo. Tuve la osadía, hace
algunos meses, de presentarle una construcción de ha estrofa
que yo creía ser ha revelación del secreto de Angulo y Pulgar.
El señor Alonso me dice en su carta que, desde un punto de
vista matemático, es inatacable, pero la inversión que hay que
suponer parece algo excesiva aun para Góngora. Hela aquí:
—Erizo es el zurrón a) de la castaña y —e) entre el inem-
brillo —b) de la manzana —d) el tributo de la encina; es
decir, la manzana entre el membrillo y la bellota.
“Aduce el señor Alonso, como ejemplos de inversión entre-
lazada (acbd), aunque no se extienda a tan gran número de
versos, el soneto número 22, versos 12-14, y el número 292,
versos 9-10 (ed. R. F..D.):
Dime si entre las rubias pastorcillas
has visto, que en tus aguas se han mirado,
beldad qual la de Clon, o gracia tanta -. -
Quexaos, señor, o celebrad con ella [con la pluma]
De el desdén, el fabor de vuestra Dama.
“Contrapone su propia construcción, que me parece menos
violenta que la mía.” O sea, que acaba AS por inclinarse al
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bando de ZM y DA. La construcción de AS puede reducir-
se así:
—El zurrón es erizo de la castaña y de la manzana (entre
el membrillo y el tributo de la encina) -
Hace bien AS en inclinarse finalmente a la explicación de
ZM y DA, pues el nuevo esquema que él discurría introdu-
ce una nueva e inútil dificultad y deja vivo el conflicto, que
está en la inversión: “de la encina el tributo”.
6. AMP analiza lúcidamente el proceso de esta discusión
y propone dos explicaciones posibles:
1’ Una errata, como las muchas que afean los códices y
antiguas ediciones de Góngora, nos lleva a leer: “de la man-
zana” donde el poeta pudo decir “da ha manzana”. “El zurrón
de Polifemo - . - no sólo es erizo de la castaña, sino que da
u ofrece, además de ésa, estas otras frutas: la manzana —en-
tre los membrillos— y el tributo de la encina (o sea, la be-
llota, como complemento directo) - .?‘ Esta postura, aunque
menos forzada, ofrece alguna semejanza con la de Th. Inge-
niosa, pero no convincente, y casi por las mismas razones.
Creemos que ha sido propuesta a título de recurso desespe-
rado.
2~“Cuando hay en una frase tres o más sustantivos pre-
cedidos por la misma partícula (preposición, conjunción o
artículo), puede ésta anteponerse a sólo el primero, o repetir-
se ante todos ellos o también reiterarse ante algunos, mas no
ante todos. . - El esquema sintáctico de esta octava de Góngo-
ra había sido, por tanto, este último, llanamente:
“—El zurrón es erizo dé la castaña y de la manzana y la
bellota (o sea, el tributo de la encina), sin la menor razón
para exigirle que repitiera y ¿e la bellota. . - De esta manera
—y sin disimularnos que el hipérbaton y la interposición de
varios largos incisos no hay duda que oscurecen dicha línea
sintáctica—, nos atrevemos a pensar que queda irreprocha-
blemente construida la tal octava, desembocando todo en ha
paradoja de que esta célebre dificultad quizá no existió ja-
más.” Esta postura se confunde con la de ZM y DA.
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VI
Si dejamos fuera la proposición de Th y la primera de
AMP —ambas objetables—, quedan ya sólo dos posturas: la
sinécdoque y la transposición. Con cierto desánimo, he defen-
dido mi interpretación juvenil, la sinécdoque, porque era
fuerza que acabara yo de explicar los motivos que la funda-
ban o pretendían fundarla. La mayoría de opiniones está por
la tesis de la transposición, que tampoco logra entusiasmar-
me. El ms. Chacón, y numerosos textos de ha época, escriben
a veces de el en vez de escribir del. Hoy, habituados a esta
última grafía, tendemos a ver la forma del como vocablo úni-
co, y el partirlo con transposición e inciso nos sabe a tmesis:
ese hipérbaton, de cuyo uso Espinosa Medrano absuelve a
Góngora con razón, y que con razón consideraba impropio
de nuestra lengua, aunque usado por los latinos; figura que
equivaldría, en el caso, a decir: “Valiente —y la valentía es
alta virtud— habláis mente?’ Posible es que el hábito de es-
cribir del y no de el también contribuya a mi resistencia. No
puedo ser más sincero.
Pero me queda algo por decir, y es tiempo de declararlo
sin ambages. El esquema de ZM y DA no me inspira simpa-
tía por lo mismo que deja a Góngora —a diferencia del
mío— en una situación poco airosa. Pues, si aquel esquema
nos da la verdadera lectura del fragmento, es innegable que
Góngora fue esta vez poco afortunado e incurrió en una pi-
rueta de acróbata a costa de la economía y la belleza. Es ver-
dad que su característica es precisamente este abuso; pero
aquí lo habría exagerado aún. Más valdría entonces, mil ve-
ces, conceder que se ha equivocado y suspirar por aquella
“segunda esponja” a que siempre se mostró tan reacio con
respecto a la estancia XI, confesándola como la hija lisiada
y predilecta. Después de todo, también los grandes poetas pa-
decen ofuscaciones. También Mallarmé fue un denodado
campeón en ese combate contra las palabras que es, en par-
te, la poesía. Sin embargo, en la Brisa marina, por ejemplo,
se dejó decir cosas como ésta: “Acaso los mástiles sean de
aquellos que un viento dobla en los naufragios, sin mástiles,
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sin mástiles ni fértiles islotes.” ¡Mástiles sin mástiles, dos ve-
ces sin mástiles! ¡Y era Mallarmé! 23
La Musa me dice al oído que el fragmento resulta más ele-
gante y poético leyéndolo como yo lo leo, lo cual no es crite-
rio inoportuno tratándose de un excelso poeta. Con todo, no
me duelen prendas. Me apresuro a reconocer que este criterio
subjetivo es orillado a muchos deslices. Ya lo muestra así
Gerardo Diego cuando, con travesura ingeniosa, destaca del
contexto la frase: “La playa azul de la persona mía” (Polif.,
LIII, y. 4), y de propósito la lee disparatadamente, deleitán-
dose con el encanto que posee en sí misma.24 Tampoco qui-
siera yo vanagloriarme ridículamente de haber enmendado la
plana a Góngora, como en el caso de la errata de imprenta
que enderezó para siempre el famoso verso de Malherbe.
Anhelaría más bien haber acertado con lo que el poeta real-
mente dijo y quiso decir.
Aprecie el lector cómo, al volver Góngora del destierro a
que lo tenía condenado la crítica, ha resucitado entre sus
adictos la vieja costumbre de cambiarse comunicaciones y no-
ticias sobre los lugares dudosos de sus poemas. Y disculpe
este paseo por la intrincada selva de los hiperbatones, hiper-
bases o hipérbatos, o llámeselos: “lPasa, Gonzalo!”, como
decía el donoso Lunarejo.
México, JX-1954.
23 AR: Mallarmé entre nosotros, Buenos Aires, Destiempo, 1938, p. 79.
24 “Un escorzo de Góngora”, en la Revista de Occidente, Madrid, 1924, nu-




MEMORIAS DE COCINA Y BODEGA
Cabezas y viñetas de
ELVIRA GASCÓN
Nota cronológica. Ha sido posible establecer algunas fechas para los capítulos
de este libro escritos en épocas distintas: 1929. el Descanso XIII; 1931, los Des-
cansos II y VII; 1940, el Proemio y los Descansos 1, IV, Y, VI, XI, XII y XIV;
1945, el VIII.
PROEMIO
TAMBIÉN YO he pagado mi tributo al arte de cocina y bodega:
ya un poema sobre la confitería de Toledo, o una rápida alu-
sión a las sevillanas y murillescas yemas de San Leandro; ya
unas páginas sueltas sobre las tierras castellanas, andaluzas,
vascongadas y bordelesas; y hasta he dejado noticia de mis
andanzas en busca de caracoles borgoñones y de trufas peri-
gordinas —secretos en que, como padre prudente, deseaba
iniciar a mi descendencia—, aunque nada dije de cierta di-
chosa excursión o cuesta de la Omelette Mont-Saint-Michel,
que no era para olvidada.
Publiqué más tarde la Minuta, juego literario en torno a
una cena, donde el consabido subjetivismo de algunos poetas
incipientes creyó ver los síntomas de mi irremediable deca-
dencia, y después del cual, en efecto, ya sólo me quedaron
fuerzas para escribir poco más de cuarenta libros.
Y he recordado por ahí cómo, en mis días madrileños y
acompañado de un amigo de entonces, estuve a pique de fun-
dar un modesto club gastronómico, La Cucaña, cuyo lema
había de ser éste:
Una mala comida no se recobra nunca.
Alejandrino de buen mester que está pidiendo estrofa com-
pleta, y que hoy a tirones con has escasísimas consonantes, me
ocurre completar así:
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Una mala comida no se recobra nunca.
El águila en su roca ni el tigre en su espelunca,
ni el hombre que no fuere de condición adunca
gozan de amor a medias ni de merienda trunca.
La Cucaña queríamos que tuviera sus clásicos y sus miem-
bros de honor. Entre éstos, se mencionó a Chesterton, alegre
vecino de Ultramancha; se mencionó asimismo a Saintsbury,
quien, al lado de sus disquisiciones sobre la historia de la crí-
tica o sobre la sintaxis de Shakespeare ha dado sitio a unas
Notes on a Cellar-Book donde viene la receta del Bishop, pon.
che de adormecedores efectos, y que concede debido honor a
los Amontillados, Manzanillas, Riojas, Pajaretes, Tío Pepe,
Fundador del 74 y otras soleras de dulce nombre. Entre los
clásicos, la primera lista resultó ridículamente incompleta:
hablamos de Ruperto de Nola, sea quien fuere, autor del Li-
bro de guisados y supuesto cocinero de Fernando 1 de Nápo-
les; también hablamos de Julio Rey, el britanizado andaluz;
tomamos buena nota de los Almanaques y la Antología y Flor
de la Cocina Francesa editados por La Siréne; y yo recordé
un par de obritas, arregladas por unas tapatías devotas como
“recetas prácticas para la señora de la casa”. ¿Por qué no
haber dicho “para la perfecta casada”? Aseguran que la bue-
na mesa disipa todos los nublados de puertas adentro; los
más groseros aconsejan a la esposa, como garantía de la bea.
titud conyugal, “cebar la bestia”. Con palabras más nobles
lo había declarado ya fray Luis de León.*
Finalmente, se pensó un instante en doña Emilia Pardo
Bazán. Pero las risas de don Francisco A. de Icaza nos enfria-
ron el entusiasmo. Según él —y yo no respondo—, en el ma-
nual de la ilustre escritora había exorbitancias como ésta:
“Se toma un cerdo, se le castra”, etcétera. Muy bueno para
la antigua Hélade, donde todo jefe de familias oficiaba como
sacerdote y, por consecuencia, era un tanto cuanto matancero.
Claro es que nos quedamos cortos. Y, desde luego, hay mu-
chos doctores no borlados. Eça de Queiroz, por ejemplo, no es
autor de cocina, pero sus novelas dejan ver hasta qué punto
era sensible a las fiestas del paladar, ora se tratase de un
* Ver A. R. “La Cucaña”, en Simpatías y diferencias, 2* cd., México, 1945,
páginas 213-215.
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artificioso plato parisiense o de una sopa campesina. De al-
gunos otros hablaremos a lo largo de estas anotaciones.
Lo cierto es que todavía estoy en deuda con muchos maes-
tros fundamentales y con algunos autores de discreta recor-
dación; que estoy en deuda, sobre todo, con mis experiencias
y mis recuerdos, por humildes que sean. Se hace tarde, no
puedo dejar de la mano otras cosas de mayor apremio. Junto
al azar de mis notas con la libertad de una charla, y allá se
van las evocaciones y las lecturas. No aspiro al Cordón Azul
de nuestros días. Mucho menos al título aquel de Gentilhom-
bre del Trinchante y Cuchillo que se adjudicó, para regocijo
y burla de sus contemporáneos, el indigesto comentarista gon-
gorino don Joseph Pellicer de Ossau y Salas y Tovar. Y si
les llamo memorias a estos apuntes, es que para mí comien-
zan a significar un pasado. Que ya presenté mis condolencias
a los deleites de este orden, y tras los vaivenes y los viajes,
me encuentro bien hallado en mi tierra ante una mesa frugal.
Que otros con mejores alientos sigan las huellas, y que re-
clamen y obtengan, para la cocina hispanoamericana, el si-
tio que merece y ya le van concediendo, al menos en punto a
licorería y frutería, algunos sesudos europeos. José Vasconce-
los, tras de enumerar gustosamente nuestras frutas, se enfren-
ta con Europa y concluye: —Una civilización que ignora
todos estos sabores no puede ser una civilización completa.—
Pero, en general, el americano está hecho a sufrir en silencio
los desdenes del europeo.
Así se plantea la disputa, camino de la futura síntesis. No
creo que se llegue al acuerdo mediante las falsificaciones e
imitaciones. Tal vez haya que insistir en el carácter propio,
y esperar a que la otra parte del litigio se acosumbre a la
novedad. En este argumento, nada se excluye, todo se comple.
menta. Bueno es aquello y bueno es esto: ¡pues sean las dos
excelencias a un tiempo, que hay espacio bastante y el hom-
bre es tinaja de las Danaides! ¿Para qué los quesos franceses
con marca de los Estados Unidos, o aun de la Argentina que
se acercan más al modelo y son mejores? Y de propósito cito
el ejemplo de los quesos, el producto más “provincialista”
que se conozca, y al cual confluyen complicadísimas condi-
ciones de ambiente, climas, pastos, ganaderías, hábitos, tradi.
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ciones. El principio no está en imitar ni en desechar, sino en
adquirir, claro es que con discernimiento. ¿No aconteció así
para la patata, el tomate, el cacao, el tabaco —del que no
puede desentenderse la gastronomía? Europa ignoró un tiem-
po el aguardiente y la destilación de alcoholes, aunque Egipto
ya los conocía. Los trajeron de su viaje a Oriente los Cruza-
dos. Y hoy donde se dice coñac se dice Francia. También el
café fue una novedad repelente para los occidentales; y ya
de Voltaire, que le era tan aficionado, se refiere que, habién-
dole dicho alguien: “Se va usted a matar con tanto café”, con-
testó con su sonrisita de mordisco: “Yo nací matado.” Balzac,
cuando se encerraba a escribir, es fama que suprimía las
comidas y bebía café constantemente: cien tazas por jornada.
Pero sepamos que, si lograba resistirlo, es porque lo prepa-
raba en frío, de un día a otro, como se ha de preparar el té
helado para que no amargue.
Así, amigos de Europa, no hay por qué alarmarse ante las
novedades de América, que también tienen su vejez. Porque
a los europeos en general les sucede aquí lo que a cierto pari-
siense, persona ingeniosa por otra parte, quien, habiendo reci-
bido de Lima un presente de sabrosas “nueces en nogada” (y
la redundancia es, por lo visto, parte indispensable y condi-
ción fatal del aderezo, que también en mi tierra se oye vender
por las calles la “nogada de nuez”) ,* las mandó tirar al ver-
las negras, por suponer que se habían podrido durante el via-
je. ¡Lástima, señores! ¡Lo que hace el poco hábito, secundado
por el prejuicio!
En un libro lleno de simpatía para Francia (French ways
and their Meaning), la novelista norteamericana Edith Whar-
ton trae curiosas observaciones sobre el pavor con que los
campesinos franceses, durante la Gran Guerra número 1,
veían a los soldados yanquis llenar el casco de zarzamoras.
“iCuidado, que dan fiebre!”, solían decirles. “~Cómo—re-
plicaban ellos—, si a una hora de aquí, al otro lado del
Canal, todos las comen tranquilamente?” “Serán otras las
* A. R., “Voces de la calle”, en Cartones de Madrid (Las vísperas de Espa-
ña, Buenos Aires, 1937, especialmente, p. 46).
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condiciones de aquel suelo. Aquí, dan fiebre.” Y no había
modo de convencerlos. Nadie se enfermó, pero resultó impo-
sible redimir el tabú. Y si así sucede con los productos del
propio suelo, ¿qué mucho si los productos extraños son reci-
bidos con desconfianza?
Y no deja de ser otro raro acierto de Mallarmé —quien
tanto paladeaba su Viejo Mundo, tanto desconcertó a los li-
ceanos del Fontanes con sus profundidades de repostería lon-
dinense, y cuyos “versos de circunstancia” revelan una cons-
tante atención para la confitería francesa—, el haber hecho
referencia a los guisos exóticos cuando, en su revista La Der-
ni&e Mode, se ocupó de platos y manteles. Allí, junto al seu-
dónimo Marasquin, usa los de Zizi, mulata de Surate, y la
negra Olimpia, lo que es una confesión de gustos. De pronto,
llegan hasta este recluso de la me de Rome ciertos airecillos
criollos, tropicales, anuncios de aquel “aroma del café que
trepa escaleras arriba”, en el poema del francoantillano Ale-
xis Léger (Saint-Léger Léger o Saint-John Perse).
¿Por qué tener miedo a lo criollo o a cuanto suele llamarse
criollo, que es mucho y muy confuso? ¿Por qué temer a lo
tropical y darlo necesariamente por malo, por superabundan-
te y ocioso? ¿Por qué algunos pueblos se avergüenzan de que
en su tierra haga calor, y por qué otros no se avergüenzan del
frío que hace tan desapacible su morada? También donde
hay calor hay auténtica vida humana y también allí se come
bien. En otra parte he dicho que la discusión entre lo tropi-
cal y lo no tropical debe ser tratada con pinzas.*
En fin, éste no es un libro de tesis ni de disertaciones. No
sea que se me canse el lector, y me pase lo que al importuno
empeñado en espetarle a Rivarol un discurso respecto a la
ostra:
—~Sabeusted, señor mío —le atajó éste, ya irritado—,
cuál es la diferencia entre una ostra y un sabio de su casta?
Que la ostra bosteza, en tanto que el sabio hace bostezar.
Este libro sólo se destina a gente de honrada naturaleza,
capaz de apreciar el caso de Pierrette. Era ésta la hermana
* La constelación americana, Archivo de A. R., México, 1950, p. 28.
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de Brillat-Savarin, familia escogida. Tenía ya noventa y nue-
• ve años y once meses bien contados, cuando, comiendo en su
cama como solía, sintió que le llegaba su hora. La pobre se




Y COMIENZO, pues, el relato de mi jornada, declarando como
el romance viejo que “yo salí de la mi tierra para ir a Dios
servir”, y di de una vez conmigo en Francia, época que paso
por alto porque no tuvo mayor interés que el de una ligera
iniciación.
Me trasladé a España a los dos años. Eran malos tiempos,
la más dura prueba de mi vida, aunque la recuerdo con de-
leite. Yo no comía entonces mucho, situación nueva para mí.
Pero de aquí nació mi afición, pues, como define Julio Cam-
ba en La casa de Lúculo, con frase perfecta, “en la falta
de recursos es donde comienza el apetito, base de la gastro-
nomía”.
Prescindiendo de los restaurantes franceses, reinaba en la
Corte el venerable Botín, donde había menos modernidad,
pero cocina más auténtica que en muchas renombradas fon-
das de Europa. Los escaparates de Botín ostentaban esos le-
choncitos con la lechuga en la trompa que han alcanzado
justa fama. Aquellas cazuelas matronas —planetas de barro
y fuego labradas en la rotación de las edades—, venían pe-
netrándose de grasa desde varios siglos atrás: acaso alguna
vez las rebañara el mismo Quevedo. Los pescados y mariscos
eran especialidad de La Viña P. El santísimo cocido (cuya
receta aparece firmada por Alfonso XIII en el libro del Club
Congressional Cook durante la presidencia de Coolidge), has
paellas, las fabadas y los epónimos garbanzos —que dan a
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la casa el nombre en jerga popular— fundaban el orgullo de
Los Gabrieles. Y los embutidos y morcillas de Díaz de la Ce-
bosa (creo que así escribía él su apellido) eran con razón
muy apreciados, porque el barrigudo señor resultaba tan ex-
perto en sus confecciones como en conseguir, para las fami-
lias de buen trato, amas de cría reclutadas en Pola de Lena
y también en ciertos villorrios de mayor cuantía.
Cuentan que el preceptista Narciso Campillo y Correa, dis-
creto poeta, encontraba tan de su gusto las delikatessen penin-
sulares, jamones serranos, chorizos de Cantimpalos, longani-
zas de Bernuy y butifarras, que —cifrando en esto los deberes
hospitalarios— solía confesar:
—Quisiera tener una despensa de estas exquisiteces y po-
der decir a mis visitantes: “Toma este cuchillo, amigo, y cor-
ta lo que quieras.”
Y entiendo que Pérez de Ayala custodiaba una alacena
muy bien provista.
Dicen los autores que esa dolencia de jugar del vocablo y
enredarse en perífrasis para huir de ha palabra directa ama-
nece tanto como la literatura española, y se advierte ya en la
Edad de Plata romana, ilustrada toda ella por varones ibéri-
cos. Las revoluciones estéticas del siglo xvii no serían enton-
ces sino la exacerbación de un mal endémico. Lo que yo sé
y me consta es que los chisperos y majos de Madrid gustan del
hablar alambicado, y he oído a un guapo, a las puertas de
una comisaría, quejarse así contra la tardanza en el despacho:
—~Hayque convencerse! ¡En España el único pentágono
en que se conoce la “puntuahidá” es la Plaza de Toros!
Pues es el caso que, en Recoletos o Villanueva, había una
tienda renombrada por sus lenguas y sesos. Pero ¿cómo había
yo de comprar en casa que “lucía” esta enseña: Expendio de
idiomas y talentos?
Aunque en Madrid se gustaba un chocolate excelente como
el del Olmo, Doña Mariquita y la Flor y Nata, nunca me di
bien con la espesa preparación española, lo que no es negar
sus cualidades.
Al acercarse la Navidad (la gente suele decir allá “las Na-
vidades”), los turroneros aparecían por la Plaza Mayor. Juan
Ramón Jiménez y yo admirábamos la gravedad de los ahican-
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tinos que, de riguroso luto y a la vacilante luz de los meche-
ros, parecían velar unos minúsculos ataúdes.
Y sobre la repostería, en general, sólo se me ofrece un re-
paro, y es la malhadada afición del pueblo a disponer del
postre metiéndose el cuchillo en la boca. Por lo cual cuentan
que el Neptuno del Paseo del Prado muestra, iracundo, su
tridente, para advertir a todos que se come con tenedor. ¡Me-
nos mal que el estupendo churro se puede comer con los de-
dos, aunque así queden los cuitados!
Fruta, sidra y vino de calidad los había en cualquier sitio.
Los tratadistas franceses, a diferencia de los ingleses, no siem-
pre han sabido apreciarlos. Los vinos generosos de España,
singularmente, ¿tienen rivales?
Luis Ruiz Contreras, el hombre de la no olvidada Revista
Nueva, donde se agrupó la generación del 98, el traductor
de Anatole France, que había publicado también su tratado de
guisos bajo un seudónimo femenino, y fue el primero que me
dio trabajo en Madrid, también me dio a probar los platos
que aderezaba él mismo, en aquel comedor modesto calenta-
do al alcohol. Con su calcetín metido en la cabeza, sus ojos
crueles y su manera entre cruda y bonachona, Ruiz Contreras
se peinaba las barbas grises y me decía: “Ahora me divierto
como puedo. De ser muchacho, me andaría hinchando ba-
rrigas.”
“En la anchurosa Castilla —dice Dionisio Pérez— hay
una zona gastronómica en que se extiende la influencia de
Madrid; la influencia de Madrid como consumidor y como
creador de costumbres nuevas y modificador de las antiguas.
Su demanda de víveres da carácter a toda la agricultura co-
marcana; llega a los puertos atlánticos y mediterráneos para
proveerse de pescados; alcanza a las huertas valenciana y
murciana en busca de legumbres; escala hasta el Pirineo ara-
gonés pidiendo azucaradas frutas; compra en la Rioja pi-
mientos y tomates; disputa a los extranjeros la uva de Alme-
ría y Málaga; encuentra en Andalucía los vinos y aceitunas
que apetece, y así es el mejor comprador que hay en la na-
ción, el más rico y el más desprendido -.. Madrid ha tenido
siempre dos cocinas diferentes: la de la Casa Real y de la
nobleza, y la de la burguesía, la clase media y el pueblo.
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Aquélla fue siempre extranjeriza... El pueblo, en cambio,
traía a Madrid el gusto y los modos de las regiones de donde
procedía. Así, el fogón madrileño, en que estos contrapuestos
elementos estuvieron en contacto durante siglos, ha sido el
gran crisol donde se ha forjado, fundido y unificado cuanto
llamaron cocina nacional... En la provincia de Madrid hay
pueblos que no pueden quedar excluidos de este inventario:
Aranjuez, singularmente, con sus espárragos y sus fresas; Mi-
raflores de la Sierra con su requesón y sus fresones y su
miel; Chinchón con sus aguardientes; Alcalá de Henares con
sus almendras; Villaconejos con sus melones, que compiten
con los mejores de Valencia y Rota, y finalmente, Fuenlabra-
da con sus rosquillas famosas, que figuran en todos los rece-
tarios de pastelería y confitería.” Pero acaso el abastecimien-
to principal, de fondo, llega de Galicia.
A hora y media de auto, en la blonda vega toledana, la
Venta de Aires (no “de los Aires”: el patrón es Dionisio
Aires), que ya he cantado en otra ocasión, nos brindaba el
travieso vino de Buenavista y el regalo de sus perdices esto-
fadas, muy señoras mías de mi mayor obligación y respeto.
Sólo he encontrado sus iguales, durante mis años bonaeren-
ses, en aquella mesa pulcra, inolvidable, de Nieves Gonnet.
En el Zocodover de Toledo eran los gloriosos mazapanes y
demás primores almendrados. En el patio de Ángel Vegue
y Goldoni y otras casas privadas, las uvas negras emborracha-
das al aguardiente, que yo quise agradecerle con mi poema
El mal con/itero. Los “melindres de Yepes” tienen fama de
no llegar nunca a su destino, porque se los comen los arrieros
que los transportan. Las “migas” de la Academia de mfante-
ría son famosas en media España, y han merecido el encomio
del escritor militar Ibáñez Marín, noble y melancólica memo-
ria. Se asegura que son el plato más antiguo y genuino, ante-
rior a las invasiones romanas, griegas, cartaginesas y feni-
cias; en suma, el plato ibérico, o celtíbero, o acaso ligur.
De la Granja (Segovia) son las judías famosas, y segovia-
nos son también el “tostón” o cochinillo asado, el “lechazo”
o cordero mamón, la caldereta de cordero, el bacalao al ajo
arriero, las torrijas de Semana Santa, los embutidos de más
renombre. De Guadalajara, los bizcochos borrachos. Sobre La
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Mancha, a falta de experiencia propia (fuera de los gustosos
quesos), tiene la palabra Don Quijote:
“Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más
noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes,
algún palomino de añadidura los domingos. . .“
Por aquellos días, una familia de mediana fortuna —ob-
serva el inolvidable Rodríguez Marín— comía poco más o
menos lo que hemos visto comer a don Alonso Quijano. Algo
más rica es la minuta que nos da Quiñones de Benavente en
suEntremés del mayordomo: jueves y domingos, manjar blan-
co, torreznos, jigote, polla, yerbas, olla y postres y bendición;
los viernes, lenteja y truchuela; los sábados, la cazuela con
mojatoria, pepitoria de vaca, panza y sesos.
Pero volvamos a la humilde mesa del hidalgo manchego.
He aquí los esclarecimientos que nos da Rodríguez Marín:
La olla es siempre, para los clásicos, la “reverenda olla”; y
Suárez de Figueroa la nombra con este circunloquio: “la sin
quien no hay contento en una casa”. Es el cocido, el puchero,
la puchera, el pote, y para los madrileños, por referencia a
los garbanzos, “los gabrieles”. Se ha de comer en tres vuelcos
o tres tumbos; a saber: primero, el caldo sobre pan migado,
con su poco de yerbabuena; segundo, los garbanzos y las hor-
talizas; tercero, la carne, el tocino y chorizo, la morcilla. Si
la olla del ingenioso hidalgo tenía más vaca que carnero, es
porque nuestro hidalgo era pobre, y al revés de lo que hoy
sucede, el carnero valía entonces más que la vaca. El salpi-
cón de la noche, siguiendo la misma economía, se haría con
los restos de la olla, con las piltrafas de vaca que quedaban
del mediodía. Los “duelos y quebrantos”, tras una enconadí-
sima pelea entre los eruditos —que quiso convertirse en otra
“querella de los Antiguos y los Modernos”—, averiguamos
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que son una tortilla de huevo con torreznos. ¡Pensar que Don
Quijote, los sábados, casi casi almorzaba su ham and eggs!
Las “lantejas” o lentejas del viernes no ofrecen problema:
son “las once mil vírgenes”, como dice el vulgo en España;
pésima comida según el médico don Juan de Aviñón, quien
en los remotos tiempos del rey don Pedro 1 de Castilla decla-
raba ya que “generalmente las lentejas son malas y melancó-
licas”. Y el palomino dominical no necesita comentarios.
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DESCANSO II
CON su penetrante olor de ajo y de aceite, la cocina medite-
rránea, cunada en la cuba del Egeo, llegó hasta España, traí-
da por las legiones de Escipión, un siglo antes de que Julio
César la llevara a las Galias. Al correr por suelos ibéricos,
el río absorbió nuevos sabores. La fruta española, según tes-
timonio de los historiadores romanos, fue famosa desde el
primer instante. Después, los árabes traen hasta la Península
los aromas y condimentos de Oriente, Persia y la India, tono
que dominará la cocina europea hasta el descubrimiento de
América: tono agridulce de limones, naranjas, cidras y toron-
jas. Las novedades que los Cruzados trajeron de Sicilia e Ita-
lia llevaban dos siglos de aclimatación en los naranjales y
limoneros de España. En Provenza sólo se difunde el naranjo
ya entrado el siglo xvi, y más tarde llegó la naranja dulce de
China, con los navegantes portugueses. También trajeron los
árabes a la península española el azafrán y la nuez moscada,
la pimienta negra, ha caña de azúcar y el azúcar, antes que
ello fuera conocido en las islas egeas y en la región siciliana.
Al quebrantar España el cerco, al salir a la vida internacio-
nal con una fisonomía madura, extiende por el resto de Eu-
ropa la mejor cocina que hasta entonces se conociera, la cual
corre hasta Nápoles y Sicilia con los catalanes y aragoneses,
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irrumpe por el Rosellón y el Bearne, lleva sus tentaciones
hasta los Países Bajos y Alemania. En tiempo del emperador
Carlos V se traduce el Libre de Coch, del llamado Rupert de
Nolla —cocina más aragonesa que catalana—, el cual alcan-
zó unas veinte reimpresiones en ciento treinta años.
Vuelco de la historia, así como la aparición de América
desvía de África la aguja de los destinos españoles, así ha co-
cina española, y a través de ella la europea, experimenta
entonces una refracción trascendental. Patata, tomate, ají o
chile, pimiento, pimentón, cacao y pavo representan la van-
guardia de la invasión americana. El tomate sólo empieza a
ser aceptado en Francia a fines del siglo xviii. Al maíz sólo
se ha habituado Europa con lentitud, más por obra de los Es-
tados Unidos que de nuestra América. Hay, en Italia, la po-
lenta; en España, la borona y también las gachas de Valencia
y de Asturias (no las andaluzas), y en Canarias, gachas, fran-
gollo y gofio. Pero en mis veraneos del Cantábrico nunca
logré que la gente del campo me vendiera mazorcas. “Eso
—me decían— es para los cerdos, eso no lo comen los cris-
tianos.” Y si yo me empeñaba en comer elotes a la mexicana,
no me quedaba otro recurso que robármelos. No había más
que remar ría arriba, e ir desembarcando aquí y allá, donde
había sembrados de maíz.
Cuanto a la patata, parece que llega a España, procedente
del Perú, en 1535. Charles de l’Écluse (Clusius) la intro-
dujo en Austria y en Alemania 211 años antes de que Par.
mentier se llevara la gloria de haberla aclimatado en Francia.
Allí el absolutismo real permitía finezas psicológicas vedadas
al moderno Estado jurídico. El rey conocía la atracción que
ejerce la fruta del cercado ajeno. ¿Cómo acostumbrar a un
pueblo reacio a comer patatas, de cuya virtud alimenticia el
rey estaba ya convencido? Muy fácil: las mandó sembrar en
su huerta, las declaró tesoro y privilegio de su persona, dictó
penas y prohibiciones contra el que se atreviera a robarlas;
pero, al mismo tiempo, ordenó a los guardias que se hicieran
desentendidos. No hizo falta más: las patatas se enseñorearon
de Francia.
Ana de Austria llevó a Francia muchos platos de la cocina
española. Desde luego, el hojaldre, cuyo invento se atribuye
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sin razón a Claudio Lorena; y la infanta María Teresa de
Austria, la hija de Felipe IV que fue a casarse con Luis XIV,
se hacía servir en Versalles por “la Molina”, así llamada por-
que le molía el chocolate. Como la pobre María Teresa era
desagraciada y tenía los dientes cariados, unos cortesanos lo
atribuían al ajo, y los más, al abominable chocolate, novedad
peligrosa.
Y, pues hemos nombrado eh ajo, no está por demás recor-
dar que desde principios del siglo XI constan en España noti-
cias sobre el ah-oh valenciano, seguro abuelo del ailloli. Nos
ocurre otra reivindicación parecida: ha tortilla a la francesa
se llama ya “tortilla de la Cartuja” en la obra del Maestro
Martínez Montiño, cocinero de Felipe IV.
Este Montiño puede considerarse como el primer autor de
la moderna cocina española, y está en la lista de autoridades
de nuestra Academia de la Lengua. Pero algunos creen que,
mientras Versalles, por obra de María Teresa, españolizaba
sus guisos, Montiño era un tanto afrancesado y no paraba
mientes en las prácticas regionales de su pueblo. Durante el
siglo xviii, Altamiras lo sucede en el cetro. En nuestros días,
Ignacio Doménech, Gómez González, Dionisio Pérez y otros.
Malos vientos soplaban: por una parte se ponía el sol en
los dominios, y por otra, aparecían los medrosos, los “prohi-
bicionistas” encarnados en el Tirteafuera, médico del Quijo-
te, el que no dejaba comer a Sancho en la Insula Barataria.
Como dice Dionisio Pérez, “entre la cocina y el comedor se
interpone ci símbolo cervantino de Pedro Recio de Tirte-
afuera”.
Cuando el mariscal duque de Richelieu rindió la plaza de
Mahón (1757), se sirvió en su festín de victoria aquella salsa
menorquí que hoy se llama “la mayonesa”, que debió llamar-
se “mahonesa”, y que los oficiales franceses propagaron en
su país coñ el nombre de rnagnonaise.
Poco después, los soldados de la invasión napoleónica se
llevaron consigo los recetarios de los palacios y monasterios
de España. La duquesa de Abrantes, esposa del general Ju-
not, conquistador de Alcántara, recibió de éste el recetario
de aquel convento, “el mayor trofeo de aquella guerra”, se-
gún el maestro Escoffier, y divulgó en París los secretos de
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la cocina hispana: el consumado o consommé, los trufados
de varias aves, los hígados de pato y tal vez cierto guiso de
bacalao. La influencia española se intensifica bajo la empera-
triz Eugenia. Dumas pasea por España, y aunque no se sintió
muy a gusto, recogió recetas de sopa de ajo, ensalada de co-
liflor con huevo duro, ensalada de col, lengua de buey esto-
fada, gallina en pepitoria, poiio al tomate y pimiento, tortilla
de familias, cocido madrileño, etcétera.
Bajo Felipe Y es ya notoria la decadencia hispánica, que
se acentúa entre el afrancesamiento de segunda mano y el mal
comer romántico. Por 1885, el “Doctor Thebussem” (don
Mariano Pardo de Figueroa) y “Un cocinero de Su Majestad”
(don José Castro y Serrano) inician una reacción provechosa.
Pero quienes les siguen, de Ángel Muro a la Pardo Bazán, se
explican mejor con la pluma que con la cuchara o la cazuela.
El auge de la cocina francesa era ya asolador, y no conocía
diques ni barreras.
En tanto, la provincia española seguía cultivando sus ini-
mitables e incontables primores, sus peteretes. Pero sobre tan
peregrinas cuestiones, que pueden llenar una biblioteca, re-
mítase el desocupado lector a la Guía del buen comer español,
obra de Dionisio Pérez que nos ha llevado de la mano, y don-
de sólo hemos echado de menos alguna mención de la buti-
farra.
Sobre la cocina hispana de ayer, ya hemos mencionado las
investigaciones de Rodríguez Marín, especialmente en torno
al yantar de don Alonso Quijano el Bueno. Un paseo por la
literatura será edificante, aunque de propósito lo intentare-
mos en desorden. Dejemos la cocina del hambre, tema para-
dójico de la Picaresca, representado en el célebre lugar del
Lazarillo sobre el bocado de uña de vaca, lugar que todos co-
nocen o todos debieran conocer: “Con almodrote es éste sin-
gular manjar” —decía el pobre hidalgo—. “Con mejor salsa
lo comes tú” pensaba para sí el muchacho. En cuanto al vien-
tre lleno de telarañas del buscón Pablos y de su amo, donde
resonaban los ecos por falta de muebles como en las estancias
vacías, no pasa —perdone Quevedo— de una estudiantada,
una pueril caricatura.
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Contrasta con estas imágenes del hambre el cuadro de la
gula que, en el siglo x~,pinta el Arcipreste de Talavera, so-
bre los festines y excesos a que lleva el amor:
- . - allí non hay rienda en comprar capones, perdices, gallinas, po.
llos, cabritos, ansarones, carnero e vaca..., vino blanco e tinto
—le! agua vaya por el río—, frutas de diversas guisas, ceruelas,
albérchigas, figos, bevras, duraznos, melones, peras vinosas e de la
vera, manzanas xabíes, romíes, granadas dulces e agradulces e ace-
das, figo donengal e uva moscatel; non olvidando en el invierno
torreznos de tocino asados con vino e azúcar sobrerrayado, longa-
nizas confeccionadas con especias, jengibre e clavos de girofre,
mantecadas sobredoradas con azúcar, perdices e vino pardillo, con
el buen vino cocho a las mañanas, y ándame alegre, plégame e pie-
garte he, que la ropa es corta. Pues a las pulgas ímos: aquí veréis
con este tal los sentidos trocar, las voluntades correr, el entendi-
miento descorrer alegría, placer guasajado, e vía después, llorar.
Pues, a la noche, confites de azúcar, citrones, estuches, ciliatre,
metafalva (anís) confitada e piñonada, alosas (empanadas) e tor-
tas de azúcar, e otras maneras de preciosas viandas que dan apetito
a mucho comer e beber más de su derecho. Pues aguas rosadas e
de azahar, almizcladas, abundancia sin duelo; safumaduras precio-
sas sevillanas, catalanas o compuestas de benjuí, estoraces, linaloe,
lácdauno con carbón de sauce, fecha con candelillas para quemar;
solaces, cenas, armuerzos e yantares, por do el comer e beber más
de derecho non se puede escusar
Censuras del pecado que más bien hacen de incentivo.
Pero muchos son los que ignoran cierto libro de los Mil y
Quinientos —“caso fulminante de realismo fotográfico”, le
llamó Menéndez y Pelayo—: La Lozana Andaluza del pres-
bítero Francisco Delgado, amigo de Juan del Encina en sus
mocedades de Roma.* La Lozana, acordándose de su abuela,
decía así:
- y si esta mi agüela viviera, sabría yo más que no sé, que ella
me mostró guisar, que en su poder deprendí hacer fideos, empana-
dillas, alcuzcuzú con garbanzos, arroz entero, seco, graso, abondi-
guillas redondas y apretadas con culantro verde, que se conocían
las que yo hacía entre ciento. Mirá, señora tía, que su padre de mi
padre decía: —Éstas son de mano de mi hija Aldonza.— Pues
¿adobado no hacía? Sobre que cuantos traperos había en la cal
* Ver A. R., “La Garza Montesina”, en Capítulos de literatura esptzííola,
2 serie, México, 1945, pp. 91-99.
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de la Heria (calle de la Feria) querían proballo, y máxime cuando
era un buen pecho de carnero. ¡ Y qué miel! Pensé, señora, que
la teníamos de Adamuz, y zafrán, de Peñafiel. Y lo mejor de la
Andalucía venía en casa de esta mi agüela. Sabía hacer ojuelas,
pestiños, rosquillas de alfajor, textones de cañamones y de ajonjo.
lí, nuégados, sopaipas, hojaldres, hormigos torcidos con aceite,
talvinas, zahínas, y nabos sin tocino y con comino. Col murciana
con alcarabea y olla reposada, no la comía tal ninguna barba. Pues
boronía ¿no sabía hacer por maravilla? Y cazuela de berenjenas
mojíes, en perfición; cazuela con su ajico y cominico y saborcico
de vinagre, ésta hacía yo sin que me lo vezasen. Rellenos, cuajare.
jos de cabritos, pepitorias y cabrito apedreado con limón ceutí, y
cazuelas de pescado cecial con oruga, y cazuelas moriscas por ma-
ravilla, y de otros pescados que sería luengo de contar. Letuarios
de arrope para en casa, y con miel para presentar, como eran de
membrillos, de uvas, de berenjenas, de nueces, y de la flor del no-
gal para tiempo de peste; de orégano y yerbabuena para quien
pierde el apetito. Pues ¿ollas en tiempo de ayuno? £stas y las
otras, ponía yo tanta hemencia en ellas que sobrepujaba a Plati-
na, De Voluptatibus, y a Apicio Romano, De re coquinaria. Y de-
cía esta madre de mi madre: —Hija Aldonza, la olla sin cebolla
es boda sin tamborina.— Y si ella me viviera, por mi saber y lim-
pieza (dejemos esta hermosura) me casaba.. -
Y tras esta página que pica la lengua, abra el curioso los
Diálogos latinos de Juan Luis Vives, por allá en la página
tantos, donde se lee: Culina. Más se aprende aquí sobre el
arte de encender un buen fuego que sobre el arte de cocinar,
mas no será ejercicio perdido.
Pero ríndanse todos donde aparece el Arcipreste de Hita
con su Edad Media a cuestas —su Edad Media “enorme y
delicada”— para contarnos la batalla campal de don Carnal
y doña Cuaresma: Escudo de Aquiles en el Libro de Buen
Amor, suntuoso tapiz de contrastados colores, parodia épica
tramada en el cortejo de las estaciones del año. Don Carnal
se apresta con gallinas, faisanes, pavos, perdices, capones,
torcaces, lavancos, ánades y ánsares; vacas, bueyes, lechones,
cabritos y cabras monteses; jabalíes, gamos, ciervos, corzos;
liebres y conejos. A su mesa se ven tocinos, cecinas, costados
de carnero, piernas de puerco y jamones. Junto a don Carnal,
su alférez está de rodillas, el barril a la mano; y el vino,
“alguacil de todos”, suelta las lenguas. Los gallos, de miedo,
se estuvieron quietos toda la noche.
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Y al rayar el alba se presentó doña Cuaresma, Justicia de
la Mar, también secundada de los suyos, en horas que las san-
grientas mesnadas de don Carnal estaban durmiendo su vino.
Allí del puerro cuello albo, sardinas, mielgas, verdeles y
jibias, anguilas de Valencia salpresas y trechadas, atunes,
truchas del Alberche, cazones bayoneses y camarones del
Henares, barbos, pijotas, lijas, langostas de Santander, aren-
que y besugo de Bermeo, utras, sabogas, delfines, sábalos,
albures, lampreas sevillanas y de Alcántara, tollos, pulpos,
ostras, cangrejos, el congrio cecial y fresco —“Conde de
Laredo”—, el salmón de Castro Urdiales, y hasta la enorme
ballena, cuya presencia de tanque bélico decidió la victoria.
Don Carnal queda condenado al ayuno: Domingo, garban.
zos en aceite; lunes, arvejas; martes, formigos con uno o dos
tercios de pan; miércoles, espinacas; jueves, lentejas con sal;
viernes, pan y agua; sábados, habas. Bien se aprecia que
doña Cuaresma “cuida la línea” a don Carnal.
Pero el desquite no anda lejos. Al correr de pocas sema-
nas, don Carnal se va recuperando de sus heridas, por obra
de la rigurosa dieta y del reposo. Da los primeros pasos, se
deja llevar a la iglesia. Y de allí mismo, escapa en derechura
camino de la judería, para al instante reorganizar sus hues-
tes. Escribe con sangre un orgulloso cartel de desafío en que
se llama a sí propio: “El fuerte matador de toda cosa.” Sus
furrieles, como carniceros que son, ya vuelven destazando
reses.
De esta vez, doña Cuaresma ve la causa perdida. Adusta
y fea, se disfraza con los atavios del peregrino: esclavina,
sombrero redondo, zapatones, bordón, calabaza, alforjas, es-
portilla y rosario. No sé cómo se las arregla el poeta: a tantos
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siglos de distancia, nos hace pensar en una de esas mujeronas
secas y sin sexo, de calzado chato y faldas caídas, de canotier
y gafas, que andan, Biblia en mano, redimiendo almas por la
calle.
Al fin, un sábado por la noche, doña Cuaresma salta las
bardas y sale huyendo:
Salió a toda prisa corriendo por las calles.
Dijo: “iAy Carnal soberbio, con tal que no me halles!”
Aquella misma noche llegó hasta Roncesvalles.
¡ Vaya y que Dios la guíe por montes y por valles!
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DESCANSO III
DIEZ años más tarde me encuentro de nuevo en París. Lo pri-
mero que aprendo es la relatividad de las apreciaciones hu-
manas: la raya en mantequilla negra era, para los madri-
leños, cosa repugnante y plebeya; la raje au beurre noire era
un bocado exquisito para el elegante de París.
Aquí me entretenía yo en marcar cuidadosamente, sobre
un “plano-faro”, las principales casas de comer y beber que
había en cada barrio, y las especialidades de cada fonda.
Aparte, se llevaba una crónica de las comidas eminentes, y
la colección de tarjetas con la matrícula de los patos en su
sangre disfrutados en La Tour d’Argent, así como de los pa-
tos a la criolla, en naranja, de chez Beaugé.
La Tour d’Argent viene a ser una edición de lujo para ex-
tranjeros. La edición para los de casa se encuentra en la calle
de Montorgueil; es preferible a la otra, y se ha llamado, en
plena gloria, L’Escargot d’Or. Allí hay un rinconcihho apaci-
ble, forrado de Aubusson legítimo. Famosas su endives fla-
mencas, cuyo amargor se concierta bien con un vino tinto algo
“encorpado”; famoso su viscoso queso de Brie, vencedor en
los concursos de la Liga de las Naciones; famosas sus trufas
al champaña, sus setas, sus caracoles. Me remito a las recor-
daciones que he dejado ya en otra parte.*
* Ver A. R., “Padre amateur”, en Calendario y Tren de Ondas, 2~cd., Méxi-
co, 1945, pp. 119-121.
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El Lapérouse mezclaba las evocaciones geográficas de sus
estampas murales con el gusto de sus condimentos. Prunier
descargaba su marea fresca. La Cigogne proveía los cálidos
gansos alsacianos. Y a La Reine Pédauque el acceso resultaba
difícil, porque los parroquianos se amontonaban desde la ca-
lle. El Cochon au Lait, junto al Luxemburgo, merecía más
renombre del que le conceden los tratados —a menos que
confunda yo épocas y lugares en este desfile de mis recuerdos.
Hasta los humildes salones Duval dejan una huella en la
memoria, con sus pedazos de buey a la sal gruesa, que por
de contado no compiten con las casas de primera fila, pero
tampoco son desdeñables. Y había, además, cremerías y bis-
trós donde no se pasaba mal ciertamente, y cada Rendez-vous
des cochers et des marins, para esta gente ruda y robusta, azo-
tada por el viento y que necesita comer bien; y cada Cueva
del Pére-Cualquiercosa, donde se cultivaba con amor y conoci-
miento toda la gama de la viña —tinto, blanco, gris o rosado,
espumoso, “licor de paja”, etcétera—, desde el vino sabor de
tierra, pasando por los alegres borgoñas y los ponderosos
burdeos, hasta las más alambicadas mistelas y las cocciones
aromáticas. En algún figón sólo frecuentado por los fieles,
el más florido Hospice de Beaune, en medias botellas que se
bebían solas, y buena caza aun en tiempo de veda, cuando
el sabor del hurto parece que la hace más gustosa.
Los cosecheros tenían sus reservas domésticas consagradas
a los iniciados. El vizconde de Cholet que, como el soldado
de Bernal Díaz, “solía tener minas de oro” en México, nos
obsequiaba a sus amigos con un Nuits Saint-Georges cultivado
en honor de su esposa, doña Guadalupe: el LupeCholet, al
que tal vez deba nuestra Cancillería el arreglo de cierta ardua
cuestión internacional con Francia —y no digo más.
Doña Lupe Cholet tuvo la buena inspiración de publicar en
Dijon (C6te d’Or), las recetas borgoñonas del maestro P. An-
ciaux. En la conclusión del folleto se recuerda la buena regla
de beber el blanco muy fresco, y el tinto, bien chambré. Pero
esto no significa, como lo entienden algunos salvajes, calen-
tar el tinto en estufa —herejía sin nombre—, sino dejarlo en
el comedor tres o cuatro horas antes para que adopte de suyo
la temperatura del ambiente. Tal vez en los fríos castillos de
318
otros tiempos tuviera algún sentido ese ayudarse discretamen-
te del fuego, y siempre con mucha cautela y a una distancia
respetable, pero ¡ en nuestros días!
La literatura siempre andaba mezclada con la gastronomía.
El Weber es inseparable del Condestable de las Letras, Bar-
bey d’Aurevilly, y de Marce! Proust; y nada mejor que sus
bien calculadas escudillas y gábatas para la salida del teatro.
Mallarmé contaba esta anécdota: Barbey, después de la ópe-
ra, se asomó al Weber. Sólo quedaba un asiento en la mesita
donde el conde de Pontmartin, con quien él estaba enemista-
do, comía una docena de ostras. Barbey probó fortuna y,
acercándose a la silla desocupada, preguntó cortésmente:
—ADa usted su permiso, conde?— El otro le contestó: —Lo
siento, acostumbro cenar solo. —~Puesno lo entiendo —le
retrucó Barbey al instante, señalando la docena de ostras—,
no lo entiendo, porque yo veo trece a la mesa!—
En el Foyot, Laurent Tailhade perdió un ojo, cuando el
estallido de la bomba con que la policía castigó sus elegantes
paradojas en loor del anarquismo, entonces moda intelectual.
“~Quéimporta —había escrito Tailhade, comentando el aten-
tado contra el zar de Rusia— la muerte de vagas humanida-
des, si el gesto ha sido bello?” La policía, harta ya de tanto
dinamitero poético, decidió, como se dice en nuestra tierra,
ofrecerle al pobre poeta una sopa de su propio chocolate. Se
cuenta que Rachilde acudió en su auxilio, desolada. “Ce n’est
rien, mon petit —dijo él con estoicismo-; préte-moi ton
mouchoir.”
La Closerie des Lilas es todo un monumento de la poesía
y evoca el crepúsculo del Simbolismo. En La Coupole, se tra-
zaba el nuevo mapa del mundo, entre estudiantes y desterra-
dos políticos: Lenin y su época. Y cuando Unamuno escapó
a París, de la isla donde lo tenía confinado el Directorio Mi-
litar, siempre convidaba a la Coupole a los espías encargados
de vigilarlo, que pasaban en su compañía muy buenos ratos.
El Jockey vio nacer el suprarrealismo, por los días en que el
barrio artístico de Montparnasse, heredero del Quartier La.
tin, ya estaba invadido de “vikingos”, y cuando Kikí, grande
hija de Chátillon-sur-Seine, cantaba sus aires de marineros.
Pero, para no perdernos en divagaciones y modernidades
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peligrosas, conviene, dejándonos ya de literatura, volver al
silabario, a los cuatro puntos cardinales de la sopa francesa:
al norte, el hochepot (cola de buey, jarrete de ternera, hueso
de jamón, tocino y legumbres); al sur del Garona, la garbure
(adobo de sazones, coles, judías y todas las verduras de la es-
tación); a un lado, la bouillabaisse de Provenza, ya algo deca-
dente, con todo su sabor marino y su color; y al otro lado, la
modesta cotriade, melancólica como los cielos de Bretaña.
Después viene el iniciarse en las cuatro cocinas francesas
que dice Curnonsky: 1) La Alta Cocina, la refinada y supre-
ma, la más expuesta, por desgracia, a las falsificaciones y
desvíos: Escoffier, Montagné, Carton, Colombier; 2) la Coci-
na Burguesa, la honrada y fundamental, la inimitable, la co-
cina en profundidad y no en superficie; 3) la Cocina Regio-
nal, gloria sin sombra que ilumina el territorio francés, y
4) la Cocina Improvisada o Labriega, que se hace con cuanto
hay a la mano, en el corral propio, en la hortaliza, en los ga-
llineros vecinos, preferida de muchos. Para la primera, los
grandes restaurantes de París, Lyon, Dijon, Burdeos, Mar-
sella; para la segunda, la casa de amigos escogidos y afortu-
nados; para la tercera, los albergues y posadas donde el pa-
trón sabe cocinar; para la cuarta, el buen azar y la estrella, al
paso de las exploraciones.
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DESCANSO IV
No SATISFECHA, pues, mi curiosidad dentro de los límites del
ferrocarril Petite-Ceinture, pronto me derramé por los subur-
bios y alrededores. Me brindó la oportunidad el príncipe Ba-
riatinsky, convidándome a la fundación de La Bonne Étape.
Esta asociación de turistas y gourmets —de que hay muchas
en Francia y cuyos antecedentes remontan hasta los años de
1500— se preocupaba de cuidar la buena mesa en las posa-
das de los caminos, relevos de la posta antaño y depósitos de
gasolina hoy en día.
Así trabamos amistad con el Moulin de la Planche y con
Saint-Germain-en-Laye, cuna ilustre de Luis XIV, donde es
el rabioso coq-au-vin, donde es el coq-en-páte.
La asociación contaba con sabios en el arte de vivir y hasta
en otros órdenes de sabiduría más modestos: los académicos
Marcel Prevost, Robert de Flers, Maurice Donnay; Maese
Henri.Robert; el embajador Maurice Paléologue, de real as-
cendencia bizantina; diplomáticos americanos de espadín y
de pluma: Zaldumbide, Arciniegas, Cornejo; actores como
Victor Boucher; maestros de cocina como Escoffier; militares
retirados y ecuestres; nobles, propietarios, industriales, pe-
queños burgueses, profesionales y gente de trabajo, que dejo
de nombrar por no ser prolijo.
Todo lo tenía yo bien registrado y clasificado. Intentaré
reconstruir, para ejemplo, una página de mi perdido códi-
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ce.— La ciudad se divide, a uno y otro flanco del Sena, en
rive droite y rive gauche. Después viene la división en barrios:
A la derecha, Madeleine, Opéra, Palais.Royal, Bastille, Ile
Saint-Louis, Montmartre, La Chapelle-Villette, Saint-Lazare,
Elysée y Champs-Elysées, Étoile, Ternes-Pereire, Porte Mail-
lot, Bon Marché.— A la izquierda, Beaux-Arts, Montpar-
nasse, Luxembourg, Saint-Michel, Jardin des Plantes, Italie,
Montsouris, École Militaire; y por último, algunos suburbios.
En cada barrio, se señalaba el restaurante según su catego-
ría: 1, sobresaliente; 2, lujo; 3, medio; 4, tolerable; 5, sim-
ple. Categorías a las que se añaden dos complementarias:
6, platos y vinos de la provincia, y 7, cocina extranjera y
exótica. Junto al nombre del restaurante, se indican las espe-
cialidades o las circunstancias de la casa.
¿Que andamos por la Madeleine? Pues nuestro catálogo
nos dará las siguientes indicaciones:
1. Larue (3, place de la Madeleine): Mesitas con pantallas color
de rosa; banquetes de escritores y príncipes; lindas mujeres.—
Voisin (261, rue Saint-Honoré): Apariencia discreta, junto a
un templo y a un Tribunal de Cuentas; sitio de expertos; la
mejor bodega; abolengo secular; altos precios.
2. Grand Vatel (27, rue Saint-Honoré), antes llamado Aux Fleurs:
Fachada de poco gusto; sala oscura para el almuerzo.— Lucas
(9, place de la Madeleine), antes llamado Taverne Britannique,
donde, a mediados del siglo XIX, se concurría para practicar el
inglés: buena colección de burdeos, y Homard au gratin (el
homard en castellano debe llamarse “lubrigante” o, si no os
atrevéis a tanto, “bogavante”).— Maxim’s (3, rue Royale):
Fama de opereta, ya bastante tranquilo; almuerzos mejores que
las cenas; orquesta de noche.— Viel (8, boulevard de la Made-
leine): Indemne entre las demoliciones vecinas; lindas toilettes;
el director pertenece a los Purs Cents, cismáticos del Club des
Cents.
3. Boeuf sur le toit (28, rue Boissy d’Anglas): Bajo la advocación
de Cocteau; fantasía y tradición; moda artística y literaria;
buenos platos alsacianos; /oie.gras en picatoste; Questche, Mi.
rabelle.— Prunier (9, rue Duphot): Ambiente oceánico, pesca-
do, mariscos, crustáceos, langostas, ostras rosadas y rubias, al-
mejas violáceas, conchas y púas, anguilas; parrilla, Joie-gras en
invierno, perdiz Souvarov; blancos secos del Ródano. En el
bar: bouillabaisse, ostras, cangrejos a la india y, para el que
se atreva, huevos de gaviota; Pouilly y Anjou de lo mejor. Su.
cursal: 164, avenue Victor Hugo.
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4. Coconnier (34, rue de Castellane): Negociantes por la mañana;
bellezas de noche; cocina sencilla; miércoles: poulet au curr’y,
cassoulet; jueves: pato en naranja.— Vian (22, rue Daunou):
Salita abajo, y salita en el primer piso, escalera de caracol:
grenouilles meuni~re,roast-beef, vinos anteriores al 1914.
5. Bernard (29, place de la Madeleine): Aspecto feúcho, aire de
bistró y de salle bouillon; muchedumbre; cocciones lentas; ns
de veau, poule au riz, langosta, hígado al tocino; Vouvray,
Pouilly.
6. Cigogne (17, rue Duphot): Pequeño y bien decorado; comida,
bodega y ambiente alsacianos; Riesling, Kirsch, aguardiente de
frambuesa.
7. Kitty (390, rue Saint.Honoré): Cocina rusa, pescado frito y
seco, zakouskis variados, caviar, pasteles, té perfumado, charme
siave.— Ermitage (21, rue Boissy d’Anglas): Cocina rusa.
Naturalmente que, en el grupo 6? (Provincia), había lu-
gar, no sólo para Alsacia y sus salchichas y salazones, con-
fituras aromadas de arándano y oxiacanto, quesos de Muns-
ter, ahusados frascos de licor, enroscados pretzels, etcétera,
sino también para la Auvernia y sus famosos Saint-Nectaire
y Cantal; para la Borgoña, sus caracoles y pepinillos, sus
mostazas, panes de especias, payés de santé, nonnettes frui-
tées, sus incontables vinos, aguardientes y quesos del valle de
Époisses; para la Lorena, sus patas de puerco, su quiche y sus
macarrones de Nancy; para la Normandía, su Calvados,
sus cremas y mantequillas, su Isigny, Camembert, Port-Salut,
Marolles, Pont-1’l~véquey demás primores del Sena, del
Auge, del Eure; para la Saboya y sus vinos locales; para
el Delfinado, sus cangrejos y sus gratins; para Turena y An-
jou, sus vinos dorados de Tours, Vouvray y Saumur, especia-
lidad de las calles que rodean las plazas de la Victoire y de
la Bourse, sin olvidar el Cher, el Sancerre, el Pouilly del
Pavillon du Lac (parque Montsouris), las rillettes de Ansel-
me (calle Montmorency); para el Mediodía, cuyo ailloli y
otros platos propios parecen gustarse mejor en su ambiente
y bajo los cielos del sur que no en París, la traída y llevada
bouillabaisse, los “paquetes de Marsella”, bacalao a la pro-
venzal en leche y clara de huevo, vinos espesos del Miner-
vois, ligeros de las colinas de Hérault y perfumados de
Provenza; para Tolosa y el sudoeste con sus gallinas rebo-
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tadas en grasa, sus ocas en fruta, rociadas de Armagnac y del
vigoroso Jurançon; para los vinos embalsamados del Ródano,
rosados del Vivarais, Tavel, Hermitage, Cháteauneuf, penetra-
dos de mistral y de sol, hijos de secanos y pedregales, que
un día hicieron volver la cabeza a la mula del Papa; el or-
gullo de Teyssedre-Establet, la casafrecuentada por los mozos
de Bellas Artes; los berlingots Eysséric, de Carpentras, ám-
bar transparente de limón y de menta, y otras cosas innume-
rables.
En el grupo 79, finalmente, los artículos mexicanos de
Hédiard (place de la Madeleine), los moles de Silvain (bou-
levard Montmartre); Italia, sus pastas, escalopas, zabaglione
y mortadela, el Gorgonzola, el Chianti de rubí, el Asti de oro
mediterráneo (Poccardi, Ferrari); Suiza y sus fondues au
fromage, baignets t~ la rose, confitura al “mirtilo”, vinos del
Valais y de la Cóte; Holanda y su sopa de guisantes, sus co-
liflores a la crema, su ensalada de húsares, sus couranten
(son los periódicos), en la calle de Pigalle, Au Neuviéme
Art; España y su arroz al pimiento, en la rue du Helder, y
en la Mallorquina, rue d’Argenteuil; Rumania (avenue Ma-
tignon); Suecia, su háchis, sus pescados en azúcar (Strix, rue
Ordener: bar, taburete para el melancólico tañedor de banjo,
mujeres de ojos color perla); Grecia y el cabrito de Homero,
vinos algo sobresaltados, que antaño se adelgazaban en las
fuentes (rue des Écoles); China y su mundo apartado (rue
des Carmes, de l’École de Médecine y le Goff); por últi-
mo, la cocina israelita, tortas, kugelhofs, koesekuch (Phinas,
Theumann, Klein) -
Las casas de provisiones tenían su capítulo propio: desde
el linajudo Corcellet donde Napoleón llevaba a Josefina, has-
ta el aburguesado Potin; pescados y ostras de Drouant, De-
lorme, Velly; caza y volatería de Mousillon, Rey, Rousseau;
nieves, primores y frutas de Pote! et Chabot, Fontanié; trufas
y conservas de Lagabrielle y de Miermont; platos fríos de
Godineau y de Guerbois; salchichonería de Daudens, Jamais,
Labbé, Olida; quesos de Androuet, Herson, Sargent y Mme
Jacquinot (avenue de Choisy, si mal no recuerdo); café de
Prevost, Riviére y Briot; licores de Bodéga y de la Mére Mo-
reau; pasteles de Boissier, Rumpelmayer, Au Bebé Rose, Fou-
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quet, Au Petit Napolitain, Marquise de Sévigné; Jacquin el
del chocolate de oro, ¡y los croissants del Sol y la Luna!
También merecían capítulo propio los alrededores hasta
diez kilómetros a la redonda. Al oeste, Les Marronniers, la
Posada del Fruto Prohibido, Le Merle Franc, La Malmaison,
La Chaumiére, La Péche Miraculeuse, Le Vieil Étang, la
Hostería del Gallo de Oro. Al sur, Bouligne chez Fifine, Le
Grand Arbre. Al este, La Demi-Lune, La Pomme d’Api, Hos-
tellerie de l’Écu de France, La Pavi!lon Bleu. Al norte, Porte
de París, Les Bains, Le Lac, Casino. Y ya había comenzado
a trazarse el mapa de 10 a 20 kilómetros, con el intento de
llegar por lo menos a los 175, hasta las regiones de Yvetot,
Pont-Audemer, Duclair, La Bouille, Bellencombre, Mortagne.
Así se iban juntando mis notas en un cuadro general de
“la dulce Francia” que, si llego a completarlo, hubiera po-
dido acompañar, siquiera modestamente y en sordina, al pro-
pio Tableau de Michelet. E! asunto no es desdeñable. Hoy se
habla mucho de la historia de la cultura y se la pone muy
por encima de los antiguos relatos de batallas y genealogías
monárquicas. Y no veo por qué la historia de la cultura, si
se ocupa del mueble, o del vestido, no haya de tomar en serio
la cocina.
Los azares de los viajes han sido causa de que yo pierda
este documento único. Pronto hubiera alcanzado, al paso que
llevan las cosas, el valor de una inscripción sobre una culto-
ra olvidada... ¡Honor a la Memoria, que me ha permitido
siquiera reconstruir una página de este monumento desapa-
recido, y que permitió a los mandarines chinos resucitar toda
su literatura, mandada quemar por un insensato! ¡Honor a la
buena Memoria, madre de las Musas, consuelo único, en tan-
to que los hombres inventan otro modo de ser felices!
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DESCANSO Y
Dic~que el arte de la mesa está llamado a desaparecer.
Más bien creo que nuestra capacidad de comer y nuestro ape-
tito evolucionan, y cada época trae nuevas necesidades y nue-
vos gustos. Los hábitos de ayer nos resultan ya primitivos, en
esto como en tantos órdenes, y hasta en el vestido, la habita-
ción y el trazo mismo de las ciudades. Hoy los imperativos
higiénicos se abren paso, como las indiscreciones de la euge-
nesia, mezclado todo ello con ios nobilísimos empeños esté-
ticos, el afán de esbeltez —que ya preocupó a los cretenses
de la era minoica, muchos siglos antes de Grecia— y el de-
seo de preservar la línea vertical, privilegio del tipo humano.
Ya el Sumo Pontífice Brillat-Savarin, que empieza a no ser
contemporáneo, se permite algunas disertaciones sobre e! en-
gordar, el enmagrecer y la plástica de la especie.
El hombre, hoy por hoy, casi no anda a pie, y trabaja con
sus músculos mucho menos que en otros tiempos. Su régimen
de calorías se ha modificado sensiblemente, sin ir muy lejos,
en los últimos cincuenta años. La dietética es manía general:
todos dan avisos y recetas, recomiendan fórmulas, ejercicios
respiratorios y, sobre todo, abstinencia y ascetismo. “~Quién
come y bebe hoy en día?”, he hecho decir a mi Cocinera en
la Minuta. ¿Quién no se ha detenido a considerar un instante,
con tanto respeto como pavor, aquel régimen gigantesco y
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propiamente rabelesiano de los abuelos? Medio lechoncillo
por barba y una botella por cabeza eran cosa que a nadie
espantaba antes de la era del automóvil. Nadie resistiría hoy
una “tamalada” mexicana en toda su tradicional opulencia.
Y no digamos los festines de los magnates y aun la gente
humilde en los grandes siglos, telas del Veronés, Bodas de
Camacho, excesos que hoy nos parecen de una magnitud as-
tronómica. Por mi parte, me confieso ganado a la escuela de
un solo plato, siquiera con discreto acompañamiento de prin-
cipios y postres. Y sólo el deber profesional me ha obligado
en otros días a soportar los banquetes numerosos —pues tam-
bién la mucha gente indigesta—, aunque, en punto a comen~
sales, mi gusto sea el limitarme a la cifra de oro: más que
las Gracias y no más que las Musas.
Que la mesa y los gustos evolucionen no es de ahora. Hay
fundadas sospechas de que la cocina medieval contentaba más
bien los ojos. Aquellos terribles barones y varones —de quie-
nes el historiador Ranke ha podido decir: “iDemasiado viri-
les, demasiado pueriles!”— no sabían lo que embaulaban.
Nómbrenme al valiente, al esforzado que sea hoy capaz de
engullir un pavo real, por mucho que admire su ostentoso
abanico de plumas y sus cien ojos de Argos. ¿Y la grulla, y
la corneja, y la cigüeña, el cisne y el buitre? Pues toda esa
fauna mitológica se comía con santa naturalidad, y todo ello
se empapaba en unas salsas picantes de jengibre, canela, cla-
vo, pimiento, azafrán, laurel, moscada, comino, almendra,
ajo, espliego, almáciga, cebolla... Aquí, y no en los cuente-
citos monásticos de la Nueva España, han de buscarse los
orígenes de nuestro “mole de guajolote”, así como la misma
palabra “mole” nos refiere directamente a la “salsa mola”
de los sacrificios paganos. Y tal era la afición a los condi-
mentos, que el mismo hallazgo de América —ya se sabe—
fue su consecuencia involuntaria, cuando, caída Constantino-
pla en poder del turco, cortadas las rutas terrestres, la conspi-
ración de las cocinas de Europa lanzó a los aventureros en
busca de las vías marítimas, hacia las fabulosas çomarcas de
la especiería.
François Pierre, el Malherbe de las cocinas, trajo un poco
de sobriedad y orden y deslizó un poco de bálsamo por los
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paladares estragados. El siglo xvii popularizó el helado (ya,
antes, los Diálogos de Pero Mexía nos hablan de los “pozos
de nieve”, pronto famosos bajo la mano de Pedro Char-
quias); popularizó el café, el tabaco; y luego se inventó la
licorería para la mejor digestión del flatulento Luis XIV.
A fines del siglo xviii, Vincent La Chapelle creaba la cocina
moderna.
¿Cuál será, en adelante, el sentido de la evolución? No el
que soñaban los “futuristas”, esperémoslo. El Manifiesto de
la Cocina Futurista era una revoltura de perfumería, química
y farmacia, ayudada de aparatos eléctricos y ozonizadores, y
desviada constantemente —grave error— hacia las simbolo-
gías poéticas y pictóricas. Tendencia general: aligerar el peso
del hombre hasta hacerlo digno del aluminio, el material del
porvenir. La dietética demuestra que los flacos no mueren
nunca.
Ejemplo de una receta futurista: “Solución de Alaska a los
rayos del Sol, con salsa de Marte”; receta que ni siquiera me
tomo el trabajo de copiar, porque, a pesar de su escandaloso
nombre, no pasa de una preparación burguesa, echada a per-
der por el mal gusto y la charlatanería de adolescentes en
juerga. Mucho más “sobresaltante” era el cocktail guerrero
del general Sóstenes Rocha, preparado con aguardiente y pól-
vora.
Tampoco hay nada que esperar de la cocina cubista, moda
de un día cuyas muestras pueden apreciarse en El festín de
Esopo, fantasía gastronómica de Apollinaire. Por lo demás,
estas innovaciones con frecuencia vienen de muy atrás. El
roastbeef al tabaco, para sólo dar un ejemplo, recuerda el
queso blanco espolvoreado de tabaco que se usó en la antigua
Polonia; el Apicio Romano, citado por la chistosísima Lozana
Andaluza, da ya la receta de un picadillo verdaderamente
cubista; y Taillendier, maestro de cocina de Carlos V, parece
que no les iba en zaga a los más audaces revolucionarios mo-
dernos Victor Hugo, que era un inspirado de la culinaria
como lo fue en la ebanistería, creaba paradójicas amalgamas
—café con leche al vinagre, con algo de mostaza y Brie—
que dejaban patidifuso a Théophile Gautier. Y hace muchos
años, en México, cuando Torres Palomar era gerente de La
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Copa de Leche, acostumbraba desayunarse con un vaso de
butter-milk, terciado de salsa Perrins y tomate.*
Los sustitutivos que inventan los vegetarianos para dar
“carne de verdura”, y los más artificiales todavía que inven-
tan las necesidades de campaña, o los horrores con que tienen
que conformarse las plazas sitiadas, no podrían establecer tra-
dición. Ya los griegos entendían, a su modo, de las “raciones
K”, que trajo la Gran Guerra número II. Filón de Bizancio,
especie de corresponsal militar, allá en el siglo segundo antes
de Cristo, nos da la fórmula de un alimento concentrado que
usaba la tropa: “Se hierve el bulbo de la albarrana y se pica
menudamente. Se lo mezcla con una quinta parte de sésamo
y otra quinta de adormidera. Se maja al mortero, se amasa
en miel, se reduce a pellas como aceitunas. Basta una a la se-
gunda hora (8 a.m.) y otra a la cuarta (4 p.m.) para resis-
tir una jornada.” Esta respetable masa contiene, en efecto,
hidrocarburos y calorías suficientes, nitrógeno, estimulante
cordial y alivio para las punzadas del hambre. Es decir, que
no le faltan el “elemento-energía” ni el “elemento-materia”,
dos agentes de la nutrición, y todavía tiene su pizquita de
“elemento-engaño”. Pero uno es el recurso desesperado, y
otro el régimen habitual. Mucho más seria es ya la amenaza
de los alimentos sintéticos.
En cierta obra cinematográfica que nos da una visión anti-
cipada del año 2000, la imaginación de Hollywood, plegán-
dose al sentir común, quiere que los héroes brinden y se em-
briaguen con unos ridículos comprimidos y sustituyan por
unas pastillas a la Bayer las delicias del “Chateaubriand en
sangre”. (~Yno hay algo parecido en Huxley?) ¡Vitaminas,
en suma: el destino de la mesa que ya preveía Berthelot!
Denme a mí la madre de las vitaminas, el rico manjar de que
las exprimen, y déjenme en paz con sus recetas. Déjenme
* A propósito de rarezas: Recientemente, en Acapulco, a la mesa de Adelita,
un amigo verdaderamente encantador, que por cierto nos preparó unos exce-
lentes camarones al coñac, se jactaba de haber descubierto la salsa endovenosa,
inyectada en las arterias del poilo antes de asarlo. Yo no quise hacer de agua-
fiestas, pero debo declarar aquí que ya la conocía yo por las minutas de la
Société d’Acclimatation, uno de los grupos más originales de Paris, donde tam-
bién se preparaban, entre otras cosas, el puerco-espín, el weut etiopico y la ser-
piente Pitón, sin duda como la probó el propio Apolo despues de matar al
monstruo delfio.—1951.
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también el amor a la manera de Eva y Adán, y llévense en
mala hora sus valuaciones y entrometimientos prenupciales.
También el cervantesco Pérez Galdós lo tenía previsto. En
alguna de sus novelas históricas, el caudillo —creo que Zu-
malacárregui— se sienta a la mesa de mala gana, ahoga por
la abolición de las comidas, lamenta el tiempo que se pierde
a manteles, sueña con las futuras pildoritas alimenticias.
En sus Consideraciones sobre la cocina, Pierre de Pressac
augura un renacimiento, pero la verdad es que por todas par-
tes hay signos de estancamiento. La nueva manera de civili-
zación, en esto como en otras cosas, acarrea sus peligros. Bas-
ta cruzar el río Bravo para convencerse
Reduzcamos el caso a su expresión más humilde. La más
pobre representación del pasado sea el Duval de París; la
más pobre representación del presente vendría a ser el Childe
de Nueva York. Comparemos ahora el microbiano y apetitoso
boeuf-gros-sel, servido por un garzón de incómoda pechera
postiza, en un ambiente de polvorientos felpudos y espejos
quemados de intemperie, con el ham-.and-eggs químicamente
puro, servido en ambiente de sanatorio, todo esmaltes blan-
cos y níqueles, por una hermana de la caridad vestida de
linos virginales... El sandwich sucede a la minuta. El bar
mecánico suplanta a las cocinas clásicas, como ha suplantado
a Fígaro la maquinilla de afeitar. ¡Ay, “otro valor más alto
se levanta”! La raza de los hombres del aire apenas necesita
entrañas. Eso, por una parte; y por otra, se han perdido las
defensas naturales, los anticuerpos que filtren o destruyan
por sí cualquier contaminación posible. Hoy es fuerza prepa-
rar el alimento predigerido. Antiqua probo! Antes que se
entristezca para siempre la familia humana, veamos de sal-
var lo que merezca salvarse, aunque despojándolo, claro está,
del arrastre ciego y la inercia de las edades.
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DESCANSO VI
EL MLNUALITO de Maurice des Ombiaux, L’Art de manger et
son histoire, permite una rápida iniciación. Ni divaga entre
generalidades sociológicas y demás pesadeces sesquipedales
en ismo, ístico, ad, on, ni afecta demasiado ese tono burlesco
con que los autores dan a entender que están por encima de
su asunto, que lo toman a juego, abusos ambos que suelen
afear la literatura culinaria.
Grimod de la Reyniére —el del Almanaque, el del Itine-
rario—, por ejemplo, no pasa de ser un glotón, tan extrava-
gante como escaso de paladar, y capaz de tomarse tan por lo
serio, aunque talento no le falta, que quiere hacernos tragar
sus sandeces sobre las comidas rubias y las comidas morenas.
Pero el mismo Brillat-Savarin, el de la Fisiología del gusto
—obra mucho más citada que leída y cuyo título pudo inspi-
rar a Balzac La fisiología del matrimonio, obra donde el co~
mer asume categoría de arte mayor, por cuanto en ella se
declara que “sólo el hombre de ingenio sabe de veras lo
que se come”, obra donde todavía se deja sentir el buen di-




campean cierta gracia sentenciosa y un sentimiento castigado
e higiénico—, no deja de finchar un tanto la voz, doctorando
así sobre la filosofía de la historia: “El destino de las nacio-
nes depende de su modo de alimentación.” Claro está que sí,
dígalo Marx; pero depende también de todas sus demás pecu-
liaridades y condiciones juntas.
Sin embargo, no hay que juzgar ligeramente a Brillat-
Savarin, en quien se encuentran observaciones tan profundas
como ésta: “Yo también he hecho mis reflexiones, y me he
atrevido a poner la apetencia por los licores fermentados,
apetencia desconocida para los animales, al lado de la in-
quietud por el porvenir, que igualmente les es ajena, mcli-
nándome a considerar ambas cosas como características de la
última revolución sublunar.”
Uno de los mayores peligros de la literatura gastronómica
está en la fantasía, en la simbolización y en la bufonada, que
insensiblemente ocupan el sitio del gusto y la experiencia. El
maestro de esta escuela equivocada es Grimod. Arrastra con-
sigo a Charles Monselet quien, aunque dejó un soneto inge-
nioso Al puerco (“sin perdón así se llaman”, decía Cervan-
tes), nunca supo lo que era manir un volátil (faisander).
Laurent Tailhade, el poeta, es demasiado buen satírico para
dar consejos convenientes: se le va la risa, no puede. Su Petit
traité de la Gourmandise es una pieza de excelente retórica,
pero no de mucha sustancia. Conoce poco. Equivoca la gloto-
nería con la gastronomía. Quiere convencernos de que el buen
comer se relaciona con el atletismo y es como una de sus par-
tes: lo confunde con las fantochadas de Pantagruel. A punto
estaríamos de negarle toda calidad en el género, a no ser por
sus tiradas finales contra el vegetarianismo exclusivo, el régi-
men hídrico a todo trance y el abuso de las conservas con
regusto de hojalata.
Por de contado que la mezcla de literatura y cocina es cosa
legítima y agradable: dígalo aquel viejo Ateneo. En las na-
clones llegadas a estado de civilización (a la pos-historia, que
dice el caprichoso Cournot), los dos géneros se hermanan gus-
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tosamente. Y, según domine el recuerdo del Vizconde román-
tico o el recuerdo del moderno autor de La Bri&e —premio
Goncourt—, los Maftres-queux de París ofrecen en sus minu-
tas un Chateaubriand o un Cháteaubriant. Y si la cocina hace
caso de letras, la recíproca es más frecuente. Libros hay que
son meras anécdotas de boca y pasatiempos del apetito.
Nadie resiste a la tentación de citar la frase de Pío IX so-
bre la cocina del Cardenal Bernis, que “estaba en olor de san-
tidad”. Nadie, a la de citar el banquete precioso y ridículo
de Boileau; o el retrato que hace Montaigne sobre los teólo-
gos del guisado; o las humoradas de Thackeray sobre los
snobs anfitriones. ¿Y el cuento de los dos salmones que An-
tome Caréme sirvió, uno tras otro, porque se cayó el primero
de la bandeja, en la cena de Talleyrand? ¿Y los juicios del
Marqués de Cussy, cuanto a los azúcares y garapiñas de la
mesa ateniense? ¿Y los horrores del vomitorio romano? Pues
¿y el plato de lentejas de Esaú y Jacob? ¿Y por qué no la
manzana del Paraíso, famosa compota? Bien que aquel plato
sea tan ignoto, que no ha logrado aclararlo un sabio del Tal-
mud en varios años de averiguaciones: bien que esta manzana
—al fin como fruta cortada del árbol en la dichosa edad y
siglos dichosos— sea propiamente anterior al arte de la coci-
na, el cual aseguran que empieza con el uso del fuego: tras-
lado a nuestro redentor Prometeo. ¿Y los idilios místico-
culinarios de San Fortunato y la Reina Radegunda? ¿Y qué
hay con los aforismos de La Rochefoucauld y los de Rivarol?
¿La sabiduría del viejo Dumont D’Urville, que visitaba en
primer lugar las cocinas, para juzgar del adelanto de cada
tribu? ¿Y Balzac y su taza de café? ¿Y Dumas hijo y su re-
pelente ensalada japonesa? ¿Y Eça de Queiroz, cuyas nove-
las, según hemos dicho, muestran el caso que hacía de las
comidas? Léon Daudet, más que nada autor de memorias,
nunca olvida lo que comió en tal fecha, dónde lo comió y en
qué compañía: ya es la botella que su padre y él ponían a
refrescar en el río, donde Mamá no la descubriera; ya el
páté-foie-gras cuyo naciente desvío hubo que sanear y casti-
gar con mostaza; ya, en Foyot o por ahí, entre escritores de
la otra generación, aquel sutilísimo distingo entre las burbu-
jas de la champaña dulce y la seca, vertidas en “flautas”
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iguales (no en el cáliz greco-romano, que es feo anacronis-
mo); ya las paradas gastronómicas de Mme Théodore de Ban-
ville, a cuya mesa cada plato era un epigrama del sabor y
donde las legumbres tenían la frescura de la madrugada.. -
¿Y Jules Claretie, en fin —para acabar con los ejemplos—,
y su secreto del clafoutis lemosín, tan de veras secreto que
los naturales nunca lo revelan a los viajeros?
La historia del comer y el beber, entendida como un capítulo
de la historia de la civilización (perdón: de las civilizacio-
nes), tiene sin duda sus encantos. Por ella averiguamos que
el tapón de corcho y sus consecuencias para la conservación
de los vinos datan del siglo xvii, y entendemos por qué es
disparate hablar de un comedor Enrique II, o Luis XIV, o
Luis XV, o hasta Luis XVI. Esclarecimientos, por lo menos,
curiosos. Pero también la psicología de los pueblos encuentra
aquí dónde espigar. —~Quépodemos pedir —decía en Bue-
nos Aires el helenista Capello, invocando a Ratzel contra los
“corizontes” alemanes, los que parten a Homero en dos—,
qué esperar de un pueblo que se alimenta con papas?
A quien, dejándose ya de historias, busque conocimientos más
precisos y de utilidad inmediata, no pueden, desde luego, con-
tentarle los teóricos a lo Brillat-Savarin, más filósofo que co-
cinero, y en quien tachamos la imperdonable omisión de los
vinos —capítulo de que casi prescinde-; ni tampoco pue-
den contentarle los libros históricos como el Arte de Mauri-
ce des Ombiaux. A éstos recomendaría yo el Paris-Gourrnand,
de Pierre Béarn que, a pesar de su modesto título, trasciende
más allá de París y, sobre todo, trae informaciones prácticas
y un buen catálogo que el lector debe, desde luego, poner al
día, perdonándole que atribuya a Des Ombiaux el Breviario
de Tailhade. En este catálogo hallará el curioso más de lo
que desea: desde el medieval Tailievent —siglo xiv— hasta
las últimas obras de 1929. Y entre los modernos —sin ol-
vidar al Doctor de Pomiane, que algunos tienen por el más
sólido, ni la formidable enciclopedia de Curnonsky y
Rouff—, lo mismo la Gastronomía práctica de Alí-Bab, gran
conservador, que los Nuevos platos del revolucionario Paul
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Reboux, en cuya obra he visto a una dama platense buscar
los secretos de cierto inolvidable pescado en tinte azul.
Los clásicos de la cocina francesa no suelen tomar muy en
serio a Paul Reboux, desde luego por ser autor de comedias,
acaso por su humorismo literario y, en fin, por su amplio
eclecticismo. Reboux ha llevado su audacia a declarar que le
parece bien —como asimismo a nosotros— la carne con mer-
melada a estilo germánico. Sus innovaciones son todas cuer-
das y sencillas. Se atreve a citar una receta de los almacenes
Félix Potin, agenda de 1929 (~quédesacato a los sacerdotes
del guiso!). Confiesa su odio a los platos de pajaritos —o4io
que con él compartimos—, que todos se vuelven repugnantes
picos abiertos, calvas cabecitas de feto, incontables cartílagos
y huesecillos, todo lo cual ahuyenta el placer de comerlos.
Establece una magnífica “teoría del crocante”, del deleite
que produce encontrar, dentro de una masa fundente, algunas
partículas que morder —fiesta del colmillo—; teoría apenas
entrevista por Brillat-Savarin, y que armoniza la sensación
palatal con la del tacto y la resistencia. Está, además, inva-
dido por el americanismo. Así en la preparación antillana de
las piñas al vino blanco; así en el postre de banana o plátano
frito, tan popular entre nosotros, bien que él lo presenta como
tremenda novedad.
Este inocente desliz nos lleva al supuesto descubrimiento
de Louis Forest sobre el hacer directamente el café en la le-
che, sin intermedio de agua, y nos recuerda también la anéc-
dota de Genaro Estrada que cuenta Paul Morand. Es, pues, el
caso que Estrada pidió en un restaurante francés algo exqui-
sito y nunca visto. Y el maftre, ignorando que se las había
con un americano, le dijo guiñándole un ojo, en recóndita
complicidad de sibaritismo: ——Que diriez-vous d’une tranche
¿‘ananas?
En Montagné-Traiteur me encontré también con una vinagreta
que se me daba por creación de la casa, y resultó ser la sal-
muera con que, en la Argentina, se sirve el asado con cuero.
Y, en cambio, nunca pude convencer a Montagné (o no le
convenía confesarlo para halagar a su rica clientela), y pese
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a la autoridad de Clemenceau, de que su famosa “langosta a
la americana”, que siempre tenía dispuesta para los turistas,
era en verdad la “langosta a la armoricana”. Si de langosta
americana se trata, Montagné hubiera tenido algo que apren-
der en Chile, donde son los mejores mariscos y los más varia-
dos (iesa esponja con sabor de gas de alumbrado que llaman
“loco”, y que me gusta no poco!), así como los vinos chilenos
—Undurraga, Santa Rita, Olarreta, Viña Luntué, etcétera—
son de lo más honorable que hay en plaza.
Decididamente, las Considérations de Pressac me resultan una
obra flojilla, de mucha disertación y noticias poco apuradas.
Trae algunas someras indicaciones, copiadas de Curnonsky-
Rouff, sobre las cocinas regionales, y —por lo menos— algu-
nas atinadas notas sobre el vino.
El afortunado vecino de París también encontrará en Béarn
la lista de restaurantes por barrios; aunque yo estimaba mu-
cho más cierta humilde y anónima Guía que se me cayó en
algún viaje, y mis notas personales a que antes he hecho refe-
rencia. Este folletito anónimo tenía un nombre inadecuado: se
llamaba Guide du Gourrneg, cuando el buen uso -contra lo
que suele suponerse- prefiere para la comida la palabra
gourmand, y reserva para el vino el término gourmet, que en
otros tiempos significaba “el ayudante”, casi el “grumete”,
del sumiller. Pero, bajo ese mal nombre, ¡ cuánta ciencia! Yo
usaba el librito para dar batidas metódicas por la ciudad,
y lo fui llenando de notas, de donde nació el catálogo de mi
propia autoría cuya pérdida he de llorar siempre. Y cuando
algo se me olvidaba, solía yo consultar al bueno de Louis
Forest, redactor de Le Matin y presidente de Los Ciento; el
que resucitó la receta del Liqueur des Beles, perdido en el si-
glo xviii y fabricado otra vez por Corcellet; el que patentó
los filtros del “café a la leche” ya mencionado, lo que, de
haber sido comerciante, le hubiera dado una fortuna en Amé-
rica, la de allá y la de acá del Bravo; el que me reveló el
Coq-en-páte de Saint-Germain-en-Laye; el que sugirió al ge-
neral Pershing la frase de saludo a Francia.: Nous voici, La-
fayette!; el que tenía media docena de secretarias, cada una
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más linda que la otra. O bien recurría yo a los servicios de
La Bonne Etape, la institución arriba citada, feliz invención
de Bariatinsky, que nos permitía viajar por las carreteras de
Francia de sorpresa en sorpresa.
Más tarde, me fue dable ojear el Anuario Secreto de los
Ciento y aun la guía, también secreta, de los Puros, y acudí
a la recién fundada Academia de los Gastrónomos, otros Cua-
renta Inmortales presididos por Curnonsky; y por último, si-
quiera para verles la cara, me asomé por aquel club de muje-
res de letras que se agruparon bajo el sugestivo apodo de
“Las Bellas Perdices”, parangón femenino de la gloriosa so-
ciedad de “Los Perdigones”, y me asomé a la cocina de “Las
Bellas Ocas”, lector, para que te mueras de envidia.
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DESCANSO VII
EN CUANTO al vino. Además de las menciones ya hechas al
paso: Paul de Cassagnac, Los vinos de Francia; Maurice des
Ombiaux y su Gotha de los vinos de Francia: excelentes; pero
que no dejan inútil la enciclopedia de Warner Allen, The
Wines of Franbe.
Y, para seguir con obras heterodoxas, quiero decir de sim-
ples aficionados, Joaquín Belda, Los vinos de España: una
excursión afortunada, la segunda parte sobre todo, en que se
acerca a la descripción de vides y castas. No sé si he leído
mal: echo de menos un viejo coñac que custodiaba la casa
Romero P. Gil en Jerez. Se recomienda a los entendidos. Lo
disfruté en Madrid, perfumaba la habitación y, como guar-
daba yo la botella entre los libros, Enrique Díez-Canedo
acostumbraba pedirme la consulta del “mejor volumen de mi
biblioteca”.
Todd, tratadista en Porto, ha de leerse con referencia a
ciertas páginas del Egoísta, la novela de Meredith. Georges
Planes-Bourgade, Détense et illuscration des vms de France,
es obra de nobilísimo argumento.
Y después del vino, para la hora del café, todavía me sien-
to tentado a añadir Le cigare, de Eugéne Marsan, fantasía
sazonada de observaciones, donde por desgracia se ignoran
el San Andrés Tuxtla y los mejores puros del mundo: La
Prueba, de los Hermanos Balsa.
Andan en manos de la gente unos recetarios comerciales,
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códigos del envenenamiento acaramelado y del mal gusto
alcohólico, para eso que los snobs de todo el mundo llaman
cocktail, coquetelle el marsellés del cuento, “aperitivo” nues-
tros padres, y los brasileños y portugueses viejos abrideira.
¡Lástima de tiempo y sabor gastados! En el Régimen de vida,
de Baltasar de Alcázar —quien ya en La cena, su obra más
conocida, nos hace ver que no desaira el vinillo aloque, co-
rriente, ni es muy riguroso en cuanto a marcas—, hay un
hombre de setenta y seis años que ha prolongado su vida con
el método de los vinos puros. El viejo poeta no hubiera apro-
bado el noir mélange a que Mallarmé parece atribuir la muer-
te de Poe. Todo está, para él, en saber acompañar el ave grue-
sa y cocida
con tres veces del suave
licor que alegra la vida.
Léon Daudet, médico que cura las indigestiones con buenas
comidas, se compromete también a neutralizar con el buen
vino los efectos de la herencia alcohólica. Mas ¡qué si en vez
de vinos fueran cocktails! ¿Queréis un retrato?
Algún tiempo trabajó conmigo un joven que vino a ser víc-
timade estos bebistrajos. Como había vivido en tierras de Ley
Seca, aceptó alcoholes de madera, innobles compuestos far-
macéuticos, destilaciones de fibra de escoba y esencias al
jugo de insecto. Las combinaciones del dentífrico y del petró-
leo —antecedentes, creo, en Maupassant: consecuencias, o
mejor sea inconsecuencias, en cierta receta de Cocteau— le
resultaban juegos de niños. Si yo lo encerraba en su estudio,
vaciaba infaliblemente los tinteros, trasegando mis reservas
de tinta. —iLa lechuza —le gritaba yo— es menos repug-
nante que tú: ella, por lo menos, busca los aceites eclesiásti-
cos y los santos óleos!— Y él me confesaba, compungido,
que, desde muy tierno, la tinta le despertaba muy singulares
comezones, y que de jovencito se sentía pervers~~1~nteatraído
hacia las muchachitas de escuela que acostumb~anlimpiar la
pluma con la lengua. Después me han contado que las esco-
lares aprenden a preparar membrillos en tinta.
Aquel joven era de ascendencia escocesa. Siete generacio-
nes de whisky no habían bastado para establecer en él, siquie-
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ra, una tradición de recto alcoholismo. Y dio en los cocktails,
que fue escoger su perdición. Inventó no sé si veinticuatro.
Cobró fama, y ya le llamaban el Rey del Cocktail. Cuando
creó la fórmula número 25, creó nada menos que una mezcla
explosiva -. - Y entonces se le vio estallar como un globo pin-
chado por un alfiler. ¡Oh incalificables depravaciones! 1Y
decir que hay todavía manzanillas, soleras viejas y otros pre-
cipitados de sol químicamente puro, cósmicamente puro, tan
propios para comenzar una comida con buen resabio y buen
humor!
(Y que yo encontré un día en Sevilla cierto honrado anóni-
mo de San Juan de Aznalfarache, allá donde nuestro Ruiz de
Alarcón, de estudiante, andaba en sus correrías. Me hice en-
viar una bombona a Madrid. Parecía un vinillo de nada,
y los engreídos no le hacían caso. Pero, rociado cada año con
las mejores lías —era su secreto—, aquel humilde Aznalfara-
che, que bebido a solas no pasaba de un blanco algo neutro,
florecía al acompañarse de las comidas, soltaba una chispa
de jerez e iba desplegando un calidoscopio de sabores.)
Nadie confunda el cocktail con el generoso ponche, mago
de las noches de invierno. Admítase, en buena hora, el más
primitivo de los cocktails, que es mediar el vino con agua. Los
antiguos lo hacían por buenas razones: sus vinos eran extrac-
tos espesos que nada tienen que ver con nuestros vinos. Sólo
recuerdo, en Garralda la de Navarra, haberme enfrentado
con una cosa negra, viscosa y, a fe mía, bastante potable una
vez que se la bautizaba: sería, me figuro yo, la abuela del
vino, la supervivencia de la Grecia clásica. Hoy por hoy,
el aguar o bautizar el vino debe admitirse, no tanto en pro-
vecho del vino así sacrificado, sino para hacer aceptable el
agua, cuando Pasteur no anda de por medio. Porque, como
dice el poemita del siglo xiii, en cuanto se vierte el agua en
el vino, éste comienza a lamentarse y a dar voces:
¡Mucho me es venido mal compafiero!
¡ Agua es mala maña!
¡No quería haber la tu compaña,
que, cuando te legas a buen vino,
fáceslo feble e mezquino!
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Y, para seguir recordando a Ruiz de Alarcón:
Venta de Viveros:
famoso sitio,
si es cristiano el ventero
y es moro el vino.
Venta de Viveros:
sitio famoso,
si es cristiano el ventero
y el vino es moro.
Pero no toda Navarra es Garralda. Porque hay en Navarra
una Vera de la Frontera, donde —según aseguraba Pío Ba-
roja, nativo de allá— durante la guerra se bebía como agua
y se compraba a precios irrisorios la mejor champaña fran-
cesa, embotellada en las propias bodegas de la Cofradía del
Contrabando.
Y aquí, como en Vera y en todas partes, hay una manera
de acabar todo lo que se empieza. Mis enumeraciones son ar-
bitrarias y puedo cortarlas dondequiera. Mi lista de obras es
caprichosa, al azar de la última librería. Y también, mucho
me lo temo, al gusto de una sola persona. ¡Cielos! Me olvido
de tantas naciones. De Italia la primera, la de las cocinas
profundas y los vinos arrebolados, la de botellas en “sube-y-
baja”, montadas en astrolabio y decapitadas por el gollete.
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DESCANSO VIII
No TODO sea divagaciones y citas de vago “impresionismo”.
Haya alguna noticia útil. Recomendación al discreto: L. Si-
mon André, Bibliotheca Bacchica, magna bibliografía de la
sed humana (por lo menos, la sed de vino), publicada en Pa-
rís y en Londres por Magg Brothers y Émile Nourry, de 1927
en adelante, donde, a partir de Anacreonte y cruzando épocas
y países, se aprecia el volumen y el ímpetu en esta marea del
buen beber.
La bibliografía italiana es vastísima, lo mismo que la fran-
cesa, aunque ésta acaso debiera completarse para los tiempos
de Enrique IV, el rey de Francia y de Navarra que solía ju-
gar a las cartas con sus amigotes en el destartalado Louvre,
tocado de una vieja boina y frente al estupendo jarro de pla-
ta. En el cuadro echamos de menos uno que otro libertin, y
particularmente a Villon, el poeta que acuñó el refrán: Tout
va aux tavernes et aux filies.
Con respecto a España, ya se supone, las inevitables defi-
ciencias. España no asoma en la sección de los incunables. El
primer español mencionado es Arnaldo de Villanova, y no
por su Tractatus de vinis (1500), sino por su obra sobre los
tósigos mezclados en la dulzura del vino (1474). Con Gran-
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ville, inglés de origen (De las propiedades de las cosas, To-
losa, Enrique Mayor, 1494), aparece al fin nuestra lengua.
Y de aquí saltamos al pleno siglo xvi y a las prensas de
Alcalá, Burgos, Logroño, Valencia, Madrid, Medina del Cam-
po, Toledo, Salamanca, Zaragoza y Sevilla, cuyas noticias ni
son las mejores ni son completas.
Suerte que no se haya omitido a Gabriel Alonso de Flerre-
ra (Libro de Agricultura, Alcalá, 1513), el mejor en su tiem-
po; ni a Luis de Ávila (Ausburgo, 1530); ni a Méndez (Re-
gimiento de salud, Burgos, 1516); ni al regocijado Juan
Jarava, en sus Problemas o preguntas problemáticas, ansí del
amor como naturales y acerca del vino. A Pero Mexía se lo
llama Pierre Messie, sin referirlo a nación alguna. Nos falta
Luis Núñez, De recibaria; nos falta Servet, Escolios a To-
lomeo, etcétera. Y menos mal que se recoge la cita de Chau-
cer, en sus Cuentos de Cantórbery, sobre el vino de Yepes.
Y después de esto, ¿qué mucho si Constantin-Weyer (L’áme
¿u vm, 1932) ignora la verdadera nobleza de los vinos de
España? Equivocarse con respecto a las cosas de la Península,
así como en las citas en lengua española, es ya (salvo para
los especialistas) un hábito admitido secretamente entre la
mayoría de los escritores extranjeros.
Bien puede recordarse aquí, al margen de la Bibliotheca
Bacchica, que los antiguos griegos y romanos gustaban mu-
cho del vino dulce. Para impedir que fermentase completa-
mente, cuando se deseaba conservarlo, se lo sometía a una
baja temperatura metiendo el tonel en agua fría. También se
hacía vino dulce en la provincia narbonesa, cuyos habitantes,
los languedocios y gascones de hoy, eran, según Plinio, maes-
tros en el arte de falsificar todos los vinos.
Para obtener buen vino, había que torcer un poco los pe-
dúnculos de los racimos antes de que madurasen y se los con-
servaba así, en la viña, por algún tiempo. Para obtener el
diachytón, se secaban los racimos al sol durante siete días,
antes de prensarlos. Para el vino de Cos, se cortaban los raci-
mos antes de su madurez; se los secaba al vivo sol, teniendo
cuidado de voltearlos dos o tres veces por día, y al cuarto
día, se exprimía el jugo y se lo fermentaba con un poco de
a~namarina, de donde este vino llegó a llamarse “marina-
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do”. El famoso Falerno era tan rico en alcohol que se infla-
maba al toque del fuego, y para endulzarlo, se lo mezcla-
ba con miel de Himeto. Los gourmets romanos curaban su
vino con esencia de trementina, o bien, durante la fermenta-
ción, le echaban resma de pino.
Aún faltaba mucho para llegar a los vinos de Francia, y
al día en que Erasmo exclamara: “~Fe1izBorgoña! ¡Verda-
dera madre de los humanos, que semejante leche les brinda!”
Por entonces lo que más se bebía en París era el Chambertin,
el Clos-Vougeot, el Romanée, el Richebourg, el Musigny, el
Montrachet, el Meursault, algunas champañas y tal vez uno
que otro Anjou. El arte del buen vino y de la buena armonía
con los manjares se desarrolla visiblemente del siglo xv en
adelante.
Hoy todos saben ya que un vino de Alsacia, seco y helado,
suelta mejor su aroma de flor junto a unas ostras finas; un
Saumur, transparente como un topacio, chispeante como
un chorro de humorismo lírico, frío sin llegar a helado, es
lo mejor para comenzar una comida; un Montrachet nervioso
y fino, con resabio aterciopelado, buena compañía para un
trozo de carne a la parrilla; un Haut.Brion del 99 o del 904,
o un Cháteau-Ausone del 900 o del 908, elegantes y genero-
sos, frutados, a un tiempo suaves y ardientes, enaltecen las
excelencias del capón asado; un Chambertin de 1904 o un
Romanée-Conti de 1900, blandos y cálidos, el mejor cortejo
para el faisán; y para que un foie-gras de Estrasburgo suelte
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sus siete perfumes de “mantequilla de carne”, no hay como
un Cháteau-Yquem, dorado, profundo, vástago de potente
raza. Y quedan, para disfrutar de una danza antigua, las
champañas del 1900 o 1911, si tenéis suerte, cuyo espíritu
reverberante sube sin cesar desde lo más hondo del vaso como
si quisiera llegar al cielo.
Conviene saber que, hasta mediados del siglo xvii, el Bor-
deaux era casi desconocido, al menos en París, por lo cual no
pudo citarlo Erasmo Un día Luis XIV visitó la ciudad y cenó
en un barco anclado en el río. Allí probó el vino de la región,
y de entonces data su gloria.
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DESCANSO IX
No TARDÓ en sobrevenir la suculenta cocina sudamericana
—peruana, cubana, platense, brasileña, chilena— que, entre
otras cosas, me sirvió para descubrir ciertos comunes deno-
minadores con la cocina mexicana. Estos comunes denomi-
nadores deben referirse por una parte a las condiciones na-
turales y, por otra, a la base hispánica y singularmente a
Andalucía, Canarias, Asturias y Galicia.
Antes ya había yo encontrado nuestros frijoles, con diver-
sos nombres y aderezos, en España y aun en la Francia meri-
dional, donde también los toman refritos. Y me aseguran que
nuestra tortilla de maíz no es desconocida en Hungría. Las
semejanzas entre las cocinas de nuestras hermanas continen-
tales no tenían por qué sorprendernos. Los “tamales” mexi-
canos, con otras denominaciones y variantes (“humitas”, “ha-
yacas”, milho em chala), andan por todo el sur, lo mismo que
los “elotes” o “choclos”. Los veraneantes de Acapulco saben
que el “cebiche” peruano llega a nuestras costas del Pacífico.
El tasajo de Uruguay y de Cuba es la carne-seca o cecina de
Monterrey. La pimenta malagueta o el “ají” son especies
de nuestro “chile”. Los condimentos bahianos en que se abu-
sa del picante son parientes próximos de los nuestros. La pa-
rrillada criolla, los “chinchulines” y demás entrañas aprove-
chadas por la cocina platense —lo que el cazador europeo
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entrega a las jaurías y en Francia se llama la courée— tam-
bién los conoce el pueblo mexicano bajo el nombre de “mene-
pile” o “nenepile”, porque las autoridades no están de acuer-
do. El “ajiaco” es plato común de Hispanoamérica. Por todas
nuestras repúblicas se entabla la muy conocida disputa sobre
las “empanadas criollas”: cada país y aun cada región preten-
de que las suyas son las auténticas; y en Chile mantienen que
han de ser aceitosas hasta que el aceite escurra y gotee “por
el cobdo ayuso”, como la sangre en la espada de Minaya
Alvar Fáñez. Y sólo me resultó algo exótica la costumbre gau-
cha de echarse sobre el asado con cuero
en la misma res mordiendo,
cortando con el facón,
como se dice en la “Teoría prosaica” de mi libro Otra voz.
Arriesgué allí la suposición de que se trata de una costumbre
judía. ¿Será tal costumbre anterior a la colonización de
Hirsch en la Argentina? ¿Qué nos dice Alberto Gerchunoff,
autor de Los gauchos judíos?
No puedo ocultar algunos fracasos. En Buenos Aires, don-
de hay consumados maestros que sirven en las buenas casas
y aun logran defenderse del automatismo a que conduce el
trabajo en los grandes hoteles; en Buenos Aires, donde hay
cocineros del país que practican mil y un secretos, hay tam-
bién una plaga de cocineras gallegas que, amén de ser impro-
visadas en el oficio, se han torcido con el traslado como los
vinos débiles, se descastan y se vuelven urbanas en el peor
sentido del término. Me aconteció pasar un verano en Tandil,
cuando todavía estaba en su sitio la célebre Roca Oscilante,
y allí me hartaba yo de cazar perdices y liebres. La suerte
me puso en manos de una de esas gallegas a quienes el ce-
mento porteño resecó los últimos jugos vitales traídos de sus
plácidas rías. No hubo manera de entenderse. Pase por las
perdices, aunque no sin recriminaciones: porque la mujerona
decía siempre, cuando me veía volver con mi glorioso botín:
“iQué ganas de cansarse sin necesidad!” Todo lo que olía a
campiña le parecía una decadencia respecto a la condición
que ya había escalado en Buenos Aires; se le figuraba un
retroceso, y aun debo decir que se echó a llorar cuando suno
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que nos íbamos de veraneo a una “estancia”, imaginándo-
se que otra vez tendría que labrar la tierra para merecer el
sustento. Como quiera y de mala gana, transigía con las per-
dices. Con las liebres no le fue posible: le dio por encontrar
preñadas y no cocinables cuantas cobré en todo el verano.
Con ese pretexto, las repartía siempre entre los peones y en
los “tambos” vecinos, de modo que no llegué a probarlas. La
verdad es que no tenía noticia —o la había olvidado por ho-
nor de inmigrante— sobre cómo una liebre se traduce en
manjar, que le parecía cosa muy rústica. ¡Ay, el civet de
Francia! ¡Ay, los conejitos marinados del día anterior que
me preparaba antaño la materna pericia!
Y quiero ser del todo sincero: para la excelente materia
prima de que con razón se enorgullecen los bonaerenses, es
lástima que, en general, descuiden tanto el arte cisoria y no
sepan cortar la carne, importante extremo a que don Enrique
de Villena, en 1423, halló indispensable consagrar un tratado
en veinte capítulos. Tan lamentable deficiencia amengua el
disfrute de los mejores trozos, si es que no lo anula por com-
pleto, pues está visto que la materia cede a la forma, como
lo explicaba Aristóteles. De la pavita se abusa un poco, suti-
lizando con gracia hasta convertirla en papel o en “plástico”,
y ahí sí que se dan gusto en aquello del cortar mecánico, nun-
ca confundible con el cortar racional, al que corresponde una
idea sobre la unidad alimenticia que es ya cosa de la mente
y no del cuchillo, mucho menos de la rueda de acero empu-
jada por electricidad. Ya Sócrates, en el Fedro, recomienda
el observar las articulaciones y zonas naturales, y no despe-
dazarlo todo cortando por dondequiera (265 e).
Además de la buena carne que allá se encuentra, sea siem-
pre loado el pejerrey, que es a la Argentina lo que a España
es la merluza o el huachinango a México. Ni siquiera el mi-
llonario Guinle pudo transportarlo a sus lagos brasileños, a
pesar de sus riquezas y sus techos de oro. Y eso que ha con-
seguido instalar en Teresópolis criaderos de zorro plateado,
cosa increíble en aquellas latitudes, triunfo del hombre y
alarde de la técnica en lucha con la naturaleza.
En el Brasil, de recién llegado, ignoraba yo que el cabrito
se llama en portugués “cabrito”. Esto acontece cuando va
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uno muy lejos por la solución de los enigmas. Se me antojó
comer un cabrito al modo regiomontano de mi infancia, gi-
rándolo en la estaca sobre el fogón, como el pollo alio spiedo
que Italia llevó a la Argentina. No sabía cómo explicarme,
pues todavía mi portugués era teórico y no pasaba de estudios
sobre los orígenes comunes de la lírica en ambas. lenguas ge-
melas o de algunas páginas de Faría y Sousa contra mi vene-
rado Góngora. Cayó mi vista sobre unas cabras, allá por las
lomas que dan fondo al parque presidencial de Guanabara.
Y —“Quiero comerme uno de. ésos” —le dije a mi cocinera
Dulce. La “prieta”,* entornando maliciosamente los ojos:
“No —me amonestó—, si nos comemos uno de ésos, el Presi-
dente nos mete a la cárcel” (no xadrez) - Y no pude menos de
recordar la anécdota del joven Abraham Lincoln, cuando le
propuso al negro que le ayudara a limpiar un gallinero:
“~Limpiarun gallinero, Mr. Lincoln? —exclamó el negro—.
¿Y si nos pilla la policía?”
Esta prieta de mi historia merece recordación aparte, ya
que no por sus contagiosas carcajadas, aunque sea por haber
descubierto el nombre portugués que conviene dar a los gar-
banzos** Los garbanzos, en general, no son muy conocidos
del brasileño, quien se conforma con llamarlos desairada-
mente “granos de pico”. Entre mis deberes oficiales estaba
el procurar una mejor tarifa para el garbanzo mexicano en el
Brasil, siquiera en beneficio de las “colectividades” españo-
las, singularmente importantes en Sáo Paulo. Nuestro garban-
zo, por su calidad, competiría ventajosamente con el pequeño
garbanzo chileno, único que llega a aquellas tierras. Los cose-
cheros de Sonora solían enviarme algunos sacos de muestra.
La prieta aprendió a preparar el grano para ofrecerlo en
comidas privadas a los posibles importadores. Un día se can-
só de andarse con rodeos, e imitando el nombre español, im-
puso a los garbanzos el regio bautismo de braganços. Se des-
ternillaba de risa, cuando le conté el caso, el Excelentísimo
Señor Afranio de Mello Franco, Ministro de Relaciones Exte-
riores, en quien la sabiduría y el buen humor se armonizaban
* Así como en otras partes hay que llamar “moreno” al negro, que se consi-
dera tratamiento más deferente, así en el Brasil se lo llama “prieto”.
* * Dulce era igual a la Aunt Gemina que prepara los hot-cakes en los films
de Hollywood.—1951.
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con la cortesía más deliciosa. Y gracias a esta ocurrencia de
Dulce obtuve al menos que los braganços mexicanos entraran
al Brasil, si no con exención de derechos, por el moderado
canal de la segunda columna arancelaria. ¿Y qué dirán de
esto los tratadistas y los que creen que, en el trato internacio-
nal, bastan las instituciones y las reglas y sobran ios hombres
y los contactos humanos, los verdaderos diplomáticos, en
suma?
El caro y admirado Ribeiro Couto ha escrito una requisi-
toria contra la cocina brasileña práctica, pues la teórica reco-
noce él que existe en los libros. Se queja del abuso del pica-
dillo con patatas; delata el hecho de que “matar una gallina”
sea un suceso importante (como matar el toro en Grecia);
reclama contra el exceso y la cargazón del vatapá y la feijoa.
da; contra la pesadez y ausencia de imaginación en las co-
midas burguesas; lamenta que no se conceda la debida honra
a las aceitunas; truena contra el macarrón de hospital, contra
la carne más reseca que asada. Pero calla sobre la deleitable
can/a; nada dice de la faro/a, yuca o mandioca, que cobra su
sentido en platos picantes; nada del palmito con camarón que
es una combinación de alto estilo. En todo caso, no deja de
ser inquietante cierto descuido del Brasil respecto a sus tra-
diciones culinarias. En mis tiempos, faltó ambiente para fun-
dar un club gastronómico. Lo cual, por lo demás, es síntoma
general de la época.
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DESCANSO X
ACASO al europeo le convenga acercarse cautelosamente hasta
la cocina brasileña, por el intermedio de la portuguesa. En
Cabaça Grande —rua Ouvidor, Río de Janeiro, por allá fren-
te a los mercados—, aprenda a paladear la sopa verde, sopa
de col, rociándola con elvino que también llaman vinho verde
(o tierno); y luego entre más a fondo en el misterio, acepte
las especialidades del Solar dos Barrigas, y atrévase al cabo
con unas tajadas de m~io-müo(“papaya” en México, y que
perdonen los cubanos) - Para acostumbrarse, el europeo pue-
de comenzarpor espolvorearla con un poco de azúcar y echar-
le unas gotas de limón. Pero acéptela sin desconfianza (lo
digo por el recelo que leí en la cara de Paul Morand): con-
tiene pepsina y ayuda a la buena digestión. A tal punto que,
cuando la carne está algo dura, no hay como asarla hincán-
dole antes unas semillas de m~o-niIio
Por lo demás, la creciente ola del turismo es rasero contra
los relieves nacionales. Los visitantes extranjeros de nuestra
América se reclutan, de preferencia, entre vecinos de la casta
no más refinada. Ellos, en su esquematismo pragmático, re-
ducen la antigua minuta a unos contados entremeses; prefie-
ren a la cocina la conserva, al punto que Will Rogers consi-
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deraba el abrelatas como una insignia nacional; y de seguro
caerán mañana, por ahorrar tiempo, en la manía de alimen-
tarse con inyecciones y comprimidos, como hemos visto que
lo soñaba ya el neurasténico héroe de Pérez Galdós y han
vuelto a soñarlo ciertos utopistas contemporáneos.
Sí, ya lo sabemos: no se debe juzgar de un pueblo por el
acaso de su clase de exportación. También la cocina de allen-
de el Bravo tiene su alcurnia, dígalo ese inolvidable polio a
la Maryland. Ni siquiera hacen falta, para convencerse de
ello, investigaciones muy recónditas. No lo ignora quien haya
leído, por ejemplo, una novela policial que está al alcance
de cualquiera: Too many cooks, de Rex Stout. “No hay alta
cocina en América —dice el personaje Jean Benn, un fran-
cés—. Me aseguran que hay cocina doméstica. Algo me han
contado respecto a la Nueva Inglaterra, sus marmitas, sus
‘atoles’, sus almejas marinadas y sus potajes de leche; todo
lo cual puede ser hasta muy sabroso, pero es cosa para el
vulgo, no para los maestros del arte.” Y el obeso Nero Wolfe
contesta: “~Haprobado usted la tortuga en mantequilla o el
caldo de pollo al jerez? .. ¿Ha comido usted el solomillo
a la parrilla, desangrado al cuchillo, aderezado en perejil y
rebanadas de lima, rodeado de purée de patatas que se des-
hace en la lengua, y con su acompañamiento de hongos fres-
cos, levemente asados? . -. ¿O la tripa criolla de Nueva Or-
leans? ¿O el jamón de Missouri, bañado en vinagre, melaza,
Worcestershire, sidra dulce, y salpicado de yerbas? ¿O el
pollo Marengo? ¿O el polio en huevo batido, con uvas, cebo-
llas, almendras, jerez y salsa mexicana? ¿O la zarigüeya Ten-
nessee? ¿O la langosta Newburgh? ¿O la sopa de pescado
estilo Philadelphia? - . - Porque la bouiliabaisse de Marsella
no vale nada junto a la neoorleanesa, etcétera.” (Y en efecto,
la marsellesa ha perdido categoría, y entiendo que Adolfo Sa-
lazar ha declarado por ahí, abiertamente, que la supera con
mucho la que se prepara en el Levante español.)
Pero todo eso es erudición, exquisitez y rareza. Todavía
Waldo Frank, hace pocos lustros, y en trance de describir su
América, observaba que, en Nueva Orleans, gracias a la tra-
dición culinaria francesa, existen las bases de una verdadera
cultura; pues —venía a decir— no hay más alta prueba de
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superación que el aplicar el sentido artístico al comer, a la
función más animal del hombre. Habría que añadir la cocina
alemana de Pennsylvania, que inspira singularmente las rece-
tas del Thanks giving Day (fruta cristalizada en la boca del
animal, etcétera).
Por lo demás, la estancia de Brillat-Savarin en los Estados
Unidos no pudo menos de dejar provechosa huella. Pues sé-
pase —y muchos lo ignoran— que, según recientísimas inves-
tigaciones, el sumo gastrónomo y más tarde juez del Tribunal
Supremo, antiguo miembro de la Asamblea Constituyente, se
refugió en el país vecino, huyendo del Terror, entre 1794 y
1796. Allá tuvo ocasión de vencer al Honorable Wilkinson
en un duelo de bebedores; no en vano solía él decir que
“quien se indigesta o se emborracha no sabe comer ni be.
ber”. Después, en famosa hazaña de altanería, abatió un pavo
silvestre por las selvas vírgenes del Connecticut, a unas trein-
ta millas de Hartford, y luego se lo comió gustosamente, me-
chado de cebolla, ajo, setas y anchoas. Por último, conoció
otros deleites de que ha quedado algún testimonio, y es lásti-
ma no reproducirlo aquí, pues también la literatura secreta
tiene sus derechos. Pero no nos lo perdonaría la decadencia
de nuestra época, sino impreso en edición no venal, en peque-
ño número de ejemplares para los happy few y con prohibi-
ción de reproducirlo.
En suma, que en los Estados Unidos se come algo más y
mejor que el chewing gum, y lo sabemos quienes hemos go-
zado los privilegios de su incomparable hospitalidad; pero
que el peligro está en el progreso mismo de sus técnicas: la
industrialización, he ahí el enemigo.
Para volver a nuestro asunto, el eclipse momentáneo de la
cocina, o de “ciertas cocinas” (pues ni creo en la decadencia
fatal y necesaria, pese a Spengler, ni creo que el caso sea ge-
neral), ha dado motivo a una singular observación de Ferre-
ro, que también he encontrado en artículos de mi amigo
Adolfo Salazar. Según Ferrero, el mal comenzó con el Ro-
manticismo —“arte de estómagos vacíos, innobles ragús y
pastas plebeyas”— y se acentuó aún con el triunfo de la bur-
guesía, sus exterioridades insípidas, sus máquinas hoteleras
en serie, sus hartazgos sin gusto, sus hipos y acedías en vez
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de la buena charla a manteles, sus bebidas al alcohol de lám-
para mezcladas con jugo de limón... Sin duda pueden en-
contrarse otras razones secundarias.
Desde luego, el tal eclipse corresponde al cambio de cos-
tumbres, la nueva vida social de la mujer y, como hemos
dicho, el desarrollo industrial que aún no sustituye a los an-
tiguos procedimientos manuales y, por lo pronto, simplemente
los abandona. ¿Quién no prefiere, aunque el resultado sea
diferente, maniobrar un molino eléctrico a humillarse de ro-
dillas ante el tradicional “metate”, que parece otra divinidad
azteca, otra piedra de los sacrificios? ¿Quién no prefiere el
shaker eléctrico al tradicional molinillo, aunque con éste se
pierda uno de los más preciosos artefactos del folklore mexi-
cano, cetro churrigueresco que preside al buen chocolate?
¿Quién no prefiere la electricidad o el gas doméstico a los
braseros encendidos con “soplador”, aunque el cocimiento rá-
pido de ahora no deje a la naturaleza, como antes, concentrar
sus jugos y virtudes en la gracia del fuego lento? ¿Y quién
se atreve, hoy por hoy, a exigir de las mujeres de su familia
que preparen a lo largo de varios días un plato casero, de
aquellos que suponían una verdadera y muy abnegada voca-
ción, de temple casi religioso? ¡No, que tienen que ir al té,
al bridge, a la conferencia o al mitin! Y no seré yo quien lo
censure. ¡Si ya, a comienzos del siglo, las madres sólo se de-
cidían a imponer a las muchachas, en suerte de penitencia y
castigo, la confección del “dulce de leche” argentino o “man-
jar blanco” chileno, pariente de nuestra “cajeta de Celaya”!
Lo cierto es que el tal postre exige, para que la leche no se
queme y no se pegue al fondo del cazo, una agitación de va-
rias horas que agota cualquier resistencia.
Pero las tradiciones caseras tenían para la mujer una cruel-
dad inconcebible. Hay quien se acuerda todavía de la contro-
versia entre la antigua plancha y la plancha eléctrica. Las
vestales sostenían, con toda clase de argumentaciones metafí-
sicas, que el calor era muy diferente en uno y otro caso y que
sólo se podía planchar, lo que se llama planchar, a la moda
vieja. Y se encerraban en el cuarto de plancha con su horni-
lla encendida, procurando que no entrara el aíre, porque ase-
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guraban que el contraste térmico les ocasionaba dolores y
punzadas. Y, claro está, acababan la faena en medio de las
náuseas y jaquecas de la más estúpida intoxicación volunta-




SEA como fuere, la momentánea decadencia de las tradiciones
no siempre se explica ni justifica. Véase el caso del buen
café, que se anda perdiendo sin remedio y no tenía por qué
perderse. Nadie ha querido creer en mi sinceridad cuando me
he quejado —yo que tanto amo al Brasil, donde producen
tan buen café— de que la gente del Brasil ni sabe gustarlo
ni prepararlo. En vez de tostarlo, es frecuente que lo carbo-
nicen; después lo desvirtúan con el exceso de azúcar; y luego
todavía, lo engullen de un trago y sin paladearlo, diz que
para evitar que se enfríe. Pero quemarse no es saborear. Del
viejo ¡nineiro (lo más castizo del Brasil) cuentan que siem-
pre reclama porque no le sirven el café bastante caliente; y
entonces lo escupe de rabia diciendo que está frío, y el perro
que recibe el escupitajo sale ardido y aullando cuán-cuán a
todo correr.
Pues figuraos que, además, el buen café del Brasil des-
aparece del mundo sin llegar a dar su fina flor, y he aquí
por qué: los cosecheros paulistas tienen vendida la exclusiva
de los mejores tipos a los Estados Unidos. Yo sólo pude lo.
grar, por cortesía de la Bolsa de Santos, que me obsequiaran
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un saco de café de primera, pues vendérmelo les estaba prohi-
bido. Y ese café de primera, que emigra lamentablemente
rumbo a los Estados Unidos, allá, todos los saben, se convier-
te en un agua turbia y sin aroma.
Cosa delicada es la elaboración del café, de extrema lim-
pieza y gran paciencia, sin las cuales aun con la mejor cali-
dad se llega a los peores resultados. Y es el café producto de
tan singular veleidad que siempre caben las sorpresas, las de-
cepciones, aunque se lo cuide y acaricie con la intención y
con esos casi inefables secretos que comunicó a la mujer
no sé si la misma serpiente del Paraíso. Por eso quise decir
en la Minuta que, con los mismos elementos y los mismos cui-
dados, unas veces se acierta y se fracasa otras, y que hay
algo en el café de caprichoso, de incierto, como en la fantasía
de la Arabia que lo descubrió.
Un día me propuse dar un ejemplo y ofrecí café mexicano,
despulpado, suave y fino, al Ministro de Relaciones Exterio-
res en Río de Janeiro. Yo quedé más que satisfecho; pero sien-
to decir que ni él pareció apreciarlo mucho, por el mal hábito
adquirido, ni quiso creer que aquel café era mexicano, sino
que lo creyó de Colombia; porque mi caro y llorado amigo
tenía de mi país una idea quimérica, y tampoco pude conven-
cerlo nunca de que nuestros ferrocarriles son algo mejores
que los del sur.
Y no hablemos de otros vicios más o menos generalizados:
aquel desacato de ennegrecer el café con azúcar chamuscada,
ignorando que el buen tinte es rojizo; aquel desacato de
echarle garbanzo, como en las fondas de mala muerte; aquel
desacato de mezclarlo con achicoria, pecado de que participa
aun la Europa más refinada. Cierto que hay sus venerables
excepciones: el napoleónico Corcellet, en París, el expreso,
de Italia, que es muy potable al fin y al cabo. Ventura Gar-
cía Calderón confiesa que debe a Balzac la receta del buen
café. Pero ¿es posible que diga esto un peruano?
Y voy a probar el mal con el caso que más me duele y más
me confunde. De regreso a mi país, me he encontrado con
que también por acá va desapareciendo el noble arte de ela-
borar el café. Fui en su busca hasta la Meca del café michoa-
cano, hasta Uruapan. La hermosa carretera de Morelia a Pátz-
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cuaro —una de las más hermosas del mundo— se bifurca a
cierta altura, y allí una senda nos conduce a Uruapan, por
entre oleajes de cumbres y huertas y selvas olorosas. Pronto
la tierra —rojiza como en S~oPaulo, tierra que promete y
da el café- comienza a envolvemos. Urupan se acerca, dor-
mida gloriosamente en sus jardines, sus cascadas y aquellos
románticos toldos vegetales —tema de la literatura descrip-
tiva en ciertos años, según lo ha notado Azorín. Y el campo
tiene un “sí sé qué” de campo europeo, evocado por las go-
londrinas y las cercas de palo. Aquí está Uruapan, fresca
planta del suelo. Lindas muchachas observan la llegada del
auto, con unos ojazos del color del café. La tez morena y do-
rada de la raza exalta la imagen del café, de la omnipresen-
cia del café, a extremos de alucinación - . - ¡Y cuál no fue
mi desengaño! Allí me dieron a beber un frío y negro extrac-
to de cucaracha, viejo y torcido de varios días, en una botella
mal tapada con un taco de papel de periódico, y me pusieron
al lado —iabominación de la abominación— una jarrita de
agua caliente para que graduara a mi gusto el ponzoñoso
brebaje.
Para esparcimiento de aficionados, copio aquí unas noti-
cias sobre los orígenes del café en Uruapan, noticias que no
creo muy conocidas. Proceden del libro de Eduardo Ruiz,
Historia de la Guerra de Intervención en Michoacán, México,
1896, pp. 30-31:
Alguien tomó la palabra para satisfacer aquella curiosidad:
—En 1824 —dijo— el general Michelena, después de permane-
cer algún tiempo en Inglaterra, a donde fue como Ministro Pleni-
potenciario de México, hizo un viaje a los Santos Lugares y pasó
por Moka. De allí trajo unas matitas de café que mandó plantar
en la hacienda de la Parota, abajo de Taretan, de donde se repro-
dujeron extraordinariamente, hasta el grado de convertirse en male-
za. Nadie por entonces se preocupé de su cultivo, y creo que hasta
se ignoraba que el café fuera una fuente de riqueza. Empero, como
los arbustos son tan hermosos, tan elegantes, de algunas poblacio-
nes enviaron por cafetos para adorno de los patios y de las mismas
huertas. Así se les transporté a Tacámbaro, Taretan, los Reyes y
Colima. A Uruapan los trajo el respetable don Manuel Farías, allá
por el año de 28, y los plantó en su huerta situada en la 2~calle
de Santiago, y poco tiempo después, en su casa, Portal del Norte.
(Los arbustos, tanto los de la huerta como los del patio de la casa,
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subsistían hace cuatro años, y por cierto que no perecieron de ve-
jez, sino por haber sido derribados. De modo que la vida del café
se prolonga en Uruapan más allá de sesenta años.) Bueno es adver-
tir que en esta población nadie acostumbraba en aquella época
tomar la deliciosa bebida, ni se imaginaban los uruapenses que en
aquella planta les guardase el porvenir una grata sorpresa. Veamos
ahora cómo comenzó aquí el cultivo. El general Contreras Mede-
llín, una vez que estuvo en esta ciudad, en la época de la Guerra
de Reforma, se alojó en la Casa de la Palma y mandó que le pre-
parasen un poco de café, cortado del que había en el patio. Cuando
lo hubo saboreado, aseguré que era de tan buena clase como el
del Platanarillo de Colima, que pasaba entonces por ser el mejor de
la república. Por aquellos días, el sabio Luis González Gutiérrez
pasaba aquí una temporada de vacaciones. Con sus propias manos
cortó el fruto de un cafeto que había en el patio de mi casa; des-
de el fondo de sus ojos lo vigiló mientras se secaba; él personal-
mente lo tosté, lo preparó en la cafetera y al tomar la primera
cucharada, con aquel entusiasmo, con la viveza de expresión que
le conocemos, exclamó: “~Pero,señor, si esto es soberbio! Si éste
es el mejor café del mundo!” La coincidencia de dos opiniones tan
respetables decidió de la suerte del café de Uruapan. Le había lle-
gado su tiempo, como sucede con todas las cosas, y de aquel mo-
mento data la prosperidad que comienza a sentirse en esta tierra.
Es de justicia recordar que el primero que lo cultivó fue don Mi-
guel Treviño, vecino liberal y progresista, en su huerta inmediata
al puente de San Pedro. Ha sido un apóstol ferviente en la propa-
ganda de este cultivo, no sólo con el ejemplo, con la palabra per-
suasiva, con la promesa de una buena ganancia, sino también rega-
lando lotes de almácigas y dando instrucciones para el trasplante
y el cuidado de la huerta.
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DESCANSO XII
Y MENOS mal que todavía conservamos nuestro clásico choco-
late, los cacaos de Moctezuma, ya amargos y en agua a la
vieja moda, ya dulces y en leche a la moderna. Es la teobro-
ma cantada por Valle-Inclán en su inolvidable Pipa de Kif.
El andaluz del cuento, nos dice Rodríguez Marín, de regreso
a España tras una permanencia en América, se quejaba del
chocolate adulterado que allá le servían. “Porque —venía a
decir— yo en América lo tomaba puro, y aquí me le echan
cacao.” No es malo que aún le echen cacao, y hasta vainilla
a la francesa, cuando no canela a la mexicana.
Lo que nunca he podido aceptar de buen grado es ese pel-
mazo de harina al que llaman chocolate en España. Cierto
es que lo compensan sirviendo al lado el leve y gustoso azu-
carillo. Que, por lo demás, también hay azucarillo en México,
y el hermano humilde del azucarillo, que eso viene a ser el
marquesote. Suelen decir: “Las cosas, claras, y el chocolate,
espeso.” Y yo acostumbro contestar: “Las cosas, espesas, en
toda sustancia, y el chocolate, claro.” Claro es el chocolate
de Francia, pero, aparte de que ha perdido, como el español,
aquel heroico airón de espuma, también ha perdido un poco
de su seriedad palatal y parece siempre como un bombón di-
suelto en crema.
Luis Castillo Ledón, poeta y director del Museo, publicó
hace tiempo una monografía sobre el chocolate donde da
cuenta de la historia de esta bebida, su importación a Eu-
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ropa por los conquistadores, las variedades de su prepara-
ción, los utensilios que para elaborarlo o beberlo han servido
en distintas épocas: desde el alegre molinillo y las vistosas
jícaras hasta los pozuelos de nuestros padres y las tazas de
nuestros días, pasando por la mancerina, plato de porcelana
con abrazadera circular donde se sujetaba la jícara, inventada
por aquel marqués de Mancera, virrey del Perú entre 1639
y 1648, padre del que vino a ser virrey de la Nueva España.
Entre la colección de utensilios, no debe olvidarse el pozuelo
con bigotera, que tenía por fin no hacer sopas con los mos-
tachos.
En la buena época, el chocolate se tomaba a las cinco de
la tarde, la hora exquisita después adoptada por el té. Pero
el doctor Juan de Cárdenas, en sus Problemas y secretos ma-
ravillosos de las Indias (siglo xvi), considera más apropiado
tomarlo como primer alimento de la mañana, porque entonces
“el propio calor de esta sustancial bebida ayuda a gastar
todas aquellas flemas que, de la cena y la comida del día
pasado, han quedado en el estómago”.
Entre los clásicos de la cocina americana deben figurar
los cronistas primitivos —Cortés, Díaz del Castillo, Oviedo,
Acosta— que salvaron el chocolate del olvido.
El chocolate hace su entrada triunfal en la historia a la
mesa de Moctezuma II, el delicado tirano de Anáhuac, cuya
suntuosidad describen pormenorizadamente los primeros con-
quistadores. Los indígenas cosechaban el cacao en las regiones
de la América Central, Tabasco y Chiapas, y siempre se repu-
tó superior el del Soconusco. Lo llamaban cacáhuati y lo usa-
ban como moneda corriente, la cual circulaba por todo el
imperio mexicano y hasta más allá de sus fronteras. El más
fino se reservaba para alimento, alimento aristocrático y pro-
pio de ricos, ya que el tomarlo equivalía a beberse el oro de
mejor ley. “Dichosa moneda —dice Pedro Mártir de Angle-
ría— que proporciona al hombre una bebida agradable y
provechosa, y preserva a sus poseedores de la peste infernal
de la avaricia, porque no pueden enterrarla ni guardarla por
mucho tiempo.”
Conviene recordar que la primitiva bebida era fría y amar-
ga, diferente de la que se ha popularizado en nuestros tiem-
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pos, y que el chocolate se disolvía siempre en agua. Los
indígenas no tenían ganado vacuno, y a la llegada de las pri-
meras vacas, las representaban en sus pinturas como unos
venados gordos.
Cortés y sus compañeros conocen el chocolate a fines de
1519; y Castillo Ledón presume que lo llevó a España el
mismo Cortés, a su regreso en 1528. Exclusivo hábito de
los españoles en un principio, los señores, y singularmente los
frailes, fueron generalizando su uso. Pronto llega a Flandes.
El viajero Francesco Carletti “lo introdujo en 1606 en Flo-
rencia; antes de 1642 se lo conoció en Francia, llevado, según
unos, por los religiosos españoles, y según otros, por Ana de
Austria, esposa de Luis XIII”. El primero que lo probó en
Francia pudo ser el arzobispo de Lyon, cardenal Du Plessis,
hermano mayor de Richelieu. Se va difundiendo por toda
Europa, primero para usos médicos, luego como bebida que
en parte sustituye al café. Conforme viaja, adopta noveda-
des en su elaboración y se aparta de la receta castiza.
Hoy todo se expresa en la lengua de la economía y del co-
mercio; antes se expresaba todo en la lengua de la política;
antes todavía, en la lengua teológica. “Famosa —dice Casti-
llo Ledón— famosa fue la controversia en que, recién intro-
ducido el chocolate en Europa, se enfrascaron los teólogos de
la cristiandad sobre si quebrantaba o no el ayuno; controver-
sia en que hasta dos grandes damas, la princesa de los Ursi-
nos y madame de Maintenon tomaron parte. No poco se escri-
bió en pro y en contra, y la polémica duraría hasta hoy, si no
hubiera habido jesuitas en el mundo que declararan que un
poco de chocolate en agua no quebrantaba el ayuno. El papa
concedió el capelo cardenalicio al padre Brancaccio, que en
un libro titulado De usu et potu chocolate diatriba sostuvo la
tesis de los hijos de Loyola.”
Esta desconfianza a lo divino recuerda la desconfianza a
lo humano con que fueron recibidas en Francia las primeras
patatas, introducidas por Parmentier, caso que ya hemos na-
rrado.
La controversia teológica tuvo su parangón en el campo de
la medicina; y aquí aparecen todas las tesis. Mientras unos
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dicen que el chocolate echa a perder la dentadura, y Benzoni
califica esta bebida como más propia de cerdos que de hom-
bres, Linneo le da el nombre de theobroma, alimento de dio-
ses. Unos piensan que Linneo tenía debilidad por el choco-
late; otros insinúan que aquello fue una galantería para la
reina que lo introdujo en Francia, o una complacencia para
dar gusto a su confesor.
En Europa el chocolate corría de tierra en tierra, cam-
biando de fórmula y de sabor a modo de una lengua que se
va esparciendo en dialectos. La Nueva España, hasta bien me-
diado el siglo xviii, guardaba cuidadosamente el chocolate
tradicional, a pesar de que, como lo decía ya el doctor Cárde-
nas dos centurias antes, cada dama se preciaba de poseer su
secreto propia. Pero todo ello era variedad en la unidad.
Con todo, el advenimiento de las máquinas y usos europeos
—singularmente franceses— acabaron por imponer su sello
en la Nueva España. Parece que en un principio el chocolate
se elaboraba en bolas o pellas, y que poco a poco las señoras
guatemaltecas dieron origen al procedimiento de las tablillas.
Más tarde, se llegó a hacer de todos modos. En la región íst-
mica de México todavía se ofrece al viajero el chocolate en
agua, frío y amargo, a la grande escuela.
Castillo Ledón supone que la moda de servir el chocolate
a la francesa, en vez de servirlo a la española, procede de los
afrancesados tiempos del marqués de Croix, virrey de la Nue-
va España. Y concluye así:
Si el cronista hubiera entrado a un café de los de moda en aque.
lbs tiempos, al Café del Cazador o al de Manrique por ejemplo,
y el camarero le hubiese lanzado la consabida pregunta: —~, Cómo
toma usted el chocolate, a la española o a la francesa?— el cronis-
ta, sin poder contener una oleada de indignación patriótica, habría
contestado al camarero: —1A la mexicana, pedazo de bruto! ¡Que
mexicano es el cacao, mexicano el chocolate, y mexicano, mexica-
nísimo, su nombre!
¡Ay, a lo mejor se lo hubieran servido entonces frío y
amargo, en toda su pureza autóctona! Todo muda y cambia,
aun las categorías del pensamiento. Un nacionalista que co-
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nozco se negaba siempre a pedir flan, créme caramel o créme
renversée, o siquiera natillas, porque él seguía diciendo: “je-
ricalla”; y en vez de la leche búlgara o butter-milk reclama-




SEGURAMENTE que la cocina es una de las cosas más caracte-
rísticas de nuestra tierra, junto con la arquitectura colonial,
la pintura, la alfarería y las pequeñas industrias del cuero,
de la pluma, de la palma, de la plata y del oro. El guiso
mexicano y la jícara pintada con tintes disueltos en aceite de
chía obedecen a un mismo sentimiento del arte. Y se me ocu-
rre que la manera de picar la almendra o triturar el maíz tie-
ne mucho que ver conla tendencia a despedazar o “miniaturi-
zar” los significados de las palabras mediante el uso frecuente
del diminutivo.
Esta tendencia al diminutivo va de lo sublime a lo ram-
plón, manteniéndose generalmente en el nivel medio de la
cortesía; y lo mismo puede ella apreciarse en el habla popu-
lar de los mexicanos que en la poesía superior: “Un poquito
de ensueño te guiará en cada abismo... Vengo chinita de
frío... Soy cosa tan pequefiita . - .“ decía Nervo.
Hay en esto su semilla andaluza. Hace años, yo sentía el
calosfrío mexicano oyendo cantar a la gitana Pastora Impe-
rio: “~Yes lo uriiquito que siento!”, o a Dora la Cordobesita:
“S’a riaíto Triana”, es decir: Triana se ha miadito, se ha ria-
do, se ha inundado con el río. Diminutivos extravagantes que
hacen recordar aquel atroz gerundio en diminutivo que, por
>~ >~.
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respeto al juez, usó el indio jornalero para explicar lo que
estaba haciendo la adúltera. Y de igual modo, entre cariñoso
y cruel, apretaban la lengua los campesinos de mis montañas
natales cuando, viéndome errar el tiro, me consolaban con
esta palabra microscópica: “~Yameritito le daba!”
Nosotros creemos que esta cosquilla sensual del diminutivo
es una emanación asiática, que nos llega del Pacífico entre
los demás primores chinescos traídos por la Nao de Oriente
hasta el puerto de Acapulco, durante aquellos tres siglos den-
sos del virreinato que fueron fraguando, sordamente, el metal
del pueblo mexicano.
Esta puntita de puñal del diminutivo conviene al pueblo
que, en un alarde del tacto, viste pulgas y hace con ellas un
cortejo de novios; al pueblo que parte en dos algunos cabe-
llos a lo largo de su temblorosa historia; al que sabe, cuando
es preciso, hacer rendir —en las fatigosas jornadas del com-
bate— toda su energía a la molécula de maíz o a la gota de
agua, aprovechando hasta el fondo su virtud nutritiva, en me-
nos que milimétrica perfección. No hay que asombrarse: tal
es el milagro de la Hostia Santa, juntar en leve pretexto de
materia todo el poder de Dios.
La técnica de lo pequeño, aplicada a las artes del paladar,
nos llevaría a hablar del “pinole”, último residuo de la tritu-
ración de cereales: maíz “cacahuacintle” o maíz esponjado
que se ha tostado previamente, molido al “metate” con canela
y con “piloncillo”, que es el azúcar negro, anterior a la refi-
nación; hay quien añade cáscara de naranja seca y molida.
Esta golosina se encuentra ya por los límites de la materia,
a punto de confundirse con el vaho. El solo aliento basta para
absorberla o repelerla, y por eso dice nuestro refrán: “No se
puede chiflar y comer pinole”, que vale: “No se puede repi-
car y andar en la procesión.” Quien come pinole, como quien
come polvorones, tiene que cerrar bien la boca; y el que no
sabe comerlo, se ahoga, porque —como dice la gente— “le
da en el galillo”.
Pero el sentido suntuario y colorista del mexicano tenía
que dar con ese lujoso plato bizantino, digno de los lienzos
del Veronés o meior, los frescos de Rivera; ese plato gigan-
tesco por la intención, enorme por la trascendencia digestiva,
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que es abultado hasta por el nombre: “mole de guajolote”,
grandes palabras que sugieren fieros banquetes.
El mole de guajolote es la pieza de resistencia en nuestra
cocina, la piedra de toque del guisar y el comer, y negarse
al mole casi puede considerarse como una traición a la pa-
tria. ¡Solemne túmulo del pavo, envuelto en su salsa roja-
oscura, y ostentado en la bandeja blanca y azul de fábrica
poblana por aquellos brazos redondos, color de cacao, de una
inmensa Ceres indígena, sobre un festín silvestre de guerrille-
ros que lucen sombrero faldón y cinturones de balas! De
menos se han hecho los mitos. El mole de guajolote se ha de
comer con regocijo espumoso, y unos buenos tragos de vivo
sol hacen falta para disolverlo. El hombre que ha comulgado
con el guajalote —tótem sagrado de las tribus— es más va-
liente en el amor y en la guerra, y está dispuesto a bien mo-
rir como mandan todas las religiones y todas las filosofías.
El gayo pringajo del mole sobre la blusa blanca tiene ya un
pregusto de sangre, y los falsos y pantagruélicos bigotes del
que ha apurado, a grandes bocados, la tortilla empapada en
la salsa ilustre, le rasgan la boca en una como risa ritual,
máscara de grande farsa feroz.
Y he aquí que hemos trepado del diminutivo al aumenta-
tivo por la escala de una misma sensibilidad, porque es una
misma la fuerza que hace vibrar los átomos y los mundos.
Y esta audacia ciclópea que es el mole de guajalote —re-
sumen de una civilización musculosa como las de Egipto y
Babilonia— surge de una manipulación delicada, minuciosa,
chiquita. Manos monjiles aderezan esta fiesta casi pagana.
“Entre los pucheros anda el Señor” —dice Santa Teresa; y
las monjitas preparan el mole con la misma unción que dan
a sus rezos.
Por curiosidad, y aunque no sea el mole clásico, quiero
trasladar aquí esta fórmula tomada de las Recetas prácticas
para la señora de la casa, sobre cocina, repostería, pastelería,
nevería, etcétera, recopiladas por algunas socias de la Confe-
rencia de la Santísima Trinidad para sostenimiento de su Hos-
pital, piadoso libro publicado hará casi un siglo en Guadala-
jara de México. Atención a los primores del diminutivo, el
expreso y el tácito:
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GUAJOLOTE EI~MOLE POBLANO
A un guajolote, cuarenta chiles pasillas tostados y remojados, cua-
tro piezas de pan y unas tortillas tostadas en manteca, dos cuarte-
rones de chocolate, una poca de semilla de chile tostada; de todas
especias, poquitas; y ajonjolí, también tostado; todo esto bien mo-
lido se deslíe en agua y se fríe en manteca; se acaba de sazonar
con un polvo de canela, tantito vinagre y un Lerroncito de azúcar.
Estando sazonado, se le agrega el guajolote, hecho cuartos.
Para llegar al mole de reglamento, ya se ve, nos está fal-
tando la almendra; y ya el chocolate es aditamento de lujo.
Pero aquí la iniciativa y el temperamento personal tienen su
parte, que es la función del libre albedrío dentro de las nor-
mas del destino. Hay recetas que traen nuez moscada, pepitas
de calabaza, chile ancho, clavo, un diente de ajo, cebolla des-
flemada, perejil molido, comino, pimienta, cacahuates, reba-
nadas de naranja agria, laurel, tomillo, y hasta ciruelas y
perones, y algún cuartillo de Jerez (las cocineras mexicanas
dicen siempre: “Vino-Jerez”); porque el pavo se ha de servir
entre un resplandor cambiante de aromas y sabores, como
otra nueva cola tornasolada a cambio de la que ha perdido
en el trance.
Pero quien quiera la descripción más cabal, “sensible” y
graciosa del mole de guajolote, lea la página del colonialista
don Artemio de Valle-Arizpe, hombre de aguda pluma y de
fino paladar, quien nos hace asistir a la génesis del portento,
preparado por sor Andrea en el Convento de Santa Rosa,
Puebla de los Ángeles.
La cocina inspira al pintor. Recordemos los bodegones fla-
mencos, con sus tajadas de carne y las “mal formadas verru-
gas” de las toronjas, que decía Lope —hijas, aquéllas, de los
pinceles de Rubens, y éstas, de los pinceles de Snyders. ¡Pron-
to, Diego, que la india ha vuelto ya del mercado, y derrama
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sobre la mesa la abigarrada cosecha del “recaudo”, en yerbas
y en verduras, y todo el paraíso recobrado de las cosas fru-
tales! El guajolote, pardo, blanco y rojo, yace como una
monarquía derrumbada. Empieza la tarea, y adelantan en
formación de ataque los tarros de especias - . - ¡Ay, si las
especias cantaran, qué cosas cantarían! ¡Mal año, entonces,




Si NUESTRA experiencia y erudición no fueran tan escasas,
faltaría extenderse en algunas consideraciones sobre la mesa
de otras distintas y alejadas partes del mundo. Poco sabemos
sobre estos pueblos de la periferia. Pero, una vez puestos a
contar, ¿por qué detenernos?
De esto se me alcanza lo que a todos: la salsa tártara por
supuesto, el bortch, la sopa rusa de col, remolacha y sardi-
nas, jamón con crema, kasha o cereal, el caviar con sus hori-
zontes marinos; el arak —ponche finlandés y sueco—, el
vodka, menos estimable que algunos de nuestros mezcales;
el kümmel o crema de comino, el de los siete sabores que se
mezclan o se escalonan, como si jugaran al escondite o al
arco iris. Y, por de contado, aquella mesa patriarcal, entre-
vista en páginas de Gogol: miel, leche, mantequilla, y los
melones torcidos como trompas de música.
Escandinavia —amén de los consabidos arenques, bacalaos,
róbalos y demás sahumados y fósiles— me ha iniciado en la
combinación de la cebolla con huevos crudos, el pastel para
el café, el ya popular pastel de queso (tal vez importación
suiza), el germánico pan de kümrnel, etcétera; y ha preten-
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dido demostrarme que nuestro postre de arroz con leche no
es más que una sopa habitual en las Navidades danesas.
De Alemania ¿quién no ha oído ponderar las salchichas, el
consabido Sauerkraut, las ahumadas Biwklingen, los jamones
de Westfalia, Eissbein o codillo de cerdo, Cassler Rippchen
o chuletas de cerdo ahumadas, anguilas al aspic, cerveza mu-
niquesa, vinos del Rin, y todo lo demás que callo por cono-
cido y renombrado?
Los guisos, galletas, jamones y patatas de Holanda merecen
la fama universal —“dejemos estar” los quesos—, y el cono-
cerlos no es poner una pica en Flandes.
La pastelería y la venatería de Bélgica, las amargas endives,
son todas cosas bien probadas e inolvidables; y diré de paso
que el tabaco en esas tierras cobra un gusto único y singular.
De Inglaterra siente Maurois —y todos conél más o menos—
que cuenta con una cosa excelente, el té; una buena, el des-
ayuno; una mediana, el almuerzo; y una francamente mala,
que es la cena.
Las Islas Británicas han traído de su lejano imperio ese
condimento exótico, el curry; y sus harinas de distintas frutas
y granos —superadas ya en Norteamérica— son una exce-
lente refacción de campaña, como el mismo sandwkh que
inventó el famoso general, o creo su asistente. Esto y las con-
servas o “latas” son el gran recurso para los días de revolu-
ción, de tumultos o de elecciones. Pero Inglaterra tiene su
joint de buey, ternera o carnero con patatas hervidas, simpli-
císimo y solidísimo, tiene su roast beef, su roastmuLton., sus si-
napismos de mostazas y salsas, sus pintas de ale, su queso de
Chester, su pudding. En suma, buena naturaleza envuelta en
farmacia de primer orden: ¡esa inimitable Worcestershire o
Perrins!— Ustedes no entienden de comida —dijo el orgullo-
so francés—. Y por eso —contestó el orgulloso inglés— he-
mos inventado la mejor salsa.— Y así es, sin ironía y al pie
de la letra, pues aunque la salsa sea magnífica, eso de una
salsa hecha para todo es una ignorancia del cocinar.
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Poco sé de Europa Central: el guiso llamado goulash; la pa-
prika, pimentón o pimiento dulce y rojizo... Pero no podría
olvidar el tokay, cuya extraña virtud consiste precisamente
en avivar la memoria y adormecer exquisitamente las pier-
nas. Y quien se acuerda ¿para qué anda? Y si es fuerza dar
unos pasos, no hay más que aliviarse después con un blanco
de lo más seco. “Y es probado”, como acostumbraba decir
Quevedo.
Al Oriente Próximo sólo me he asomado desde los restauran-
tes de Nueva York: pilaf, brocheta turca, tristísimo pastel de
fideos, tendencia a la perfumería barata. Y al Lejano Oriente
no sólo me ha sido dable asomarme en los restaurantes de
París y de los Estados Unidos; porque, en el Brasil, la Exce-
lentísima Señora del Ministro Chino, hija del doctor Sun Yat-
sen, solía preparar para sus amigos unos suculentos banque-
tes. Ella asistía a la mesa, por transacción con nuestras cos-
tumbres, pero no probaba bocado, conforme a las viejas eti-
quetas de su nación.*
He llegado a dominar los palillos; me son familiares el
arroz blanco y espeso que sustituye al pan, la salsa negra
—creo que de frijol— en que se lo empapa, el bien acredi-
tado chau-mein, los nidos de salangana (suerte de golondri-
na), las aletas de tiburón, los huevos seculares y el saki o
aguardiente de arroz. El té ya no es chino, es universal, y sólo
la lengua portuguesa respeta su nombre original de cha; pero
el pecoé naranja no tiene rival en el mundo.
La diferencia esencial entre la nuestra y aquella cocina de
mandarines está en que el Oriente nos da los bocados ya me-
nuditos y deshechos, y por eso mismo, aptos ya para nuevas
síntesis, en que se aprecia el sabor de la resultante mucho
más que el de los elementos. Esto, por lo demás, creo que es
el principio de las salsas mixtas bien elaboradas.
También conocí las tortas de maíz que se recalientan como
los “totopos” mexicanos, y tal cual otra curiosidad llevada
hasta Buenos Aires por el Suami Vijoyananda, todas apre-
* OtTa diplomática ha difundido en México la comida china: Doreen Yen
Hung Feng, The Joy of Chinese Cooking, Nueva York-México (1952].
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ciables, salvo la costumbre de agradecer la comida con un
eructo.
La geografía culinaria puede ocupar una enciclopedia. En
ella habría que investigar las relaciones entre latitudes, cli-
mas y caracteres, investigación no engañosa hasta donde es
una parte de la verdad, como lo ha hecho tan acuciosamente
para España, aunque con fines diferentes, Juan Dantín Cere-
ceda, nuestro inolvidable amigo y compañero de los “Jueves
de El Sol”. Tal estudio conduciría a los resultados más im-
previstos. Encontraríamos a los británicos, gente de zonas
frías, dados a la alimentación menos térmica, los sobrios asa-
dos y cosas por ese tenor; y en cambio, a los habitantes de los
países tórridos, en constante abuso de los condimentos y
los picantes, lo que a primera vista parece al revés de la
razón y nos aconseja ser tan cautos en esta nueva aplicación
de las doctrinas de Taine —raza, medio, momento históri-
co— como lo somos ya en la aplicación literaria. Las regio-
nes tórridas, faltas de refrigeración, preservan el alimento
con picantes.
Y es que hasta en los más húmildes alimentos hay enigmas
y materia de reflexión. Yo he tenido sucesivamente tres co-
cineras que me dieron, en su candor, una alta lección filo-
sófica. La primera, mientras freía el huevo, solía rezar un
Avemaría: era teológica; la segunda creía en la relación del
fuego y las manecillas del reloj, pero todavía con mezcla de
fetichismo, porque, aunque contaba los minutos, estaba con-
vencida de que el reloj intervenía directamente en el fenóme-
no: era metafísica; la tercera parecía decir: “Física, guárda.
me de la metafísica”, y no se fiaba ni del Avemaría ni del
reloj, sino que era experimental, propiamente científica, y
consultaba el aspecto mismo del huevo y lo retiraba a tiem-
po de la lumbre. ¿Y qué hacía —me diréis— con los huevos
pasados por agua, cuyo aspecto no es posible observar? Ésta
era su limitación: no creía en ellos. Pero lo mejor es que las
tres Gracias, cada una según su ley, preparaban igualmente
bien los huevos fritos, geometría plana de la cocina.
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DESCANSO XV
LA TARDE convidaba a la holganza, y algunas visiones ya olvi-
dadas comenzaron a desfilar por su cuenta. Queden aquí estas
imágenes, que a veces no conservamos más de toda una época
de la vida.
Era, en Madrid, un banquete ceremonial de Alfonso XIII:
trescientos comensales, trescientos lacayos, vajillas de las me-
jores marcas —Talavera, Buen Retiro, Sévres, Limoges, Wor-
cester, Royal Saxonia, todo ello lujo de Museo— y cubiertos
de oro. En cada asiento, obsequio a los huéspedes, una bom-
bonera con un esmalte español en la tapa: las caras de Victo-
ria y Alfonso. A media comida —pausa que el chileno bien
podía llamar “bajativo”— helados de limón, y vuelta a em-
pezar.
(Este helado venía a ser una pobre transformación moder-
na del coup du milieu, vaso de Madera o de ajenjo entre dos
servicios, que acostumbraban los bordeleses de antaño, y cuya
escanciadora tenía que ser una linda muchacha no mayor de
dieciocho. El coup du milieu tenía su digno equivalente en
el trou normand.)
Frente a mí, un enigma que traía a la sociedad rabiosa-
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mente dividida en dos bandos: la única esposa visible del
Ministro de... Alepo. Unos la encontraban arrebatadora
como un sueño, y otros, enfermiza y repelente como una dro-
ga perniciosa. El Ministro, según los mejores usos prehistó-
ricos, había comenzado por el matrimonio de rapto. Después,
para más asegurar sus derechos, se había desposado con ella
sucesivamente en todos los países que iba cruzando, de acuer-
do con cada religión local: no le dejó a Dios ningún escape.
La competencia entre las dos seducciones me hizo olvidar
lo que comía. ¿Me perdonará la posteridad semejante descui-
do? Un argumento más para Grimod de la Reyni~reque, a
comienzos del xix, proscribía la presencia de la mujer en
toda comida digna de tal nombre. Y no ciertamente por
aversión al otro sexo; lo que claro se ve en el vocabulario
galante que emplea para ponderar los comestibles: el melo.
cotón le hace pensar en el tinte de Mme Belmont, la piel
aterciopelada de Mlle Ars~ne,el brillo de Mme Giaconelli,
la boca de rosa de Mlle Mars; y e hueso del melocotón,,
en el corazón insensible de alguna ingrata.
Otra vez, en una traUoria de Florencia, no lejos de la Casa
de Dante, acompañado de los hermanos Elguero. Apenas nos
conocíamos; me dejaron de ver en México cuando yo era to-
davía un estudiante y ellos eran ya unos señorones. Pero nos
encontramos en la calle, nos detuvimos a un tiempo, nos atra-
jo la electricidad mexicana. Nos acercamos, “declinamos
nuestras generales”, nos dimos la mano efusivamente (~viva
México, no hay remedio!), paseamos después por los Casci-
ni, y ahora departíamos frente a unos vasos de Neviolo o
Barolo, donde uno de los varones sopeaba negligentemente
sus grissini. Yo les mostraba unos juguetillos de plata recién
adquiridos por los puentes del Amo, adonde me condujo el
viejo poeta Guido Mazzoni, discípulo de Carducci, comba-
tiente en la campaña de los Alpes durante la Guerra núme-
ro 1, y suegro de Achille Pellizzari, el editor de La Rassegna,
escritor conocido y buen conocedor de España, a quien debo
la dedicatoria de un Quijote ad usum Delphini.‘~
Y eran los deleites del antipasto, entre los multiplicados
• Ver A. R., “Huéspedes”, en Simpatías y diferencias, 2~cd., México, 1945,
páginas 83-90; y Burlas literarias, Archivo de A. R., México, 1947, pp. 13-15.
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elogios de los vinos latinos. “Aun los bajos vinos de los Cas-
telli —observó alguno—, esos tan populares entre la servi-
dumbre de la Ciudad Santa, merecen encomio, por aquel su
fuerte latigazo, que alivia y despierta entre la subrepticia
somnolencia de la campiña romana, como sólo lo hace el
café, el omnipresente café (expresso en cada calle) “.
Una cosa llevó a la otra; del tinto italiano pasamos al Rio-
ja y a los Marqueses españoles, Riscal y Villamejor, alam-
brados; de España, al Palacio Real; de aquí, a las etiquetas
de los Borbones, y en fin a mi banquete de los trescientos.
—De modo —dijo el mayor por decir algo— que aquello
sería una inmensa Rosca de Reyes, y el monarca vendría a ser
como el muñequito.
—O como la haba —repliqué.
—ALa haba?
—O el haba, por eufonía. Voy a explicarme —y aquí des-
plegué mi erudición—. En los buenos tiempos se usó un haba.
El que caía con el haba al partir la rosca, tenía que ofrecer
una comida a los presentes en la próxima Candelaria. La sus-
titución es poco graciosa: el bebé de porcelana carece de sen-
tido histórico.
—Y además, a cualquiera le rompe los dientes en un des-
cuido. Pero ¿qué valor histórico tiene el haba?
—Desde luego —dije—-- es uso tradicional. Además, ase-
guran que este uso es una perduración de las antiguas fiestas
paganas, después de transportadas a la Epifanía. El abate
Deslyons, en el siglo xviii, consideró condenable esta práctica
por parecer cosa de gentiles. Antes que él, un canónigo de
Senlis, haciendo juego de presteza con la etimología, creyó
demostrar que “el haba” (febve) no era más que un disimu-
lo de Febe o Diana, de donde el partir la inocente rosca era
como rendir parias al Diablo. Las Saturnales romanas, decía
el canónigo, en esto de acuerdo con los calvinistas, se cele-
braban por igual fecha. Tácito cuenta que Nerón se hacía
nombrar siempre rey del festín. Alguna vez, cuando vino la
metamorfosis o cristianización del rito, se elegía por rey a un
chico pobre a quien después las familias ricas pagaban la
colegiatura. Así, al menos, solía hacerlo Luis XIII, duque de
Borbón. Los estudiantes, entonces, recorrían las calles con
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charangas, haciendo cuantos estragos podían. Y aunque entre
la gente copetuda todo era más mesurado, el propio Francis-
co 1, a comienzos del xvi, asaltó la casa del señor de Saint-
Pol, proclamado Rey del Haba, con bolas de nieve, hue-
vos y patatas. Por cierto que, entre el tumulto, recibió un
golpe en la nuca que lo tuvo varios días enfermo. ¿Quién fue
el osado? Nada menos que un Montgomery, anuncio funesto
para los Valois, pues otro Montgomery heriría más tarde mor-
talmente a Enrique II, aunque frente a frente y como resul-
tado involuntario de un torneo.
—~ Cuánta cosa, señor!
—Y aún no he acabado. Bajo Enrique III, la víspera del
Día de Reyes, la corte ofrecía una gran cena a la Reina
del Haba. El almirante Chátillon estuvo a punto de apoderar-
se de Douai sin resistencia, porque la guarnición, que había
festejado al modo usual el Día de Reyes, estaba entregada al
sueño.* Bajo Luis XIV, se elegían tantos reyes como era el nú-
mero de las mesas. Los reyes de un día, o de una noche,
nombraban ministros y embajadores. Luis XIV se divertía
con las reinas, y tanto que llegó a multiplicar las celebracio-
nes de la Epifanía dentro del mismo año. La Revolución sus-
tituyó la costumbre por la Fiesta de los Sans-Culoues. Y el 4
Nivoso, año III, Chambon amenazaba con cárcel a los que
confeccionaran roscas para “la supersticiosa celebración de
los sombríos tiranos”. A pesar de lo cual, subsistió el hábito.
—~Yde dónde sabe usted tantas cosas?
Descubierto, bajé la cabeza y tuve que confesar:
—Lo acabo de leer en un libro que me ha acompañado du-
rante el viaje.
Y mis dos caballerosos amigos, para no ser menos, me con-
taron entonces la historia del polio Marengo y de las patatas
sonflées, dos descubrimientos casuales:
El 14 de junio de 1800 humeaba todavía la campiña y se
dejaban oír los gritos de los vencedores de Marengo. Bona-
parte no sabía esperar cuando tenía hambre, aunque no sabía
comer a horas fijas. Ordenó la refección y mandó juntar a
sus generales. Los carros de provisiones no habían llegado,
salvo el furgón de Dunan, el cocinero mayor. Dunan divisó
* Pearl Harbor!—1952.
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a lo lejos una finca rústica en llamas. ¿Habría gallinas por
ahí? Un par de jinetes, despachados a toda prisa, volvieron
con tres o cuatro piezas. Un huerto vecino convidaba con sus
plantíos de tomates y ajos. En algún rincón del carromato
quedaba un poco de aceite y un frasco de coñac. En la gue-
rra como en la guerra: ¡A desplumar los pollos, a destazar-
los con un machete, allí mismo y al aire libre, a machacar
el ajo con piedras, y luego, algo de tomate, y una merced de
coñac encima para que Dios nos favorezca! Y así nació el
pollo a la Marengo, al que hoy la ociosidad de la paz ha aña-
dido trufas, cangrejos de río y huevos fritos; plato para gente
ahumada de pólvora, cansada, hambrienta y que trae olor a
chamusquina.
El 26 de agosto de 1837 se inauguraba el primer ferroca-
rril entre París y Saint Germain. El banquete oficial ofrecía,
entre otras cosas, un filete con patatas fritas. El tren tardaba
—naturalmente—, y el cocinero, no sabiendo qué hacer, se
vio en la necesidad de retirar las patatas del baño hirviente.
Cuando se presentaron Luis Felipe y la reina Amelia, mien-
tras la música atacaba los primeros compases, el cocinero,
encomendándose a todos los santos, volvió a meter en la grasa
sus patatas, preguntándose qué iría a suceder. ¡Oh portento!
Sucedió que las patatas se inflaron y doraron. Y así nacieron
las pomines souflées, que Luis Felipe se hizo servir hasta dos
veces y que admiran las generaciones. Prefiérase la patata
holandesa, de color amarillo.
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DESCANSO XVI
EN EL Jornal do Brasil (Río, 2 de julio de 1930), Oswaldo
de Andrade se explicaba sobre su nueva estética que él lla-
ma la antropofagia. En lo personal, agregaba: “Ya habló el
Oriente, ya habló el Occidente: ahora habla el Ecuador.”
Pero todo esto no pasaba de unos símbolos vagos y unas cuan-
tas paradojas fáciles, sin verdadera relación con la gastrono-
mía ni con la estética o la literatura.
Algo más serio ha sucedido entre nosotros. Diego Rivera
escandalizó a la prensa uno de estos días, asegurando que ha
probado la carne humana. Me consta, al menos, que hará cer-
ca de cuarenta años, allá por tierras toledanas, las buenas
vecinas no le permitían ya plantar su caballete en los arra-
bales, porque tenía fama de brujo y lo acusaban de robarse
a los chicos para “chuparles el sebo”.
Yo no creo que haya tenido tan mal gusto Parece que el
animal humano da mejor sabor hacia los treinta años, un sa-
bor de banana según los canacas, de avellana según los fid-
jianos, de ternera algo insípida según los experimentadores
europeos, y como tono general, un resabio de cerdo. Los ex-
pertos dicen que el tipo preferible es el oceánico; que el eu-
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ropeo (sea explorador o misionero) resulta salado y correoso,
y el amarillo tiene tufo de aceite rancio.
Montaigne se deleitaba con la poesía de los caníbales bra-
sileños* El explorador Seabrook, en el primer tercio de la
pasada centuria, aprendió y comunicó a sus contemporáneos
ciertas preciosas instrucciones para preparar el asado huma-
no a la brocheta. François Peyrey, en su Science de gueule,
da las reglas sobre las chuletas al caníbal. El profesor Hugo-
necq, decano de la Facultad de Lyon, considera muy conve-
niente y completo el manjar humano, pues, según él, reduce
al mínimo la elaboración plástica y no deja, en general, resi-
duos dañinos (La Presse Médicale, 11 de octubre de 1913).
El antropólogo Bolk opina que el canibalismo ejerció una
influencia muy provechosa para determinar la vacilante for-
ma humana del primitivo (Revista de Occidente, tomo XVIII,
número 54, pp. 329 y ss, y tomo XIX, núm. 55, pp 47 y ss.).
Ante esto, los pensadores paradojos razonan: El canibalis-
mo empezó por tener sentido ritual, religioso y piadoso. Tam-
bién fue moral y utilitario, cuando el objeto era absorber las
virtudes del enemigo derrotado. Según Anatole France, en el
Jardín de Epicuro, la costumbre de matar y comerse al viejo,
en vez de conservarlo como estorbo en las Academias, facilita
la evolución y el paso de las nuevas ideas. Los guerreros
de la Costa de Marfil no ven el objeto de desperdiciar, tras
una batalla, la carne recién abatida, o de consumir las galli-
nas del botín, que pueden hacer falta más tarde: buen sentido
económico. Prescindamos del canibalismo patético y acciden-
tal: los náufragos del Medusa, los sitiados, los primeros po-
bladores de algún desierto sudamericano. . - Prescindamos,
asimismo, de las estupideces de Diomedes el Tracio, que ali-
mentaba a sus caballos con carne humana; de Vidio Polión
que daba igual pasto a las morenas de sus viveros, y de otros
neurasténicos exquisitos. Reconozcamos que, a través del crus-
táceo, todos hemos sido antropófagos de segundo grado y,
como decía Octave Mirbeau, “las langostas, los cangrejos,
rayas, rodaballos del Raz de Sein, a causa de los muchos
náufragos que engullían, eran singularmente apetitosos y es-
* Ver A. R., “Poesía indígena brasileiia”, en Norte y Sur, México, 1944, pá-
ginas 108-111.
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timados”. Bien: pues si la ciencia está de acuerdo, y ahora
que son moda los asesinatos colectivos y que los cadáveres
se desperdician lamentablemente, ¿por qué no instituir el ca-
nibalismo oficial y la distribución del manjar humano, ya
gratuito, ya a bajo costo, ya como premio a la virtud cívica,
sobre todo entre las clases pobres, que así quedarían autori-
zadas a devorar periódicamente a tantos malhechores sociales
—mera carne cebona— que los explotan y torturan? Volva-
mos —dicen estos exacerbados—, volvamos al Ogro de los
cuentos, y modifiquemos apenas la fórmula folklórica:
A carne inhumana me huele aquí,
si no me la das te como a ti.
Y lance el alegre gallo el grito aquel que regocijaba nuestra
infancia:
¡Quiquiriquí,
nalgas de vieja comemos aquí!
Así opinan estos paradojos. Pero los más audaces conside-
ran todavía que la antropofagia es un mero error fundado
en la creencia de que el bocado humano nos ahorra la ela-
boración digestiva —precio justo e indispensable que debié-
ramos pagar siempre a la madre naturaleza para nuestra
manutención—, y que lo más propio sería dar el festín de
la humanidad sobrante, como en Homero, a los buitres y a los
caninos, y mejor aún, a los animales domésticos, que de algo
nos sirven al fin y a la postre.
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DESCANSO XVII
TIEMPO HUBO en que se apreciaron mucho las exploraciones
estéticas en el vacío. No niego el derecho a tales aventuras.
Mi teoría de las “jitanjáforas”, por ejemplo, no es más que
una modesta investigación sobre el poder de la palabra como
cosa en sí, aislada de todo ente a que ella pueda referirse.*
Mil veces he declarado mi afición a lanzar atisbos más allá
de las fronteras reconocidas, y sin estas osadías viviríamos
aún en las cuevas de Cromagnon. El primero que clavó en el
suelo unas estacas para levantar eso que los andaluces lla-
man un sombrajo fue probablemente considerado como un
innovador peligroso. Otro tanto puede haber sucedido con el
primero que se atrevió a dormir a cierta altura del suelo. El
Invento y el Extravío, en cierta mitología que he fraguado
para mi uso personal, son hijos de la misma madre. El ate-
nerse a lo mandado, aun en el orden del éxito militar, no es
un principio absoluto. La crónica de la heroicidad está llena
• Ver A. R., “Las jitanjáforas”, en La experiencia literaria, Buenos Aires,
13 cd., 1942, pp. 193-235; 2~ed., Buenos Aires, 1952, pp. 157-193.
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de victorias fundadas en la desobediencia Prometeo, inven-
tor de las industrias del fuego, y a quien debe la humanidad
el ser lo que es, no pasó de un desobediente y tuvo que pur-
gar por eso una condena de larguísimos siglos, allá en la
penitenciaría caucásica de Zeus.
Pero si hay extralimitaciones que llevan al éxito, las hay
que conducen al fracaso. Eso que en los estudios de estética
y de psicología se ha llamado la sinestesia o pára en triunfos
o en derrotas. Nunca logró convencerme aquel jueguecillo
bobo de Rimbaud sobre el color de las vocales (antecedentes
en Georg Brandes y consecuencias en René Ghil, Viégé-Lecoq,
Fletcher). Gutiérrez Nájera se mantiene en el límite de lacor-
dura cuando, sin saberlo él mismo, define el anhelo de la
poesía simbolista al exclamar, ante la Serenata de Schubert:
“Así hablara mi alma, si pudiera.” Díaz Mirón cae en la
monstruosidad de que habla la Epístola a los pisones cuando
sueña en “un ungüento de suaves caricias con suspiros de luz
musical”, fea cosa. Helmholtz dejó sugestiones que algún día
serán aprovechadas sobre las equivalencias acústicas de las
vocales, y traduce al piano la o por el 49 si bemol, el 59 si
bemol fuerte y el 59 fa natural moderado. Pues ¿quién no ha
escuchado ruidos que dicen sílabas o palabras? En Monte.
video me aconteció detenerme a oír un motor de tranvía
eléctrico que articulaba clarísimamente este fonema: llú.llú-
llú-llú. (Pronúnciese 11 mojada o lh, la española y no la ame-
ricana.) Apliquemos ahora a nuestro asunto la disertación
anterior:
El Des Esseintes, personaje único de la novela de Huys-
mans, lleva a un extremo absurdo las “anticipaciones” de
Hoffmann y de Baudelaire. En la Kreisleriana de Hoffmann,
el poeta de Las flores del mal encuentra estas observaciones:
El músico entendido debe usar la champaña para componer una
ópera cómica. Allí la alegría burlona y ligera que el género exi-
ge. La música religiosa quiere vino del Rin o del Jurançon.
Aquí, como en el fondo de las ideas abismales, hay una amargura
embriagadora. Pero la música heroica no podría prescindir del
Borgoña, que proporciona un serio transporte o fuga y el arre-
bato del patriotismo.
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Y Baudelaire, en sus Paraísos artificiales, parte de este
pasaje y nos dice ya por su cuenta:
Hoffmann había aderezado un singular barómetro psicológico des-
tinado a representar las diferentes temperaturas y los fenómenos
atmosféricos de su alma. En él encontramos los siguientes grados
o divisiones: ánimo ligeramente irónico, y templado de indulgen.
cia; ánimo de soledad, con profundo contentamiento de sí mismo;
alegría musical, entusiasmo musical, tempestad musical, alegría
sarcástica insoportable para uno mismo, aspiración a echarse fue.
ra del yo, objetividad extremada, fusión del yo en la naturaleza.
Ya se entiende que el barómetro moral de Hoffmann estaba gra-
duado según el orden de la generación del fenómeno, como todos
los barómetros ordinarios. Me parece que hay, entre este baróme-
tro psíquico y la explicación de las calidades musicales del vino,
una fraternidad evidente.
Pero Huysmans, al extremar la paradoja, incurre en un
manifiesto error técnico respecto al paladeo de los licores.
El “órgano de boca” que había fabricado su personaje Des
Esseintes lleva directamente a la náusea. Pretende darnos, al
mismo tiempo y en traducción palatal, una fuga de Bach, un
nocturno de Chopin, una sinfonía de Beethoven y un preludio
de Wagner, lo que no pasa de un disparate, tanto en música
como en licorería. He aquí su célebre página:
Se dirigió al comedor donde, metido en el muro, había un arma-
rio con filas de tonelitos formados en orden, dentro de unos leves
bastidores de madera de sándalo, provistos de grifos de plata en
el bajo vientre. —Él llamaba a esta colección de barriles, llenos
de diferentes licores, su órgano de boca—. Todos los grifos queda-
ban unidos por una palanca que los sometía a un solo movimiento,
de suerte que, una vez montado el aparato, bastaba oprimir un
botón disimulado en la moldura para que, abiertos todos a la vez,
dejaran salir el licor, que se recogía en unos vasitos diminutos, al
pie de cada grifo.— Entonces el órgano estaba abierto. Las clavi-
jas, con sus respectivas etiquetas (flauta, corno, voz celestial), per-
mitían la maniobra. Des Esseintes bebía una gota aquí y otra
allá, ejecutando así unas como sinfonías interiores, y comunicaba
a su gaznate sensaciones análogas a las que la música produce en
la oreja.— Según él, por lo demás, el gusto de cada licor corres-
pondía al sonido de un instrumento. El curazao seco, por ejemplo,
el clarinete, de agrio y aterciopelado canto; el Kümmel, al oboe,
cuyo sonoro timbre tiene cierto gangueo; la menta y el anisete, a
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la flauta, a la vez azucarados, picantes, piantes y suaves; en tanto
que, para completar la orquesta, el Kirsch lanza sus furiosos
trompetazos; el Gin y el Whisky envuelven al paladar en sus estri-
dencias de cornetines y trombones; el Marc nos fulmina con el
ensordecimiento de las tubas, y ruedan los truenos del címbalo y
la tambora, a bolillos batientes, por la epidermis de la boca, con
las almácigasy los “raquis” de Quíos—. Creía también Des Essein-
tes que esta asimilación sensorial podía extenderse a otros instru-
mentos: los cuartetos de cuerda podían funcionar bajo la bóveda
palatina mediante la obra del aguardiente añejo, comparable al
violín, humoso y fino, agudo y frágil; mediante la viola simulada
por el ron, que es más robusta, más roncante y más sorda; la ra-
tafía o Vespetro, desgarradora y prolongada, melancólica y caden-
ciosa como el violoncello; el contrabajo, macizo, sólido y negro
como el bitter puro y maduro. Hasta era posible, a voluntad, hacer
un quinteto, añadiendo un quinto instrumento, el arpa, que evoca
por íntima analogía el sabor vibrante, la nota argentina, destacada
y delgada del comino seco—. La similitud llegaba a más. Entre la
música de los licores había relaciones de tono. Así, para sólo ha-
blar de una nota, el Benedictino puede decirse que figura el tono
menor, junto a ese tono mayor de los alcoholes que el comercio
llama Cartuja Verde—. Una vez admitidos estos principios, Des
Esseintes había llegado, gracias a experiencias muy eruditas, a
ejecutar sobre su lengua unas melodías silenciosas, mudas mar-
chas fúnebres de aparatoso espectáculo, y a oír con la boca solos
de menta, dúos de Vespetro y de ron.— Hasta lograba transportar
a su boca verdaderos trozos musicales, siguiendo paso a paso la
partitura, apoderándose del pensamiento de la obra, sus efectos y
matices, mediante asociaciones y adecuados contrastes de licores,
mezclas armoniosas y sabias.— Otras veces, él mismo componía
sus melodías, ejecutaba pastorelas con el benigno casís, que se le
amontonaba en la garganta como los perlados trinos del ruiseñor;
con el tierno cacao chouva, que canturreaba sus almibaradas églo.
gas, tales como La balada de Estela y el ¡Ay, madre ¿te lo con/e-
saré?, aires conocidos de antaño.
Error, error: un licor no corresponde a un instrumento de
música; un curazao no es un clarinete, ni un kümmel un oboe,
ni la menta y el anisete son flautas, aunque todo esto sea muy
ingenioso y retórico en el peor sentido del término, porque
cae fuera de la realidad y pára en hablar por hablar. El licor
no es un mero compuesto de alcohol, agua destilada, azúcar
y una esencia determinada. El destilador prepara sus licores
como el cocinero sus salsas y condimentos Y así como el arte
de la cocina está en el cortejo de sabores en torno a un sabor
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principal, así el licorista se entrega a una orquestación seme-
jante, sujeta a sus leyes armónicas y a sus dosificaciones pre-
cisas. Cada licor es como una orquesta aparte, y los hay que
se aderezan con dos docenas de ingredientes (o de instrumen-
tos) - Cada uno toca un concierto por su lado, y ponerlos a
tañer juntos es crear un infierno, como el de las sinfonolas
que suenan a un tiempo en esas plazas y esos pueblos de Dios.
Sólo un licor y un aguardiente soportan a veces ir de pareja.
Lo demás es disparate, falta de gusto y de estómago.
No menos disparatados son los que, mucho antes de Huys-
mans, pretendían transponer licores en colores para acuarelas
gustativas. Pero el verdadero precursor de Huysmans es el
jesuita Castel, quien, con su clavicordio de colores, logró im-
presionar al propio Voltaire. Éste lo cita en su exposición de
Newton, cuyas teorías, por lo demás, sólo pudo entender a
medias. En una obra anónima de 1765 y reeditada por Dela-
1am en el año VII —Nueva química del gusto y del olfato—,
se mencionan las fantasías del padre Castel, que anuncian
ya de cerca a Huysmans. Castel establece una corresponden-
cia entre las siete notas fundamentales y siete sensaciones
del gusto: Do es el ácido, re el insípido, mi el dulce, fa el
amargo, sol el agridulce, la el austero, si el picante. Quintas,
tercias y octavas, lo~mejores acordes, se reflejan en los sa-
bores más agradables. La limonada es do-sol, acorde simple
en quinta mayor; do.mi, tercia mayor, nos da la miel y la
naranja silvestre. El sol y el si, mucho menos gratos, pueden
mejorarse subiendo o bajando un semitono. Do-fa sería ya in-
soportable; por ejemplo, vinagre al ajenjo, etcétera. Y, sin
embargo, yo conozco algunos co~ktails- . -
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¡ Oh sinestesia, cuántos crímenes se habrán cometido en tu
nombre! Entiendo que, entre 1890 y 1910 más o menos, la
terrible moda de la sinestesia amenazaba los horizontes lite-
rarios como si el monstruo que pintaba Horacio a los pisones
se hubiera echado a andar por la tierra. Ello es que Rémy de
Gourmont, casi siempre tan avisado, confesó un día su des-
dén para el poeta de la Ilíada, porque —dice—— su obra está




1. Mi TIERRA es tierra de naturaleza pobre. La gente de Mon-
terrey ha hecho su riqueza a fuerza de invención humana y,
por decirlo así, rectificando el ambiente. Siempre que con-
templo aquellos campos de chaparros donde pacen las cabras,
pienso en la Itaca de Odiseo. Menelao quiso obsequiar tres
caballos a Telémaco. —No —le dijo éste—, dame algo que
pueda guardar conmigo; en haca no hay, como aquí, llanos
abundantes de loto, juncia, trigo, espelta y gustosa cebada
blanca. Itaca no tiene lugares espaciosos donde se pueda co-
rrer, ni prado alguno. Itaca es tierra de cabras. (Od., IV,
páginas 594 y ss.)
También Monterrey es tierra de cabras; pero ¡lo que ha
hecho Monterrey con sus cabritos en sangre! Tan aficionados
son mis paisanos que les atribuyen el viajar siempre con una
ración de chivo tostado, seco y pulverizado, que llaman “la
vitamina Ch”, así como les atribuyen tantos otros cuentos,
parangón de las anécdotas escocesas y de las historias judías,
que ellos mismos inventan y se encargan de propagar, por lo
mismo que tienen confianza en sí propios, no les duelen pren-
das, poseen el sentido del humorismo y, en fin, entienden con
razón que tales burlas son el mejor reclamo de sus negocios.
No olvidaré, junto a las clásicas agujas, el cabrito y los
tamales norteños que disfruté hace años a la mesa de la fa-
milia Sáenz.
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2. Para cangrejos, Acapulco, ya que no poseemos las cos-
tas chilenas del Pacífico. Para poilos —tradición que data
desde los románticos tiempos de las otras guerras civiles y de
los “jotos” cocineros—, los pollos de Valentina, en Guadala-
jara. Ténganse en cuenta la choca de Veracruz, y el pescado
de Lucía, en Pátzcuaro. En el Hotel Balneario de Tecolutla,
allá cuando Chauvin (no sé ahora), la buena cocina francesa,
y ¡qué angulas!
Gutiérrez Zamora, ya que andamos por aquellos rumbos,
ofrece el deleite de su vainilla: y haced que el amigo Collado
os cuente las mil y una vicisitudes de este cultivo, las bregas
humanas para el apoderamiento de las cosechas, los peligros
de la hidratación que, al menor descuido, mancha las plan.
tas de amarillo y les da un repelente sabor de yodo, las raras
atenciones a que obliga el trato de la lujosa orquidácea, y
que llegan hasta la fecundación artificial, como si se tratara
de un producto que ha comenzado a ser ingrato a la natu-
raleza.
3. Los cangrejos a la mora que la madre de Héctor Pérez
Martínez enviaba a éste por avión; los chiles verdes en noga-
da, salsa blanca y granada roja, colores del pabellón nacio-
nal, que alguna vez nos ha ofrecido Celia Chávez, los tama-
litos de elote caliente y la sopa de cebolla en la mesa de
Canto Amor de Fournier - -.
4. Los chinchulines de Pizza, calle Corrientes (Buenos
Aires), que merecían la aprobación de Leopoldo Lugones;
la mesa obispal de María Baudrich, que aunque sin moverse
de su sillón, desde allí parecía volar sobre la ciudad porteña
como en un cuadro de Chagali; el mate, el mate con leche y
las tortas fritas para el tiempo de aguas, entre las viejas fa-
milias, adictas a las tradiciones argentinas - -
5. Y un día, el invento del “caviar mexicano” en mi Em-
bajada de Buenos Aires, caviar que tuvo tanto éxito y no era
más que un compuesto de frijol negro frito, y el “puré de
castaña” hecho de frijol bayo aderezado con vainilla. Así
Monselet ofrecía nidos de golondrinas que eran tallarines al
puré de alubias enanas - - -
6. Río y su feijoada, sus camarones, el aceite “dendé”, la
mesa de Beatriz Magalhaes de Chacel. Su fruta: el cajú, tan
389
perfumado que al Presidente Alvear, a quien lo ofrecí du-
rante su destierro, le parecía “fruta de Cotty” y no pudo
disfrutarlo por eso. Las ensaladas de Julie que, aunque de
origen norteamericano, habían sufrido ya los equívocos dislo-
camientos del trópico, lo que se notaba también en el carnero
a la jalea de menta que solía brindarnos Olivia Jackson - - -
7. Estos transportes de la cocina de una tierra a otra tienen
singular atractivo, digan lo que quieran los clásicos. ¡Cuán-
tas veces disfruté, en París, las conservas de Hediard o los
guisos mexicanos de Silvain mucho más que en México...!
Y en Río también, el pescado, en escabeche después de fri-
to, que sabía preparar, a la cubana, el embajador Carboneli,
y la cocina rumana de Margarita Barcianu, la inolvidable.
O en París, el tamal de cazuela, en casa de Zaldumbide, mi-
nistro del Ecuador. O el chupe, el cebiche y el locro que nos
daba Rosa Amalia García Calderón.
8. Chile, tierra de los mariscos, entiende también del jugo
de carne en vaso (casa Bahía), los alfajores que con tal pri-
mor preparaba la abuela de los Elizalde, el servicio de choco-
late siempre seguido de un helado, y mil cosas más. -.
9. .. - La condesa de Foussemagne-Reinach, especialista
en percances históricos de Maximiliano y Carlota, llevaba
con inmensa dignidad su pobreza, y su cuartito con doseles
en que lucían sus armas bordadas me hacía pensar —dicho
sea sin burla, pues merece mi estimación más sincera— en
La folle de Cháillot, empeñada en convertir en palacio su
sótano de París.
Cierta vez, allí en una mesita entre el balcón y la cama,
nos ofreció algunas maravillas francesas, cuyo nombre mis-
mo ya han olvidado los profesionales de la cocina. Por cierto
que convidó también a algún señor de rancia alcurnia, un vie-
jecito delicado y afeminado que se presentó con puños de
encaje.
10. Esos tristísimos pedazos de pan que van quedando ol-
vidados en la mesa. - - En buen español se llaman “regojos”,
y las amas dadas a la prestidigitación y a la magia económica
suelen convertirlos en picatostes, torrijas, que para eso se
hizo la miel.
11. En Cuba, el ajiaco, los refrescos y nieves, de todos
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aromas y esencias. Y el libro de Blanche de Baralt, tan avi-
sada y tan fina, buena hada del hogar y deleite en los saraos
de gente escogida, suegra del poeta Mariano Brull y abue-
la de las jitanjáforas.*
12.
¡Castaña asada...!
¡Y el estudiante no sabe nada!
Las castañas llegaban por los meses de invierno, época de
exámenes escolares, y se mezclan así con el romántico re-
cuerdo de los días estudiantiles. Las castañas de Madrid me
hacen pensar siempre en las angustias de Juan Ramón Jimé-
nez, cuya concentración estudiosa perturbaba una castañera
de la esquina con sus pregones constantes, al punto que los
amigos pensábamos en pagarle un modesto anuncio luminoso
para que dejara de gritar.**
13. ¡La Plaza de Santa Ana, donde la buena cerveza con
percebes, la plaza cantada y llorada por nuestro Urbina! Los
mariscos españoles, que los italianos llaman “fruta del mar”
(como ciertas frituras de harina se llaman entre nosotros
“fruta de sartén”).
El erizo —dice Camba— es un extracto de mar, un hálito de bo-
rrascas, una esencia de tempestades. Al primero que uno se toma,
la boca no se le hace simplemente agua: se le hace agua de mar,
con todos los olores y los sabores marinos. Y después de tomarse
quince o veinte docenas —porque el tomar este marisco no es to-
mar ni beber, sino respirar en pleno Océano— la más fina langosta
le sabrá a uno a galápago, y las mejores almejas a neumático de
automóvil.
Y poco más adelante, esta preciosa página sobre el lin-
gueirón:
Y en cuanto sale, usted le echa mano, sea para comérselo o bien
para volverlo a pescar al día siguiente. Yo llegué a desconcertar
de tal modo a un pobre Iingueirón, en fuerza de pescarlo durante
todo un verano que, cuando subía la marca, el infeliz se creía que
yo le había puesto un grano de sal, y cuando yo le ponía un grano
de sal, se figuraba que había subido la marca. Perdida la con.
* A. R., “Las jitanjáforas”, en La experiencia literaria, op. cit.
** A. R., “Juan Ramón y los duendes”, en Simpatías y diferencias, 2~ed.,
México, 1945, p. 49.
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fianza en su instinto, aquel desdichado lingueirón se había conver-
tido casi en un ser pensante y no acertaba ni por casualidad.
14. ¿Y la mojama? ¿Se la puede definir mejor que como
una “vianda fósil”, según lo hemos hecho por ahí? *
15. Contra lo que opina una autoridad (todos somos dados
a creer que los buenos o los malos hábitos, según el caso, son
condición exclusiva de nuestra tierra), la conocida y celebé-
rrima “sopa al dedo gordo” no es exclusividad de los figones
y tascas de España, antes se la sirve por todas partes.
16. Platón y Jenofonte dieron el modelo para los banque-
tes filosóficos. Ateneo, griego decadente, abandona la tradi-
ción, o la enriquece (o la enturbia) - Si ayer sólo preocupaban
las ideas de los comensales, ahora se describe minuciosamen-
te lo que comían, y aun las escudillas, jarros y accesorios,
a lo largo de quince libros. Verdadera enciclopedia de cocina
y bodega, sobre aquella venturosa edad, con alusión a los
ejércitos femeninos que revoloteaban en torno a los “intelec-
tuales”.
17. “Sabe aborrego” es una censura. Por eso, dice Colette,
en su tierra nadie come borrego, sino sólo cerdo. ¿A quién se
le ocurre censurar un plato diciendo que sabe a cerdo?
18. Ya hemos dicho antes (Descanso XIV) que el usar una
sala para toda suerte de platos es vicio de la mala coci-
na. Francia lo ha sabido desde hace siglos. En el xv, Tail-
levent, cocinero del rey de Francia, enumera las distintas
salsas que se han de servir con las diferentes viandas, ve-
natería, volátiles, pescados diversos, etcétera: Sauces cameli-
ne, jance, eau bénite, saupiquet, mostechan, galantine, a
l’alose, a madame, au mon.t d’ail, au lait, dodine, froide,
poitevine, rappée, Robert, rouge, verte - -. Y todavía cabe
añadir otras once, que constan en la obra del polígrafo ita-
liano Platine, De honesta Voluptate et Valetudine, traducida
al francés a fines del propio siglo xv en que apareció la edi-
ción latina: la percicienne, la poivrade jaune, la sauce mus-
cade, la sauce jaune, la sauce blanche, la sauce a la rose, la
sauce aux censes, la sauce mix cormes, la sauce aux prunes,
la sauce au raisin, la sauce aux mí~res
* Burlas literarias, Archivo de A. R., México, 1947, p. 43.
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No hay, pues, mayor herejía que el jactarse, como el in-
glés del cuento, de una salsa que pretende arreglarlo todo;
ni mayor insolencia que las “salas madres” de los grandes
hoteles modernos, que todo lo igualan y neutralizan en un






RESUMEN DE LA LITERATURA MEXICANA
SIGLOS xvi-xix *
1
DIFÍCILMENTE podemos hoy representarnos lo que fue el des-
embocar de la civilización hispánica en el suelo de América.
Las novelas científicas sobre la llegada de los marcianos a la
Tierra, por ejemplo, pueden darnos una vaga idea de esta
verdadera catástrofe, producida por el encuentro y el choque
de dos humanidades que se ignoraban completamente entre
sí. Aunque no pudo menos de acontecer una mezcla entre los
dos modos de vida, y aun tal o cual caso de “transcultura-
ción”, como dice el antropólogo cubano Fernando Ortiz, o
predominancia de algunos rasgos del pueblo conquistado so-
bre el pueblo conquistador (así en ciertos órdenes artísticos),
es innegable que la colonización ibérica traía como progra-
ma el deshacer los caracteres autóctonos y sustituirse a ellos
poco a poco o violentamente, ya en lo político, en lo moral,
en lo filosófico, en lo literario y, desde luego, en lo lingüís-
tico, relegando así el conocimiento de las hablas americanas
a una función erudita, a una curiosidad arqueológica, acaso a
un servicio auxiliar. Dado el ímpetu de verdadera Cruzada
que asumió la colonización del Nuevo Mundo por los pueblos
ibéricos, es de primera importancia el recordar que, según
las mejores autoridades, la conquista religiosa de México es-
taba prácticamente consumada hacia los años de 1572. Entre-
tanto, la obra de los misioneros, los colegios de sacerdotes, la
imprenta (1536-1539), la Universidad (1553), iban impo-
niendo la lengua española, con un trasfondo de latín ecle-
* Para este improvisado resumen, destinado a ser leído en París y que con-
sidero como un servicio público más que como una obra personal, he aprove.
chado liberalmente algunos de mis trabajos anteriores, la Historia de la lite-
ratura mexicana de Carlos González Peña, y el capítulo de José Luis Martínez
sobre la moderna literatura mexicana en el volumen México y la cultura, 1946.
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siástico que acompañaba siempre a los estudios, como para
darles categoría superior y referirlos a sus fuentes y a sus
paradigmas universales.
El descubrimiento de América produjo en Europa una efer-
vescencia de fantasías utópicas y sueños sobre la República
Perfecta (Montaigne, Campanella, Tomás Moro, Bacon, etcé-
tera), pero produjo también un efecto en los escritos históri-
cos y en las crónicas; los cuales, ante la imagen de culturas
y pueblos exóticos, desbordaron el cuadro clásico del género,
heredado de los modelos grecolatinos, y se inclinaron a la
etnografía, a la pintura de nuevos usos y costumbres. Hubo,
en las corrientes históricas, casos de viajeros que referían sus
jornadas americanas —Colón, Vespucio, Juan Díaz—; casos
de francotiradores o meros aficionados—el Ramusio, el Bem-
bo—; casos de estudiosos o visitantes que se acercaron algo
más a las realidades americanas —Fernández de Oviedo,
Acosta—; cronistas de Indias oficialmente designados por la
Corona para ir dando cuenta y razón respecto a las empresas
y progresos de la colonización imperial, como el italiano Pe-
dro Mártir de Anglería, como Herrera; y, por último, clientes
o capellanes —Gómara— que rondaban la casa y mesa de
los capitanes conquistadores y pagaban su tributo de gratitud
cantando las hazañas de su amo, y aun humanistas de alto
porte —Solís— que procuraron ajustar los relatos del Nuevo
Mundo a una concepción eclesiástico-providencial de la his-
toria.
La lengua hispánica —que irrumpió por los territorios me-
xicanos a comienzos del siglo xvi, en el habla misma de los
conquistadores y en los romances populares que ellos evoca-
ban y recitaban de caballo a caballo— ofrece, desde luego,
dos manifestaciones literarias que amanecen tanto como la
conquista española: la Crónica y el Teatro Misionario.
Los primeros cronistas a quienes podemos considerar ya
vinculados en nuestra literatura son naturalmente los mismos
conquistadores, que referían los hechos como testigos presen-
ciales; y el primero de ellos, por de contado, el propio capi-
tán del ejército invasor, Hernán Cortés, quien, en sus Canta,ç
de relación dirigidas al emperador de España nos ha dejado
un parangón de los Comentarios de las Galias, menos pulcro
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que el romano, mucho más cargado de sentido popular y sin-
cera emoción, y tan tendencioso como el otro. Cortés se ena-
moró de su presa desde el primer momento. Creyó poder so-
meterla jugando con las rivalidades entre los diversos reyes
y régulos sometidos de mala gana al Imperio Mexicano; y
sólo cambió de ánimo y se entregó decididamente a la violen-
cia, como por despecho y desengaño, cuando al llegar a Te-
nochtitlán comprendió que sus artimañas diplomáticas resul-
taban ya del todo inútiles ante el tremebundo desperezo del
sentimiento nacional entre los aztecas, sentimiento que des-
bordó con mucho la voluntad apocada o conciliatoria del em-
perador Moctezuma (especie de rey Latino en esta Eneida).
De modo que el pueblo azteca emprendió por sí mismo la
verdadera lucha contra el conquistador, dejando de lado a
Moctezuma y capitaneado por su heredero Cuauhtémoc, como
un día el pueblo español combatirá, casi por su cuenta y ries-
go, contra la invasión napoleónica, sin hacer caso de su mo-
narca.
Uno de los tenientes de Cortés, Bernal Díaz del Castillo,
escribirá sus recuerdos de la conquista (Historia verdadera)
en ese estilo llano cuya misma falta de atuendo parece pres-
tarle mayores visos de sinceridad y, desde luego, mayor vida
y colorido. Díaz del Castillo deja oír la voz y murmuraciones
de la soldadesca, y también deja sentir su embeleso ante la
Ilión Azteca, que él compara candorosamente con las mara-
villas de que habla el Libro de Amadís. Tanto en Cortés como
en Bernal Díaz del Castillo podemos apreciar esa vivacidad
que pone olvido a los descuidos de la pluma y que la Estilís-
tica ha estudiado y ha justificado en las memorias de Ben-
venuto Cellini.
Pasaremos por alto a otros soldados de la conquista que
también dejaron el relato de sus hazañas, y mencionaremos
solamente a los religiosos [y a los mestizos e indígenas] que
ahondaron en el estudio etnográfico, en la arqueología, la
lengua y la cultura de las poblaciones indígenas: Motolinía,
Sahagún, Mendieta, Durán, Torquemada, Muñoz Camargo,
el Anónimo del Códice Ramírez. Todos, en mayor o menor
grado, han dejado los documentos que nos permiten recons-
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truir aquel mundo desaparecido. Descuella, entre todas, la
admirable obra de Sahagún.
Pronto la crónica mexicana contará con plumas indígenas:
así cierto relato de la conquista preparado por “algunos in-
dios viejos y principales”, y aderezado después por los esco-
lares de Tiatelolco bajo la dirección del padre Sahagún; así
cierta crónica de un cacique maya que nos da también la ima-
gen de la conquista vista por los ojos de un conquistado;
testimonios ambos llenos de emoción y poesía, donde la
narración aparece aún sollamada al fuego de las mitologías
indígenas. Por último, cuentan entre los cronistas dignos de
consulta algunos indios ya latinados: Alvarado Tezozómoc,
nieto del emperador Moctezuma, y Alva Ixtlilxóchitl, descen-
diente de los reyes acoihuas.
Pero hay también un ciclo más polémico que histórico, y
lo representa el insigne fray Bartolomé de las Casas, deno-
dado amparador de los indios y delator de los abusos y vio-
lencias de la conquista. En torno al inolvidable Obispo de
Chiapas bullen todavía sus partidarios y sus impugnadores,
y puede decirse que —como sucede con harta frecuencia en
nuestro país, donde parece que las cuestiones históricas nunca
se liquidan definitivamente en el orden sentimental—, toda-
vía no se apacigua la discusión provocada por la Historia de
las Indias, la Apologética historia y la Brevísima relación
de la destrucción de las Indias.
Los misioneros españoles tenían que habárselas con el obs-
táculo de las lenguas indígenas y con los hábitos de las pobla-
ciones gentiles a quienes debían reducir a la fe católica. Como
advirtiesen que entre los indios había ciertas larvas dramáti-
cas, ceremonias y danzas que podían servir de vehículo a pe-
queñas representaciones de teatro religioso, se dieron a com-
poner y aun a representar muchas veces escenas y pasajes de
la Historia Sagrada, que hábilmente mezclaban con los feste-
jos públicos a que eran dados sus catecúmenos, y así iban
deslizando entre ellos las doctrinas y las enseñanzas elemen-
tales de la Iglesia. Como obra de aficionados y gente de más
piedad que imaginación, este Teatro Misionario —que cono-
cemos sólo en despojos y referencias— no podía aspirar a un
alto valor literario, y pronto lo dominará el Teatro Criollo, al
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desaparecer las urgencias catequísticas del primer instante.
Los nombres de estas piezas teatrales son tan dudosos como
la posible atribución a autores determinados. Unas piezas se
representaron en español, otras en lenguas indígenas. A veces
estos autos y representaciones acababan en bautismos en masa
de los espectadores indígenas. Los simulacros militares in-
corporados en estas piezas teatrales —como observa nuestro
dramaturgo Usigli— anunciaban una manera de teatro “una-
nimista”, de muchedumbres, que no pudo prosperar por des-
gracia.
El Teatro Criollo, compuesto en México y ya emancipado
de la evangelización aunque no completamente de ciertos pro-
pósitos educativos, ora en lengua española o bien en el latín
de los seminarios, no puede decirse que haya logrado fundir
los dos metales étnicos cuya amalgama se venía elaborando
en el seno de la Colonia, ni pudo naturalmente resistir la com-
petencia con el estupendo teatro peninsular, el importado de
España, uno de los más vigorosos que se conocen én la histo-
ria de las literaturas. El drama se ha conformado ya al molde
europeo. Cuenta con autores y actores profesionales, y pronto
también con casa propia. En los festejos del Corpus, de San
Hipólito, llegada de virreyes y otros fastos notables, el Ca-
bildo de México hacía concursos teatrales y costeaba repre-
sentaciones. Algunos autores son peninsulares emigrados (Ca-
brera, Cetina, Cueva, Belmonte Bermúdez) - Poco sabemos de
sus obras en México. El presbítero Juan Pérez Ramírez, mexi-
cano cabal, es el primer escritor dramático nativo de América
cuya personalidad sea ya discernible. Era pulcro versifica-
dor, y desmayado dramaturgo (Desposorio espiritual entre
el pastor Pedro y la Iglesia mexicana). Fernán González de
Eslava, peninsular de origen, recoge ya con cierta viveza al-
gunos rasgos de la vida mexicana en sus dieciséis Coloquios
espirituales y sacramentales. Con excepción de su Entremés
de ¿os rufianes y unos cuantos poemas líricos, su obra profa-
na se ha perdido. Su teatro (tipo anterior a Lope de Vega)
supera a su lírica, por la soltura del coloquio versificado y
la vena mordaz y humorística. Sus alusiones circunstanciales
poseen cierto interés histórico. Anuncia el teatro costumbrista.
En esa primavera colonial que señala el tránsito del siglo
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xvi al xvii, no sale muy bien parada la prosa. Francisco Cer-
vantes de Salazar, más grande humanista que escritor, dejó
en latín sus Diálogos descriptivos de la ciudad de México, sus
alrededores y su casa universitaria. Su prosa castellana, edu-
cada en la noble escuela de los maestros salmantinos como
Pérez de Oliva y en la tradición de Luis Vives, puede apre-
ciarse en su Crónica de la Nueva España, donde sigue muy
de cerca a Gómara y lo rectifica al gusto de los nuevos seño-
res de la Colonia. Juan Suárez de Peralta, aunque intentó la
historia en su Tratado del descubrimiento de las Indias y su
conquista, interesa más como testigo de sucesos contemporá-
neos. Oscuro Saint-Simon mexicano, conocía el palacio y sus
secretos: sin duda vio más de lo que cuenta. En el habla me-
dia de la buena sociedad colonial, sin mucho arte pero con
naturalidad y candor que conmueven, resucita a nuestros ojos
la conjura de don Martín Cortés (el hijo del conquistador, ya
embriagado de tempranos anhelos por hacer la independencia
de México), el ajusticiamiento de los Ávilas y el episodio de
los corsarios ingleses arribados a San Juan de Ulúa. Entre los
cronistas, que escribían sin cortapisas y a veces acertaban en
la vivacidad de sus descripciones, contrastan el hispano Men-
dieta, brioso y directo, y el ya novohispano Dávila Padilla,
acicalado y “prebarroco” por momentos.
Entre los poetas peninsulares atraídos por la “Atenas del
Nuevo Mundo”, que ya se la llamaba así a fines del siglo xvi,
tenemos que lamentar la total desaparición del teatro de Gu-
tierre de Cetina, el celebérrimo autor del madrigal a los “ojos
claros”. Nada queda tampoco de su obra lírica escrita en Mé-
xico, y apenas hay un par de alusiones a nuestras cosas en su
prosa humanística, Paradoja en alabanza de los Cuernos. Juan
de la Cueva, en sus tercetos, logró, aunque con dureza, cierta
fidelidad de buen paisajista; pero lo supera Eugenio de Sala-
zar y Alarcón, que por desgracia abandonó en México su go-
zosa vena epistolar y se nos volvió aquí muy solemne, como
bajo el peso de sus funciones oficiales. Es más profuso que
fecundo en su Epístola a Herrera, llena de noticias sobre la
cultura mexicana. En cambio, alcanza cierta amenidad como
paisajista de color local, cuando se emancipa de las conven-
ciones retóricas —aunque su fluidez aprendida en Garcilaso,
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se eriza de impronunciables aztequismos—, y sus inventarios
vegetales anuncian el nacimiento del género que florecerá en
Andrés Bello. Su idilio de Chapultepec —al recuerdo de Fié-
rida, “más que la leche blanca”— ofrecó una sinfonía de
albores, inesperado preludio a los motivos monocromáticos
de Gautier que más tarde inspirarán a los modernistas de
nuestros días, Gutiérrez Nájera el mexicano y Rubén Darío
el nicaragüense.
Los poetas criollos, criados o nacidos en México, “más
abundantes que el estiércol”, si hemos de tomar al pie de
la letra la cruda salida satírica de Eslava, se reclutaban en-
tre las clases acomodadas, encaminadas a ganar grados ecle-
siásticos, y hacían alardes de virtuosismo intrascendente: ni-
ños declamadores, versificadores de sociedad: Corvera, el
padre Pedro de Hortigosa, el sonetista Palomino (en Guada-
lajara), el ágil Pedro de Trejo, que ensayó mil novedades
técnicas y tanto jugó con las palabras que fue condenado a
no escribir más versos (!).Primeros vagidos de la poesía re-
ligiosa: Córdova y Bocanegra, y el llamado “Anónimo de los
Salmos”, que anuncia con rara antelación a los llamados
“poetas salmistas” de nuestro siglo xix.
Sobresale, entre esa muchedumbre indecisa, Francisco de
Terrazas, poeta petrarquizante y humanista, latino, toscano
y castellano, amatorio y monótono, discípulo de Camoens y
de Herrera, blando y aun elegante sonetista, algo fatigoso en
los tercetos eróticos y desganado en su incompleto poema so-
bre el Nuevo Mundo y su conquista. Su idilio entre el rey de
Campeche y la princesa de Tabasco es un cuadro de amores
indios que tiene antecedentes en la Araucana de Ercilla y
cuya descendencia ha de buscarse en Chateauhriand y en el
Tabaré del moderno uruguayo Zorrilla de San Martín.
El ciclo cortesiano, iniciado con decoro por Terrazas, va
desmayando en Arrázola, en Saavedra Guzmán (El peregrino
indiano), en Villagrá (Historia de la Nueva México), salvo
los involuntarios aciertos de expresión que más se deben a la
época del gran apogeo lingüístico castellano que no a cuali-
dades poéticas personales.
Las historias y epopeyas de la conquista, en tanto, escon-
dían una finalidad práctica, que era el cobrar servicios, de
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que se burlará el satírico español Oquendo —aventurero en
varios pueblos de América—, a propósito de sus mentidas
hazañas en un pueblo de Tucumán.
El manchego Bernardo de Balbuena, obispo en las Antillas,
está incorporado al parnaso mexicano y es figura sobresalien-
te en la poesía hispana de aquella época. Dedicará totalmente
a México su poema Grandeza mexicana, primer grande obra
de nuestra lírica; y volverá a recordar a México en sus obras
posteriores, El siglo de oro en las selvas de Erífile, novela
pastoral en metro, y El Bernardo o Victoria de Roncesvalles,
epopeya artística. Está orgulloso de sus dos patrias, es ya un
poeta superior, y en él apreciamos un monumento de ese ale.
jandrinismo moderno que ya todos llaman barroco. Sus notas
de mayor facilidad se dan en la Grandeza; las de estilo más
ajustado, en la novela pastoril; las más ricas y robustas, en
el poema épico. Dejando de lado sus obras secundarias
en prosa o verso, la poesía de tema mexicano es, en Balbue-
na, no una poesía tropical y fogosa como alguna vez se ha
dicho, sino urbana, acicalada y hasta geométrica. Se adelan-
ta al churrigueresco, y anuncia las revoluciones poéticas del
Siglo de Oro por caminos independientes. Su Grandeza, poe-
ma en airosos tercetos, es un ostentoso mural sobre la ciudad
de México, sus caballos, sus monumentos, teatro, letras, ele-
gancias, oficios, etcétera, cuidadosamente dibujado e ilumi-
nado con alegre paleta.
Primer voz universal brotada de México es la del drama-
turgo Juan Ruiz de Alarcón, cuya obra se desarrolló en
Madrid y que queda vinculado a la historia de la Comedia
Española al lado de Tirso de Molina y Lope de Vega. Pres-
cindiendo de sus poesías de ocasión, su teatro —en lo que
tiene de más característico— da una nota de mesura y de
perfección formal, en medio de aquelbullicioso mundo de bri-
llantes improvisadores, donde todos pecaban por superabun-
dantes y componían comedias por cientos, él escribió sólo
unas dos docenas de piezas dramáticas y, en cuanto obtuvo
un cargo del Consejo de Indias, dejó la literatura. Posee esa
virtud terenciana en que la belleza y la bondad se confunden:
es poeta de la cortesía, de la urbanidad. Anuncia con un siglo
de antelación —pues no tuvo en España sucesión inmediata—
404
el teatro dieciochesco de los reformadores del gusto. Con su
comedia más celebrada, La verdad sospechosa, influyó en
Corneille (Le Menteur), y a través de éste en Moliére; de
suerte que cuenta entre los orígenes del teatro costumbrista
de Francia. Su diálogo es impecable y sencillo, salvo algunos
inevitables artificios propios de su época. Es temperamento
de moralista nato. Su figura contrahecha y sus humos de se-
ñor indiano le atrajeron amargas burlas. Aparte de su don
creador, irreducible a consideraciones ajenas al genio indivi-
dual, influyen en su obra su condición de corcovado y aun
su carácter de mexicano, que ya comenzaba a diferenciarse
un poco del hispano peninsular. Embellece su obra cierta
heroica confianza en la razón y en la cordura, que lo redi-
mieron del pesimismo y la amargura en que su desgracia
física pudo haberlo hundido.
La literatura hispánica de los dos grandes siglos irrumpe
triunfalmente en el “virreinato de filigrana” —como alguna
vez lo he llamado—, y los mismos grandes nombres que do-
minan en la península dominan también en México, con retra-
so a lo sumo de una generación, desde Boscán y Garcilaso
hasta Gracián, último codificador poético anterior al “buen
gusto” del siglo xviii, y con singular predominancia de Gón-
gora y las modas de la poesía “culta” o “culterana”.
Entre la abundantísima oratoria sagrada y las hortaciones
religiosas, el latín, el estudio de las lenguas indígenas (aun
se intenta traducir a ellas a Lope, a Calderón, a Kempis), y la
crónica laica y eclesiástica, la poesía viene a ser el nervio
de la literatura mexicana en el siglo xvii. La novela es vaci-
lante y tímida: Bramón, Los sirgueros de la Virgen; Palafox
y Mendoza, El pastor de Nochebuena. Del obispo Palafox es
también un breve tratado De la naturaleza del indio, precioso
antecedente de los ensayos sociológicos. Pero quien represen-
ta o resume toda la cultura de la Nueva España en sus días
es el polígrafo Carlos de Sigüenza y Góngora, cuya fama
se asegura que llegó al Extremo Oriente y a quien, según se
dice, el Rey Sol convidó a su corte. Es un escritor represen-
tativo, pero no un gran escritor, y ni siquiera hombre de muy
buen gusto. La ciencia y la literatura se mezclan en su obra.
Se esfuerza ya por definir el sentido de lo mexicano. Es poe-
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ta, matemático, astrónomo, cronista, biógrafo, antropólogo,
técnico de fortificaciones y artillería, hombre de museo y
biblioteca,. En su Paraíso occidental, dama contra la bebida
del pulque; en su Triunfo parténico, muestra poética de su
tiempo (para bien y para mal, pues no es un verdadero poe-
ta), resume la pintura virreinal del siglo xvi Su Mercurio
Volante —sucesos de la reconquista de Nuevo México—, es
anticipo del periodismo. Su obra Infortunios de Alonso Ra-
mírez es una biografía algo novelada de este viajero que pa-
rece personaje de novela bizantina. Se ha perdido lo más
importante de su producción, y casi sólo se conservan sus
obras de encargo.
La escena del Seiscientos ofrece todavía algunas prolonga-
ciones del teatro misionario: Auto del triunfo de la Virgen,
que Bramón inserta en sus Sirgueros; el coloquio anónimo,
algo más ambicioso, de Los cuatro últimos reyes de Tlaxcala.
El tránsito al nuevo espíritu puede apreciarse en Arias de
Villalobos y en ciertas loas sacramentales o independientes
(Becerra, Marmolejo). Pero, en general, el teatro del siglo
XVII, sin exceptuar a Sor Juana, de quien adelante hablare.
mos, es teatro de poetas en la escena, teatro lírico y de reci-
tación, en que sobresalen, por su mayor relieve, Salazar y
Torres y, además, Matías de Bocanegra, calderonianos am-
bos. El primero, autor de El encanto es la hermosura que
pudo atribuirse a Tirso, nos deja otras obras de cierta digni-
dad; y, como un nuevo y más humilde Ruiz de Alarcón, fue
a hombrearse con los dramaturgos de España. Dominan en
este teatro, sucesivamente, las influencias de Calderón, More-
to, y, en menor grado, Rojas Zorrilla, Lope, Tirso, Alarcón.
La literatura colonial era fruto de una sociedad culta, apre-
tada en torno a los colegios y a las iglesias, dada a certámenes
y justas y sumamente activa en sus gustos. Se aprecia en este
mundo un tono general de humanismo y erudición, algo so-
lemne, algo rebuscado, cuya calidad media no es desdeñable,
dada la superabundancia de sus manifestaciones. El grupo
cerrado y selecto era público de sí mismo. La aristocracia
consideraba como su diversión favorita los juegos del espí-
ritu. Llega el eco de las grandes revoluciones estéticas que,
por entonces, sacuden a España y al resto de Europa. El gon-
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gorismo y el conceptismo se acompañan con viciosa prolife-
ración de acertijos, acrósticos, centones, anagramas, ruedas,
laberintos, palíndromos, pangramatones, metronteleones y
otras ingeniosidades que las letras padecen de cuando en
cuando. La poesía cívica y social, entre torneos, florilegios,
procesiones y arcos de triunfo, mezcla de suntuosidad y pro-
saísmo, hace derroche de hipérboles mitológicas y adulacio-
nes cortesanas, en que sólo descuellan con relativo encanto
Salazar y Torres, Miguel de Castilla, Ramírez de Vargas, y,
más por la seriedad y aplicación que por la calidad poética,
Sigüenza y Góngora con su Primavera indiana, su Oriental
planeta, sus Glorias de Querétaro y su Triunfo Parténico. La
poesía religiosa, más afinada, asciende desde el tono popular
hasta el retorcido churrigueresco. Sus primeras manifestacio-
nes están pidiendo la tonada: el “tocotín” de Bramón y ciertas
miniaturas anónimas, ora romances o redondillas, chanzone-
tas o “nocturnos”, que a veces recogen ya el folklore trucu-
lento de muertes y calaveras de alfeñique, famoso siglos des.
pués en la estampería de Posada, nuestro Bosco de la media
calle. El villancico se ensancha, desde los motivos de Navi-
dad, a una serie de temas más complicados y de juegos lin-
güísticos en que giran y se mezclan los latinismos, vizcainis-
mos- lusismos, aztequismos, habla afroespañola, alardes de
esdrújulos, “vayas” y vejámenes, etcétera. Ramírez de Var-
ga, Montoya y Cárdenas, Soto Espinosa, Gabriel de Santilla-
na, Azevedo, Santoyo y García, González de Contreras, Ro-
dríguez de Abril, la misma Sor Juana. La poesía hagiográfica
es devota y grave en Arrieta, Solís Aguirre y Marcos Chacón,
si todavía pedantesca a veces, como en las Soledades de Al-
mazán para loar a María Magdalena. Fray Miguel de Gue-
vara incluye en su Arte doctrinal cuatro sonetos célebres, en
que sobresale la nota, mística y pura, del que comienza: “No
me mueve, mi Dios, para quererte”, cuya autoría se ha atri-
buido ya al propio Guevara, ya a San Francisco Javier, a
Santa Teresa, a San Ignacio o a fray Pedro de los Reyes,
y que, parafraseado, imitado y traducido a varias lenguas y
metros, seguirá resonando, anónimo, como una condensación
del espíritu religioso de la época misma, al punto que el auto-
rizado Marce! Bataillon, del Collége de France, acaba por
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felicitarse de que no se identifique al autor. En Palafox y
Mendoza, el obispo, el gobernante, el prosista, empañan un
poco al poeta religioso, que apenas empieza a difundirse con
sus Cánticos, Poesías espirituales, Grados del Amor Divino,
y cuyo aroma castizo ha entusiasmado a los eruditos de nues-
tros días.
La vida de la Colonia, con sus mil incidentes diarios, se ha
abierto paso en la poesía: autos de fe, lutos, asesinatos, jus-
ticias, toros, caballos, inundaciones, sequías, rasgos variados
del folklore, costumbres y supersticiones del indio, todo de-
semboca en las letras. Alva Ixtlilxóchitl intenta incorporar
los ecos indecisos de las poesías atribuidas a Netzahualcóyotl,
el remoto monarca, en la eterna meditación sobre la fugaci-
dad de los bienes terrenos. Y al fin Matías de Bocanegra
(Canción a la vista ¿e un desengañ.o) se alza a la poesía sub-
jetiva, sin lugar ni tiempo determinados, aunque en tono algo
fatigoso y diluido. El tema, entre ascético y lamentoso, apa-
rece igualmente en Sariñana (Al desengaño de la vida), en
Guadalajara (Contra los sentidos). Sobresalen en este conjun-
to, por su versatilidad y timbre propio, Ramírez de Vargas,
y acaso el mejor dotado Sandoval y Zapata (Panegírico a la
paciencia), desengañado también, pero, además, vivo coloris-
ta, crítico, filosófico a ratos, capaz asimismo de dar un toque
trágico al narrar el ajusticiamiento de los Avilas, o de lamen-
tar con elegancia la muerte de una comedianta, recordando
algún soneto de “Tomé de Burguillos” (Lope).
La epopeya de alto porte tiene tres manifestaciones, una
heroica y dos religiosas, aquélla vuelta de cara al siglo xvi;
éstas, más bien anuncios ya del xviii: Arias de Villalobos,
acaso uno de los importadores del gongorismo, nos da en su
Mercurio, entre revolturas de aztequismo y cultismo, un cua-
dro histórico y descriptivo del virreinato que supera a Cueva
y a Salazar y Alarcón, aunque no se mide con Balbuena.
Los otros dos poemas ambiciosos son El Poema de la Pasión,
anónimo —algo como nuestra Cristiada—, que luce algunos
destellos felices; y La Octava Maravilla de Francisco de Cas-
tro, inspirada en la aparición de la Virgen de Guadalupe:
raro y noble esfuerzo, aunque no muy afortunado, que repre-
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senta la extrema avanzada gongorina, camino en que no se
pudo ya ir más lejos.
En Sor Juana Inés de la Cruz —eminente figura que se
levanta muy por encima de todas las hasta aquí mencionadas,
si se exceptúan las de Balbuena y Ruiz de Alarcón— no falta
uno solo de los rasgos anteriormente descritos, pero acrisola-
dos todos al fuego de un genio superior y de una mentalidad
extraordinaria. Toda la Nueva España se evoca en la que fue
llamada nuestra Décima Musa. Pero aquel lirismo arrebatado
y dionisíaco a lo divino; el borbollón de lágrimas que fluye
en sus versos de amor; el vértigo de la poesía pánica a que
llegó un instante —ese ascender angustioso hasta los límites
de las posibilidades humanas, aunque sea para derrumbarse
y postrarse ante las posibilidades angélicas, en su poema del
Primero sueño, parangón mexicano de las Soledades de Gón-
gora, por cierto con intenciones más hondas— todo esto ni
tiene nombre, ni época, ni lugar y le pertenece solamente a
ella. Su prosa, como en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz,
es la mejor prosa que poseemos anterior al siglo xviii, y una
imagen, refractada en el tiempo y en la distancia, de las pá-
ginas autobiográficas de Santa Teresa. Su teatro es ameno,
y pertenece al ciclo calderoniano. Tuvo que componer, a pe-
tición de los virreyes, de la Iglesia y de la sociedad de su
tiempo, numerosas obras de ocasión: ninguna es del todo indi-
ferente, y todas se salvan por algún inesperado gesto de inge-
nio y de gracia.
Juana se nos presenta todavía como una persona viva e in-
quietante. Se escudriña su existencia, se depuran sus textos,
se registra su iconografía, se levanta el inventario de su bi-
blioteca; se discute, entre propios y extraños —en México, en
los Estados Unidos, en Alemania— el tanto de su religiosi-
dad, no faltando quien, en su entusiasmo, quiera canonizarla.
Por ella se rompen lanzas todavía. Es popular y actual. Has-
ta el cine ha ido en su busca. Y, como se ha dicho sutilmente,
no es fácil estudiarla sin enamorarse de ella.
Hay en este “camino de perfección”, cuatro “moradas” o
etapas bien notorias. Primera, la infancia en el pueblecito
natal: precocidad inaudita, desordenado afán de saber, rebel-
día de autodidacta. Segunda, la corte virreinal: apogeo de
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encanto femenino y sabiduría, cerco amoroso —y decepción
acaso—, único tributo que aquella sociedad, no madura para
darle el gobierno de una tertulia literaria al modo francés,
sabía rendir a sus talentos. Tercera, refugio en el claus-
tro: aunque el convento de las Jerónimas era una pequeña
academia, le proporciona algo de soledad, y también el indis-
pensable respeto’para una doncella negada al matrimonio y
negada a ser “pared blanca donde todos quieren echar bo-
rrén”. Cuarta y última, “la puerta estrecha”: —celada de cer-
capor su férreo director espiritual, el padre Núñez, esta musa
de la biblioteca convierte en limosnas sus cuatro millares de
volúmenes, sus instrumentos músicos y matemáticos, sus joyas
y pertenencias, vive aún dos años de mortificación y ascetis-
mo y, a la cabecera de sus hermanas enfermas, se deja conta-
minar por la peste. Es la ruta, casi, de una María Egipciaca
sin pecado. Murió a los cuarenta y cuatro, en una de las
épocas más lúgubres de la Colonia. Entre heladas, tormentas,
inundaciones, hambres, epidemias y sublevaciones, cielo y tie-
rra parecían conjurados para hacer deseable la muerte. La
rodeó el aplauso, pero también la hostilidad; pues, de uno u
otro modo, todos querían reducirla a su tamaño.
No tiene menor hondura el examen de su vocación. Oyendo
estudiar a su hermana, aprende a leer sola a los tres años.
Escribe a los cinco. Antes de los seis, evitaba el queso, por-
que oyó decir que “hacía rudos”. A los ocho es poetisa. Quie-
re ingresar a la Universidad de México, aunque sea vestida
de hombre, puesto que no se admitían mujeres. En México,
aprende gramática y latín en veinte lecciones. Sus “cuatro
bechillerías” le bastan para confundir a los doctores que la
someten a prueba. Nueva Catalina de Alejandría, se desem-
baraza de los argumentos y réplicas, según el virrey, “a la
manera que un galeón real es defendería de pocas chalupas”.
Donosa respuesta a Schopenhauer, cuanto a los cabellos lar-
gos e ideas cortas de las mujeres, cuando algún estudio se le
resistía, se castigaba cortándose cuatro o seis dedos del pelo,
siendo así que es “tan apreciable adorno” y mucho más “en
tan florida juventud”, y se encerraba a solas hasta no vencer
a su Quimera.
Verdadera contribución al esclarecimiento de la experien-
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cia intelectual, Juana no solamente descubre que la alter-
nancia de disciplinas es un reposo, que “mientras se mueve
la pluma, descansa el compás, y mientras se toca el arpa, so-
siega el órgano”, sino descubre, además, que hay una manera
de concatenación entre las agencias mentales y que éstas en-
tre sí se auxilian por una suerte de metáfora interna. “Y qui-
siera yo persuadir a todos con mi experiencia, a que no sólo
no se estorban, pero se ayudan, dando luz y abriendo camino
las unas para las otras - . - Es la cadena que fingieron los an-
tiguos, que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían
todas las cosas eslabonadas unas con otras.”
Las características de Sor Juana en la poesía lírica son la
abundancia y la variedad, no menos que el cabal dominio téc-
nico en todas las formas y los géneros. El oficio nunca deja
nada que desear. Silvas, liras, sonetos, romances, redondillas,
villancicos, loas y tonadas son de una factura que acusa, por
una parte, el enriquecimiento acumulado durante siglos por la
poesía española, y por otra, el don de Sor Juana, don que
es también imperiosa necesidad de versificar, según ella lo
ha confesado. Juana representa el fin de una época poética.
Hasta ella llegan todas las apariencias asumidas después del
Renacimiento por la lírica del Siglo de Oro, y acaso en ella
pueden apreciarse por última vez, como en una galería de
valor.
Sor Juana escucha las voces de todos los puntos del hori-
zonte, y no pasa de grosero error y figurársela como estricta-
mente sujeta al gongorismo, o como necesariamente difícil
cuando ella no se lo propuso. Su poesía religiosa sigue el
curso diáfano de fray Luis o de San Juan de la Cruz.
A poco, se remonta a las reflexiones morales, en aquellos
sonetos de equilibrado conceptismo que tienen un vaivén pen-
dular, y parece que pintan exactamente lo que borran, propia
imagen de la perplejidad, para rematar en algo como un
fallo inapelable sobre la disyuntiva o encrucijada que es toda
meditación de la conducta. Y otras veces se va trotando en
esos romances medio conversados y medio cantados —privi-
legio de esta españolísima forma—, que pueden compararse
con los mejores de la época.
Sorprende encontrar en esta mujer una originalidad que
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trasciende más allá de las modas con que se ha vestido. Sor-
prende este universo de religión y amor mundano, de ciencia
y sentimientos, de coquetería femenina y solicitud maternal,
de arrestos y ternuras, de cortesanía y popularismo, de reto-
zo y de gravedad, y hasta una clarísima conciencia de las
realidades sociales: América ante el mundo, la esencia de lo
mexicano, el contraste del criollo y el peninsular, la incorpo-
ración del indio, la libertad del negro, la misión de la mujer,
la reforma de la educación.
Se aproxima la crisis que da su fisonomía al siglo xviii, pero
el pasado todavía se defiende en Isla y su Romance mudo, en
los jeroglifos y juegos y alardes métricos de Mendieta Revo-
¡lo, Apello Corbulacho, Velasco Avellano, Gama, Orcolaga,
Fernández del Rincón, Reyna Zeballos, Alejo Cossío, etcé-
tera, contra los cuales, por reacción, empiezan a caer en el
tono prosaico Muñoz de Castro, Gutiérrez Godínez, Gil Ramí-
rez, donde por lo menos hay humorismo y cierta audacia en
la Pirámide gastronómica, suerte de bodegón mexicano.
El “resquemor criollo” contra el “gachupín” o español pe-
ninsular recién desembarcado, que acapara cargos y privile-
gios (lejano origen del ánimo de independencia que viene
latiendo desde el siglo xvi, a la primera generación de colo-
niales) se han agriado en términos de provocar incidentes
personales. El presbítero Avendaño, “vengador de la nación
criolla”, se lanza contra un doctor Coscojales, deudo de la
virreina; el quevedesco Villa y Sánchez da una nota ya nacio-
nal en su sátira El muerde-quedito. Patricio Antonio López,
cacique zapoteca, primer poeta indio en español después de
Alva Ixtlilxóchitl, en su Breve, claro, llano, simple, narrativo
y verdadero romance, nos da un eco de las “tragedias” de
España —sucesos truculentos— y un anuncio de los “corri-
dos” mexicanos: crónica roja que también es síntoma del
tiempo y expresión de los descontentos sociales.
Último fruto del Siglo de Oro novohispano, fray Juan de
la Anunciación nos aparece como verdadera sorpresa. Se lo
tomaría por predecesor del Modernismo y del primer Rubén
Darío; es virtuoso, ágil, tierno, florido y musical. Los oríge-
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nes de este poeta, ha poco tiempo descubierto, están aún por
averiguar: acaso procede de la música y los cantables.
La epopeya de la conquista, siempre desdichada, hace aún
esfuerzos con Ruiz de León y su Hernandía —casi una versi-
ficación de la Conquista de Solís—, quien luego va a publicar
en Bogotásu poema más apreciado: Mirra dulce, obra gongo-
rino-religiosa. Se ha perdido la Cortesíada de Castro.
Pronto se deja sentir en la Nueva España la tijera de los
peninsulares “reformadores del gusto”, Luzanes y Moratines.
Pero aún se sienten las últimas palpitaciones del barroquismo
lírico, así como aún quedarán en el púlpito algunos ecos de
la oratoria’ “gerundiana”. Piénsese que, todavía en el siglo
xix, el gongorismo virreinal se despide en el soneto de Uribe
a una fuente “muy rica de jaspes, pero sin agua”.
El siglo xviii, siguiendo la evolución acontecida en España,
trae como novedades características las preocupaciones huma-
nitarias, sociales, políticas, educativas, científicas, un reposo
de reflexión crítica que sucede a la profusa creación de los
dos siglos anteriores, un notable desarrollo de las humanida-
des latinas y una prosa más bien lastrada. Sus escritores re-
presentativos son todos un tanto enciclopédicos, ora acepten o
rebatan la postura de la Enciclopedia francesa. Se presta aten-
ción singular a las culturas y a las lenguas indígenas (Clavi-
gero, Aldama). Se abre paso poco a poco el sentido de lo me-
xicano. Los latinistas son mexacinistas decididos. El latín se
vuelve un instrumento verdadero de los estudios y de la poesía
(Abad, Alegre, Landívar), y no es ya un mero ejercicio esco-
lar. Así acontece entre los jesuitas de México, que pronto se-
rán expulsados por la Corona española, y que están ya incu-
bando de algún modo, siquiera sea en lo espiritual, ciertos
ánimos de independencia. A ello se suman las novedades del
pensamiento europeo y la teoría política francesa. Si los dos
siglos anteriores parecen hacer eco a la música de la metró-
poli española, si en el siglo XIX la reorganización de la cosa
pública absorbe las mejores energías del país, el siglo xviii
da una nota de autenticidad, aunque no descuelle como si-
glo de grandes poetas, lo que también sucedió en España.
Abad traduce a Virgilio y escribe versos latinos en que re-
sume la economía del cristianismo, esmaltándolos con alusio-
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nes a temas y visiones de México. Alegre, amén de sus nobles
ejercicios como el poema Alexandriados o sus imitaciones de
Virgilio (Nysus), pone a Homero en latín, con sabor —cier-
to- más que homérico, virgiliano; traduce a Horacio de
modo mediocre, y a Boileau con mayor fortuna.
Landívar es el Virgilio mexicano, o mexicano-guatemalte-
co, que entonces era la misma cosa. Gran poeta en latín, su
Rusticatio Mexicana, varias veces traducida al castellano en
verso y en prosa, se sitúa en la línea descriptiva de las imá-
genes americanas, el campo, la naturaleza, las costumbres,
los trabajos y los días como dijera Hesíodo, línea que va des-
de Balbuena y su Grandeza mexicana hasta el venezolano
Andrés Bello y su Agricultura en la Zona Tórrida.
Otros poetas humanistas de segundo orden completan el
ciclo. Entre ellos se destaca el jesuita Agustín Castro, cuyas
obras están pidiendo un investigador que las recoja manus-
critas entre los archivos de su destierro. Intentó reducir la
antigua métrica cuantitativa a la moderna métrica silábica,
a estilo de lo que hará Garducci. Gutiérrez Dávila parafra-
sea e imita a Ovidio y deja algunos atisbos sobre las semi-
consonantes, teoría que ha seguido investigándose por distin-
tos caminos hasta nuestros días, lo mismo en Francia que en
México. Cabrera y Quintero, nuestro primer traductor de Ho-
racio, también tocado de gongorismo como el anterior, fue
poeta pulcro, si de escaso aliento, y prosista aburridísimo en
su Escudo de Ar,na.s. Apenas hay que mencionar en el montón
a los hermanos José Mariano y Bruno José Larrañaga, quie-
nes pueden situarse entre los precursores de Navarrete.
Estos humanistas eran también estudiosos de antigüedades
y se desvelaban por establecer biografías y bibliografías:
eran museógrafos y bibliotecarios. Eguiara y Eguren deja
una muy estimable obra documental de este orden, en su Bi-
bliotheca Mexicana, que anuncia ya a los muchos eruditos e
historiadores de la cultura en la Nueva España durante el si-
glo siguiente. El sabio y políglota Clavigero es un historiador
y etnógrafo consumado, y completan el cuadro en este orden
Echeverría y Veytia, Boturini, Cavo. En Veytia se nota el
propósito de contemplar la historia indígena a través de un
prisma versallesco y europeo; Boturini tiene algo de precur-
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sor del “Baedeker” y quiere aplicar a México el esquema de
Vico: dioses, héroes y hombres. Veytia y Boturini son barro-
cos; Clavigero y Cavo, neoclásicos. Perdónennos Marcos del
Rincón, Fabre y Maneiro que nos limitemos a nombrarlos.
El pensamiento del siglo puede dividirse en dos etapas, de
sesenta y de cuarenta años, respectivamente. El tránsito se
aprecia por una mayor celeridad y absorción de nuevas filo-
sofías eclécticas (Díaz de Gamarra, Clavigero, Guevara y Ba-
soazábal, Campoy, Márquez, Castro, los Iturriaga, Maneiro
a cuyas campañas de renovación teológica y escolástica se
unirá el bachiller Miguel Hidalgo, futuro iniciador de la in-
dependencia mexicana). Hay un notable desarrollo de las
ciencias físicas y matemáticas. (Alzate, Gamboa, Velázquez
de León, Gama, Bartolache, Mociño, etcétera.) Las restriccio-
nes de la Inquisición, vivas en el precepto, van amenguándose
en la práctica, salvo el excesivo celo de converso del virrey
Branciforte, explicables contradicciones de toda crisis. En la
primera etapa la censura se aplica a temas eclesiásticos y re-
ligiosos; en la segunda, a temas filosóficos, políticos, cientí-
ficos, lo que delata su mayor difusión. Se produce una inva-
sión de ideas filosóficas llegadas desde Europa.
Entre el gabinete del pensador y la opinión pública se ha
creado un nuevo enlace, el periodismo, que venía creciendo
desde fines del siglo xvii, cuando aparecían papeles volantes
a la llegada de la flota de Veracruz que venía de España o
de la Nao de China en Acapulco: gacetas de Castorena y Ur-
súa y Juan Francisco Sahagún; más tarde y con mayor regu-
laridad, Arévalo, Bartolache y su Mercurio Volante, Valdés
y Alzate, hasta el momento en que Villaurrutia y Bustamante,
en 1805, fundan el Diario de México y luego, en 1812, cuan-
do las Cortes de Cádiz declaran la libertad de imprenta, Fer-
nández de Lizardi funda el Pensador Mexicano. Naturalmente
el periodismo servirá de vehículo a la naciente lucha política
por la independencia.
Mientras los humanistas, aunque escribían en una lengua
dormida, mostraron la inteligencia alerta y fertilizada al con-
tacto de las nuevas tendencias sociales, todavía quedaban al-
gunos ociosos entregados a solitarios devaneos: Bolaños, La
portentosa vida de la muerte, satírico y costumbrista que fra-
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casa entre sus pujos de sermoneador, aunque de cierto modo
anuncia ya a Lizardi; Acosta Henríquez, el Sueño de sueños,
mal hilvanado discurso al modo quevedesco donde las des-
cripciones alternan con intentos de ciencia algo trasnochada.
La oratoria sagrada asume cierta dignidad con López Portillo
y Galindo, Vélez Ulíbarri y Rivera Guzmán. En el teatro do-
minan irremediablemente las obras extranjeras, sobre todo
de los dramaturgos españoles del Siglo de Oro, aunque no
escasean pequeños actos y escenas mexicanas. En los temas
nacionales singularmente, se destaca Eusebio Vela; José
Agustín de Castro presenta sainetes costumbristas. Rodríguez
de Ledesma Soria, acaso Arreola, imitan a Calderón y a Mo-
reto. El presbítero Manuel Sumaya inaugura la Ópera (Par-
ténope, el drama de El Rodrigo). Pero pronto acontece la
invasión de la ópera italiana, desde los primeros años del
siglo XIX. Siguen a Sumaya Manuel Corral (La madre y la
hija, Los dos gemelos, letra de Roca), y las operetas de Fer-
nández Villa, como La noche más venturosa. La zarzuela se
había popularizado. La tonadilla escénica competía con el
teatro. Los sainetes de don Ramón de la Cruz llegan de Es-
paña. Parece que en las últimas décadas del siglo xviii, el
teatro se escribía más que se representaba, pues la censura
había comenzado a cernir muy fino.
Otros apremios, que no las letras, agitaban ya los espíritus.
Los neoclásicos intentaban restaurar el gusto; las últimas ele-
gancias gongorinas ponen vetas de color en el monótono fon-
do del gris académico. Pero el caudal de ciencia es superior
a la inspiración poética y, sobre todo, sonaban ya los clarines
de la independencia.
Los sacudimientos políticos perturban necesariamente la
marcha de la literatura. Entre las dos etapas, crepúsculo de
la era colonial y aurora de la independencia, debe situarse la
obra abundantísima del periodista, polemista, costumbrista y
novelista José Joaquín Fernández de Lizardi, “El Pensador
Mexicano”, autor de El Periquillo sarniento, La Quijotita y
su prima y Don Catrín de la Fachenda. Su novelística deriva
de la picaresca española y representa, como se ha dicho, al
retratar el ambiente decadente y corrompido de la Colonia,
el mejor alegato en favor de la independencia Lizardi se ms-
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piró especialmente en el Gil Blas de Lesage, y recibió tam-
bién muchas influencias de Feijoo. Aunque no sea un escritor
de forma excelsa, es una insigne expresión del alma de su
pueblo y de los anhelos que entonces la embargaban. Ocupa
un alto sitio en la gratitud de los mexicanos. Poseía humoris-
mo, socarronería de mestizo, una picardía maliciosa que re-
sultó la mejor espada. No sólo dejó la primer novela hispano-
americana de verdadera robustez, sino que traza un retrato
característico de nuestro país. Peleó con la pluma incansable-
mente en favor de las buenas causas.
La poesía que todavía podemos llamar barroca y colonia-
lista tuvo una última manifestación colectiva, sin duda im-
pulsada oficialmente, con motivo de la inauguración de la
estatua ecuestre de Carlos IV, obra de Tolsá, el 9 de diciem-
bre de 1803, es decir, en vísperas de que estallaran ya los
movimientos de independencia. Concurrieron al certamen 200
poetas~Ninguna nota de valor. Pero, en 1805, como se ha
dicho, Bustamante y Villaurrutia habían fundado el Diario de
México, donde irrumpe una pléyade de literatos neoclasicis-
tas, costumbristas, todos de tono menor aunque supieron man-
tener vivo el interés por las letras, al punto que el Diario de
México, desaparecido en 1817, es un reflejo exacto de la vida
literaria de entonces. Junté unos ciento veinte poetas y otros
tantos prosistas. Entre la mediocridad de satíricos, y poetas
descoloridos como Sartorio, José Agustín de Castro, el más
pulcro y aseado Anastasio de Ochoa, etcétera, adelanta fray
Manuel de Navarrete con un acento más personal, ciertamen-
te que derivado del español Meléndez Valdés y tocado un
poco por la fúnebre sensibilidad del poeta Young. Hay una
irrupción de zagales y zagalas, una fingida Arcadia llena de
Damones, Batilos, Anfrisos, Dametas, Mirtilos, Filenos y Clo-
rilas. Navarrete impera cuatro años sobre aquel modesto
Olimpo, por la graciosa facilidad de sus versos.
II
Consagramos la conferencia anterior a la literatura mexicana,
desde sus orígenes en el siglo xvi y a través de sus diversas
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manifestaciones durante la era del virreinato de la Nueva Es-
paña —en que se destacan de modo eminente los dos Juanes
de México, o sea el comediógrafo don Juan Ruiz de Alarcón
y la poetisa Sor Juana Inés de la Cruz, que la admiración de
sus contemporáneos apellidó “la Décima Musa Mexicana”—
hasta los albores de nuestra independencia, a comienzos de
la pasada centuria. Nos detuvimos en la figura del amable
poeta fray Manuel de Navarrete y en la pléyade de escritores
del Diario de México (1805-1817), y dijimos que los sacudi-
mientos políticos perturban necesariamente la marcha de la
literatura, aunque esta vez, por suerte, no lograron interrum-
pirla.
La lucha política (1810-1821) desencadenó un turbión de
hojas volantes, proclamas, periódicos de efímera vida. Unos
señalaban los peligros de la aventura, otros predicaban la ne-
cesidad de lanzarse al combate, a pesar de todos los riesgos.
Los periodistas que defendían la independencia se relevaban
unos a otros, mudaban el nombre de su publicación y sufrían
toda suerte de vejaciones. Entretanto, los diputados mexica-
nos a las Cortes de Cádiz hacían gala de su oratoria política:
Guridi y Alcocer, Ramos Arizpe, al lado de la revolución;
el obispo Pérez Martínez al lado de la restauración. Los
poetas pronto abandonaron los deleites de su fingida Arca-
dia. Boileau, La Fontaine, Moli~re,Voltaire, Diderot y Rous-
seau, por una parte, proveían nuevas inspiraciones y doctri-
nas; por otra, se olvidaban los apacibles modelos hispánicos
de Arriaga, fray Diego Tadeo González o Meléndez Valdés
para imitar los acentos cívicos y patrióticos de Quintana,
Cienfuegos, Gallego. Aquí el noble y mesurado Sánchez de
Tagle, quien evoluciona del neoclasicismo al prerromanticis-
mo, cruzando un tránsito de grandilocuencia patriótica, poeta
hecho sin duda para días más dulces y apacibles, por los que
suspira su oda A la luna, en tiempo de discordias civiles;
y aquí también Francisco Ortega, que parece una imagen ate-
nuada del anterior, aunque otros lo tienen por el más pulcro
versificador de su época, y que quiso prevenir al pueblo, con
prudencia y sin arrebatos de ira, contra los peligros de la
aventura imperial de Iturbide (A iturbide en su coronación).
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Aquí la poesía castigada y severa, si no de altos vuelos, de
Andrés Quintana Roo, quien más bien pertenece a nuestra
historia política, y cuya excelente prosa, criada en el huma-
nismo, daba forma y acercaba a México las ideas revolucio-
narias de Francia y de los Estados Unidos.
Entre los escritores de prosa política, que componían ver-
sos a ratos y más bien ejercitaban la pluma como servicio
público —Fernández de San Salvador, el decidido adversario
de la independencia; Francisco Severo Maldonado, que se
pasó de un bando a otro escogiendo a tiempo el que iba a
triunfar; el revolucionario Cos, que fabricó con sus mismas
manos una imprenta; Sánchez de la Barquera, que burlé a la
Inquisición desde el Diario de México de que fue algún tiem-
po director y al fin fue encausado como miembro de la socie-
dad secreta de “Los Guadalupes”—, la época nos da dos ca-
sos singularísimos de autores de viajes y memorias, géneros
poco socorridos entre nosotros: Fray Servando Teresa de Mier
y Noriega y Guerra, y el sacerdote José Miguel Guridi y Aleo-
cer. El primero, vinculado a nuestras luchas civiles, dominico
procesado por la Inquisición, controversista de Blanco White
en Londres y consejero de Mina el Mozo, a quien convence
a la causa de nuestra independencia y a quien acompaña en
su malaventurada excursión redentora a México, perseguido
luego por Iturbide, diputado de la primera república y hués-
ped del presidente Victoria, enemigo del federalismo por
considerarlo contrario a nuestro genio y a nuestras tradicio-
nes nacionales (según lo explicó en su célebre “discurso de
las profecías”), comenzó declarando en un sermón que el
cristianismo no había sido predicado primeramente en Méxi-
co por los españoles, sino por el propio Santo Tomás, que fue
el Quetzalcóatl de los indígenas; escribió una historia sobre
la Revolución de la Nueva España, bajo el seudónimo de
“José Guerra”; difundió la obra de Las Casas contra los des-
manes de la conquista; y dejó una Apología de su vida que
es un documento único, donde, en prosa vivísirna y con verda-
dera pluma de narrador, llena de soltura y gracejo, nos cuen-
ta sus peripecias —unas reales y otras imaginadas—, sus
prisiones y sus destierros en México, España, Francia, Por-
tugal, entre cuadros de época ricos de humorismo y hasta
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picardía casanoviana. Poco a poco han ido apareciendo nue-
vos y curiosos datos sobre su vida en Inglaterra y en los Es-
tados Unidos. Era caprichoso, arbitrario y valiente, aventu-
rero por temperamento y escritor dotado de gracia, un don
no muy generosamente concedido a nuestras letras. En él se
reflejan las primeras vacilaciones de la era constitucional.
Por su parte, Guridi y Alcocer, cura en Puebla y en México,
diputado a los primeros congresos y canónigo de la Catedral
Metropolitana, emprende un examen de conciencia al modo
de Rousseau, con toda crudeza, desparpajo y hasta cinismo,
y deja así —aparte de sus sermones y poemas— unos Apun-
tes de su vida de innegable curiosidad, aunque no tan expre-
sivos ni amenos como las páginas de Mier.
Tales son las figuras sobresalientes de la etapa en que se
lleva a cabo la independencia. La segunda y tormentosa etapa
corresponde a la elaboración de la república, y llega hasta
el triunfo de la causa liberal (1821-1867). Por lo pronto,
José María Lacunza, joven maestro animador, y Guillermo
Prieto, rimador de musa popular, lograron, durante quince
años (1836.1851), reunir a la gente de letras en la Acade-
mia de Letrán, que así vino a heredar las funciones antes con-
fiadas al Diario de México. Allí se daban cita liberales y
conservadores. Los bandos, como ha dicho la crítica, podían
literariamente reducirse a románticos del pasado (modelo pe-
ninsular, Duque de Rivas) y románticos del porvenir (mode-
lo peninsular, Espronceda). En esa Academia se oían los
nombres de los clásicos españoles; pero, además, los de Goe-
the, Schiller, “Ossian” y Byron. El anciano Quintana Roo
fue su presidente vitalicio. Allí aparecieron sucesivamente el
veterano Francisco Ortega; el dramaturgo Gorostiza, los poe-
tas de inspiración religiosa, Carpio y Pesado; los románticos
Calderón y Rodríguez Galván; los versificadores de tono sen-
cillo, como Prieto y Esteva; el astro liberal Ignacio Ramírez;
el joven humanista Arango y Escandón, etcétera.
Antes de referirnos a estos escritores, conviene recordar la
intensa actividad periodística del erudito y filólogo Conde
de la Cortina (El Zurriago), cuya casa era un salón litera-
rio; del polígrafo Anselmo de la Portilla (La Iberia, Biblio-
teca Histórica), español que “mereció bien de México”; del
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político Lafragua (El Apuntador); del poeta Prieto (El Do-
mingo), y las recopilaciones de Rodríguez Galván (Año
Nuevo)-
Manuel Eduardo de Gorostiza, la mayoría de cuyas come-
dias se estrenó en Madrid, y que se ha incorporado por eso
a la literatura peninsular donde ocupa un sitio honorable, se
caracteriza “por la viveza de su diálogo, su amable sentido
de lo cómico y una simpatía franca y bondadosa”. Es un
mexicano de España, al modo de Ruiz de Alarcón, pero de-
vuelto más tarde a sus patrios lares. Compartió el destierro
en Londres, bajo Fernando VII, con el Duque de Rivas, Mar-
tínez de la Rosa, Toreno y Quintana. Vuelve a México y se
reintegra a su nacionalidad de origen; presta, entre otros,
muy eminentes servicios en la diplomacia mexicana, de que
puede considerarse como uno de los fundadores. Por sus co-
medias originales, traducciones y refundiciones del francés
y del alemán, se sitúa entre Moratín y Bretón de los Herre-
ros, y, en la etapa que le tocó cubrir, es el nombre más im-
portante. Menéndez y Pelayo juzgaba que, a pesar de la sen-
cillez casi infantil de su estructura, las comedias de Gorostiza
“ahuyentan el mal humor y el tedio”.
Hay que abrir un paréntesis para mencionar a José María
de Heredia, tío del parnasiano francés, cubano de origen,
traído a México y aun incorporado a nuestra política por las
vicisitudes de la época, a lo que debió, como él decía, el ha-
ber sido, con más o menos fortuna, “abogado, soldado, viaje-
ro, profesor de lenguas, diplomático, periodista, magistrado,
historiador y poeta, a los veinticinco años”. Mucho influyó
en la nueva poesía y fue consejero de los jóvenes; redactó
periódicos, difundió las teorías románticas y propuso el mo-
delo de Chateaubriand; tradujo a Young, a Lamartine y a
Foscolo. Era poeta de temperamento filosófico. Pinta la na-
turaleza con vigorosos brochazos: Al Niágara, Atenas y Pal-
mira, El teocalli de Cholula. . - En este poema acierta a
trazar algo como un paisaje aéreo de espacios y cumbres
iluminados.
Los llamados poetas “salmistas”, Carpio y Pesado, renue-
van la poesía clásica, de inspiración principalmente religio-
sa, bíblica, y vuelven a las fuentes hispánicas. Hay, entre
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ambos, una diferencia manifiesta: Pesado posee una persona-
lidad más definida, atiende a la interna música de sus poemas
y al ritmo espiritual de sus pensamientos, que sujeta y dispo-
ne con una disciplina aprendida en cánones latinos; en tanto
que la poesía de Carpio está toda vuelta hacia afuera y se
ejercita particularmente en las narraciones antiguas y escenas
de las Escrituras, con algo de ese romanticismo de la historia
que había de alcanzar sus manifestaciones excelsas en La lé-
gende des sikies y en Les trophées. Carpio es poeta más “di-
vertido”, por lo mismo que es episódico. Sus descripciones
suelen ser vigorosas, y es lástima que de cuando en cuando
caiga en increíbles desfallecimientos y descuidos, y que su
religiosidad se resuelva en una bobería astronómica ante los
espacios infinitos y los innumerables “globos” que el “inmen-
so Creador” lanza por las vías estelares. Su mural de la natu-
raleza mexicana (México) ha pasado a ser texto de recitacio-
nes escolares y ganaría mucho reducido a la cuarta parte. Sus
poesías, tardíamente comenzadas, tarde se publicaron tam-
bién por diligencia de Pesado.
Pesado, más sobrio y más afortunado en todos los géneros
que cultivó, ya el amoroso, el sacro o el descriptivo, parafra-
seé la poesía indígena (Aztecas) con espíritu entre bíblico y
horaciano y dejó cuadros y evocaciones de sitios y escenas
veracruzanos que —como se ha dicho ya— lo sitúan en la
tradición de Balbuena, Pagaza, Othón, Pellicer. Era Pesado
hombre de superior cultura, conocedor de las letras griegas,
latinas, italianas, francesas, inglesas, y que poseía el acervo
ítalo-hispánico del siglo Xvi, lo que de repente le comunica
cierto acento del Siglo de Oro. En las pinturas regionales,
no se deja dominar por las reminiscencias de su cultura, sino
que abre los ojos a las realidades presentes. Desempeñó altos
cargos públicos y fue un liberal que derivó hacia las filas
conservadoras.
A pocos años de distancia, seguirá a Pesado otro poeta de
corte también señorial, Alejandro Arango y Escandón, con-
servador y servidor del Imperio, pero cuya probidad lo hizo
respetable a ojos de sus mismos adversarios. Era un orífice
del verso y hombre de castigada cultura, apegado a las normas
clásicas. Se le dan por abuelos fray Luis de León, Garcilaso
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y los Argensolas. Para hablar de él, la crítica dice siempre:
“noble reposo, suave efusión, gusto acrisolado”. Es poeta de
inspiración religiosa, también erótica y hasta de sátira polí-
tica, que parece hecho para sobrevivir en antologías. Dejó
una excelente obra sobre fray Luis de León, tradujo páginas
italianas (Carrer, Alfieri) y el Cid de Corneille, traduccio-
nes de que sólo quedan fragmentos.
Frente a estos tradicionalistas de la poesía, Fernando Cal-
derón e Ignacio Rodríguez Galván representan el romanticis-
mo, un romanticismo muy cercano aún a sus modelos y no de
muy intenso vigor. Calderón, hijo de buena cuna, descuella
más bien como dramaturgo. Rodríguez Galván, de humilde
origen, es un perseguido de la desgracia. En Calderón se no-
tan los resabios de Cienfuegos, Espronceda, Lamartine; Ro-
dríguez Galván, por su parte, frecuenta y traduce a Dela-
vigne, a Lamartine, a Manzoni, a Monti. Sus temas, tratados
con algo de furor, son el amor, la gloria, la patria, la fe, el
hado adverso. Menéndez y Pelayo llegó a decir que su Profe-
cía de Guatimoc es la obra maestra del romanticismo mexi-
cano. No pudo acertar en el teatro, aunque tuvo el mérito de
tratar asuntos mexicanos, al revés de su émulo Calderón,
quien sin duda poseía mejores virtudes para el manejo escé-
nico y que descuella en obras de tono caballeresco o histórico,
tipo García Gutiérrez, Schiller, Hugo, Vigny (El torneo, Her-
nán o la vuelta del cruzado, Ana Bolena) y la comedia A
ninguna de las tres, que pertenece a la familia de Bretón de
los Herreros o al modelo moratiniano transformado por Go-
rostiza. El reloj de Calderón, en todo caso, marcaba exacta-
mente la hora de Europa. El autor de esta breve reseña la-
menta singularmente que, entre las varias obras perdidas de
Calderón, figure una Ifigenia.
Guillermo Prieto, el “Fidel” amado del pueblo, escritor
que procede de la tradición de Lizardi, desmañado y prosai-
co “por convicción”, suerte de Béranger mexicano, pintor de
los consabidos “charros” y “chinas”, nos ha dejado libros
de memorias, viajes, lecciones de historia mexicana y de eco-
nomía política (pues este campeón de las luchas liberales
acabó en maestro de la Escuela Preparatoria), y el torrente
de sus versos costumbristas en su Romancero nacional y su
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Musa callejera. Quiso crear, sin tener suficiente materia para
ello, pues tales elaboraciones suponen muy larga preparación
histórica, algo como la épica de las luchas “insurgentes”. Su
sentimiento nacional, su ternura para todos los rasgos y anhe-
los del pueblo, son conmovedores. Sin ser un especialista en
asuntos de derecho público, sus intervenciones cuando se re-
dactaba la Constitución de 1857 impresionan por su buen
sentido y su entendimiento de los problemas sociales. Sus
Memorias de mis tiempos se dejan leer con encanto. De él
dijo Sánchez Mármol: “Lírico en la poética, lírico en el pe-
riodismo, lírico en la tribuna parlamentaria, lírico como via-
jista, como historiógrafo y hasta como hacendista y maestro
de economía política... por entre sus manos pasó todo el
Pactolo de la desamortización sin que se le pegara un grano
de oro.” Pues hay que saber que fue Ministro de Hacienda,
y perteneció, con Ignacio Ramírez, a la guardia de bronce de
Benito Juárez, la escuadra de varones que salvaron a la Re-
pública y al país, cuando nuestra nacionalidad estuvo a pique
de perderse bajo el intento imperial de Maximiliano.
José María Esteva, regionalista, pinta el campo y las cos-
tumbres “jarochas” de Veracruz y especialmente de Medellín,
y es como un Guillermo Prieto más reducido, y en varias oca-
siones algo más enfocado.
El indio Ignacio Ramírez, “el Nigromante”, fue un liberal
de la política y un clásico de las letras. Nadie en su tiempo
escribió una prosa más bella y bien esculpida. Entre sus
poemas, de sobrio pesimismo y varonil elegancia, alguno ha
merecido ser comparado a los epigramas de la Antología Grie-
ga. Jacobino con sentido de las tradiciones, indianista de en-
trañable casticismo hispano, ofrece páginas superiores a cuan-
to entonces nos brinda la literatura mexicana; ora arrebatado
y fantástico; ora estoico y sereno —con esa serenidad que
hace temblar en medio de los naufragios y las tormentas—,
la crítica aún no desentraña todos los tesoros de su cultura
y de su estilo. Fue Ministro de Justicia y Fomento en el gabi-
nete de Juárez, y se lo considera como una de las columnas
de la Reforma liberal. Su obra, dispersa en la polémica de
ocasión, no es muy extensa. Su amor tardío por Rosario —la
ya inmortal Rosario de Manuel Flores y de Acuña— puso al-
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gunos últimos arrullos en aquella su poesía gravemente filo-
sófica y aun severa.
El longevo Roa Bárcena, tradicionalista, intervencionista
y desde luego más conservador que Maximiliano —que era,
con todo, un príncipe de ideas liberales—, acabó rompien-
do con el Imperio, y la República triunfante lo perdonó, per-
mitiéndole que se recluyera en su vida privada. Fue poeta en
sordina y escribía con pulcritud. Publicó una interesante anto-
logía de sonetos, así como versiones de poesía latina e ingle-
sa. Su traducción del byroniano Mazzepa merecería ser resu-
citada. Sus leyendas indias son estimables. Sus cuentos y
narraciones se dejan leer con agrado. Sus biografías de Go-
rostiza y de Pesado son excelentes. Su Catecismo de historia
de México vale menos que su Ensayo de una historia anecdó-
tica de México, y más que éste valen sus conmovedores Re-
cuerdos de la invasión norteamericana.
Isabel Prieto de Landázuri es la dama poetisa, fruto exqui-
sito de la provincia que permite apreciar el nivel de la cul-
tura en sociedades como la de Guadalajara. Es nuestra prime-
ra romántica, noble y sensible, consagrada a las emociones
familiares. Tradujo a Hugo, Lamartine, Chénier. Trasladada
durante sus últimos días a Alemania, escribió allá la leyenda
Bertha de Sonnenberg, que ha sido muy elogiada por la críti-
ca de su tiempo.
En cuanto a Juan Valle, el poeta precoz y también precoz-
mente ciego, ha sido llamado, con manifiesta hipérbole, “el
Tirteo de la libertad”. En su drama Misterios sociales apro-
vechó ciertos rasgos de su propia existencia.
Sucesivamente encontramos, en las filas de los humanistas
y neoclásicos, a Alpuche, un rezagado de la familia quinta-
nesca; a Segura, discípulo de Pesado; a Gómez del Palacio,
buen traductor de la Jerusalén libertada del Tasso; a Guzmán,
místico ardiente y traductor de Virgilio y Tirón. Y, entre los
románticos más arrebatados si no más maduros, a Arróniz, a
Díaz Covarrubias. Pantaleón Tovar fue un romántico dulzón
y mejor peinado que los otros.
En general, nuestra novela del siglo xix posee un valor de
documento social más que puramente literario y, bajo las in-
fluencias hispanas, francesas o inglesas y a través de sus di-
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versos géneros —aventurera, costumbrista, histórica, urbana,
etcétera—, se resiente del estrecho apego al realismo, tipo
Periquillo sarniento, en que fue cunada. Casi siempre, por
otro lado, se deslíe en sentimentalidades inexpresivas. Ni si-
quiera puede decirse que los modestos autores a que vamos
a referirnos hayan logrado superar a Lizardi. Fernando Oroz-
co y Berra nos cuenta La guerra de treinta años: ¡treinta años
de guerra con las mujeres!, novela de clave que las aludidas
casi hicieron desaparecer. Díaz Covarrubias, de forma mejor
cuidada, no se hace ilusiones sobre la hora aciaga en que le
ha tocado escribir. En sus Impresiones y sentimientos —ar-
tículos y fantasías—, en La sensitiva, Gil Gómez el Insurgente
o la hija del médico y El Diablo en México, la nota amorosa
cabalga sobre los temas históricos o costumbristas. Estudiaba
sus procedimientos en Lamartine y en George Sand Parece
haber sido hombre de notable bondad. Murió muy joven,
víctima de los fusilamientos de Tacubaya que aún causan
horror. Castillo, entre su ñoñeces y boberías, muestra preocu-
pación singular por los conflictos psicológicos: el dinero en
el amor senil, la lucha pasional entre la mujer y su confesor,
la impotencia matrimonial y la tentación de un incesto, el de-
rrumbe de la hembra venal, la enfermedad y la muerte, la
abnegación femenina. Asuntos no le faltaban: los echa a per-
der con el pésimo tratamiento. Inclán, el más inculto y más
“lizardino”, se da todo a las aventuras de los bandidos gene.
rosos a lo Roque Guinart. Su novela Astucia, el Jefe de los
Hermanos de la hoja o los charros contrabandistas de la rama
ofrece interés como cuadro de época y es un repertorio de
nuestro folklore y nuestros mexicanismos o peculiaridades
lingüísticas. Sierra el viejo, Ancona, Tovar, Gallardo, José
María Ramírez, Rivera y Río completan el cuadro.
La crónica de sucesos contemporáneos es apasionante y vi-
gorosa. El inquieto y combativo Carlos María de Bustamante
dejó obras históricas escritas con desparpajo, incoherencia,
trivialidad y pasión: Cuadro histórico de la Revolución Mexi-
cana, y abundantes relatos sobre los gobiernos de Iturbide,
Bustamante, Santa Anna, las campañas de Calleja, los prín-
cipes indios, la invasión norteamericana cuyo espectáculo
parece que lo hizo morir de tristeza. Publicó ediciones de
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Gómara, Sahagún, Alegre y Cavo. Era escritor infatigable y
le rezumaba la tinta por los poros. Las escenas de que fue
testigo están dibujadas con rasgos indelebles. El conservador
por antonomasia, Lucas Alamán, es la contrafigura de Busta-
mante: historiador científico y responsable, pero arrimado a
su partido y a sus prejuicios, escritor “de bien tajada pluma”,
como se decía en otro tiempo, hombre de cultura superior y
de vastos conocimientos, cuyos estudios se completaron en
Francia, España, Suiza, Italia y los Países Bajos. Desempeñé
altos cargos públicos. Escribió, entre otras obras, unas céle-
bres Disertaciones sobre la historia de México y una Historia
de México que han venido a ser breviario de nuestros conser-
vadores e inconformes. Abomina de la independencia y com-
pone la prosa más correcta y más castigada. Lorenzo de Za-
vala es jacobino y siembra en su tierra nativa de Yucatán los
gérmenes de la guerra de castas. Funda acaso la primera cá-
tedra de Derecho Constitucional, sufre prisiones, es gran
orador, lucha contra Iturbide, viaja por Europa, publica en
París su célebre Ensayo histórico de las revoluciones de Mé-
xico, amén de otros libros de viajes, inicia las leyes de nacio-
nalización de bienes del clero, protege eficazmente al pueblo
contra la epidemia de cólera, es representante de México ante
Luis Felipe y, llevado de sus incontenibles odios políticos o
acaso movido también por intereses personales, acaba dando
la espalda a su nación y acepta bochornosos compromisos
con los sublevados de Tejas. Es escritor político de primera,
de estilo ardiente, y narrador pintoresco, aunque incapaz de
organizar las perspectivas y los conjuntos. José María Luis
Mora fue todo ponderación y equilibrio, periodista liberal
y estudioso de los problemas sociales y económicos, cuyas
páginas —México y sus revoluciones, Obras sueltas— todavía
poseen autoridad. Ofrecen menos relieve Luis G. Cuevas, Tor-
nel y Mendívil, Arrangoiz, Ramírez Aparicio, Marcos Arró-
niz. José Fernando Ramírez es erudito y arqueólogo respeta-
ble, y completa a Beristáin y a Prescott. Francisco Zarco ha
tenido el privilegio de dejarnos la historia y la crónica diaria
del Congreso Constituyente de 1857, monumento de nuestra
historia jurídica. El jurisconsulto Vallarta trajo a México el
conocimiento del derecho sajón.
427
Entre los eruditos, oradores e historiadores de la cultura,
además del ya citado Conde de la Cortina, hay que recordar
a Couto y sus estudios sobre la pintura mexicana y a los im-
perialistas Clemente de Jesús Munguía e Ignacio Aguilar y
Marocho.
Los últimos treinta años del siglo XIX, última etapa de
nuestro estudio,muestran una evolución acelerada, consecuen-
cia del nuevo estado social y político de la república que
sucede a la restauración de 1867. Pasado el primero y paté.
tico sacudimiento, consolidado ya el triunfo liberal, las disi-
dencias se aplacan y, lo mismo en el orden cívico que en el
literario, sobreviene un anhelo de conciliación y amnistía. La
literatura mexicana va a encontrar su voz propia. A la Aca-
demia de Letrán sucede el Liceo Hidalgo. Pronto se funda la
Academia Mexicana correspondiente de la Academia Espa-
ñola de la Lengua. Ignacio Manuel Altamirano, venerado
maestro, y el maestro por antonomasia después de Ignacio
Ramírez y antes de Justo Sierra, representa el nuevo ánimo
de concordia, que desde el primer instante se revela en las
columnas de su semanario El Renacirn.iento, título ya bastan-
te expresivo, donde se daban cita jacobinos como Ramírez y
Prieto, imperialistas como Montes de Oca y Roa Bárcena,
y hombres ya de nuevos horizontes como Riva Palacio, Justo
Sierra y Manuel Acuña. Altamirano, indio puro, fue el más
grande en su tiempo y es uno de nuestros valores universales,
y su genio atractivo se manifestó prácticamente en todos los
géneros del oficio literario y en todos los órdenes del trato
humano. Aparte de su influencia social en la cultura y la
vida literaria de su época, Altamirano alcanzó con su obra
propia ese nivel afortunado en que lo nacional habla para el
mundo y el mundo todo es llamado a robustecer las virtudes
de la propia naturaleza. Se interesó singularmente por las
literaturas hispanoamericanas, no muy conocidas hasta enton-
ces. Como poeta —abierto a todos los sentidos, romántico por
temperamento, pero casi clásico de procedimiento—, supo
comunicar a la lírica una elegancia y deleite nuevos. Está lle-
no de imágenes y objetos visibles y palpables, de tropicales
arrullos y dulces muelleces, de amenidad y hallazgos felices.
Nuestra poesía, con Altamirano, aun cuando la lírica no haya
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sido acaso su nota sobresaliente, estuvo a punto de ceñirse la
corona de triunfo, aun antes de la aparición de Gutiérrez Ná-
jera. A partir de ese instante, hay en la lírica mexicana un
movimiento ascendente que alcanza hasta las primeras déca-
das del presente siglo.
La crítica ha procurado hacer inteligible esta efervescen-
cia dividiendo el espectáculo en cuatro grupos bien defini-
dos: 1). El de Altamirano, brillante pléyade en que figuran
Justo Sierra, poeta elocuente y huguiano, pero, sobre todo,
sumo prosista; Juan de Dios Peza, el “poeta del hogar”, a
quien ni los más justos reparos logran borrar de nuestra tra-
dición literaria; el exquisito Agustín F. Cuenca, levemente
gongorino y premodernista; el elegante Riva Palacio; el deli-
cado y melancólico José María Bustillos. 2) Los románticos:
el malogrado Manuel Acuña, que no tuvo tiempo de confor-
mar del todo su vena filosófica y amarga al modo de Larra,
oratorio, defectuoso y prosaico; el erótico y tierno Manuel
M. Flores, imbuido de Byron, Hugo, Lamartine, Shakespeare,
Dante, Schiller, Lessing, Heme, y que estuvo a punto de llegar
a ser verdadero poeta; el discreto, apagado y dulce Rosas
Moreno, considerado como nuestro mejor fabulista; el italia-
nizante y bucólico Luis Gonzaga Ortiz, y otros de menor cuen-
ta. 3) Los tradicionalistas, que un exceso de simplificación
llama “clásicos”: el obispo Ignacio Montes de Oca, cultísimo
y autorizado traductor de los griegos, y sonetista reputado;
el obispo Joaquín Arcadio Pagaza, “árcade de Roma” como el
anterior, finísimo orfebre que es ya un directo precursor
de Othón, discípulo y traductor de las musas latinas; José
María Vigil, que más bien descuella como filósofo de la edu-
cación, crítico, historiador literario; Manuel José Othón, que
requiere explicación aparte y es uno de nuestros más insig-
nes poetas; los humanistas y traductores Joaquín D. Casasús
—hombre de múltiples facetas—, el presbítero Federico Es-
cobedo; y en fin, Enrique Fernández Granados y Juan B.
Delgado, ambos devotos de la pureza formal, etcétera; y 4) El
Modernismo, al que consagraremos las páginas finales.
Algo nos queda por decir sobre la novela, el teatro, la his-
toria, la erudición, la crítica durante las últimas décadas del
siglo xix.
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Manuel Payno, funcionario, cónsul, ministro, senador, que
viajó por la América del Sur y Europa, se dio tiempo, entre
sus labores públicas y sus tareas periodísticas, para escribir
cuentos y novelas. El fistol del Diablo es obra folletinesca,
arsenal de usos, trajes, dichos y preocupaciones de su época,
enderezado a “divertir” y no a “moralizar” como su graa
precursor Lizardi, y donde además aparece ya un elemento
fantástico que haría pensar en cierta novela de Balzac. La
obra fue sometida a refundiciones constantes en las ediciones
sucesivas y alcanzó gran boga. En El hombre de la situación
y en Tardes nubladas domina el pincel costumbrista. Su ex-
tensa y más representativa novela, Los bandidos de Río Frío
es obra episódica desigual, a veces muy divertida y a veces
también enojosa, donde abundan buenos retratos y que vibra
de color local.
El general Vicente Riva Palacio, naturaleza generosa, tam-
bién una de las pocas a que se ha concedido la virtud de la
gracia, en quien se siente la alegría de escribir, literato de
vasta cultura, guerrero de ánimo caballeresco, diplomático
elegante que dejó en España un hondo recuerdo, historiador
que tuvo a su cargo la dirección de la vasta obra México a
través de los siglos, periodista que fundó la célebre hoja satí-
rica El Ahuizote, cuentista de buena cepa (Cuentos del gene-
ral), crítico singularmente dotado que trazó, entre burlas y
veras, una preciosa galería de contemporáneos, Los Ceros por
Cero; hombre “florecido de anécdotas en cien decamerones”,
influido también como Payno por los géneros episódicos y
folletinescos de Europa (Scott, Sue, Fernández y González),
pero muy superior al otro por todos conceptos, cultivó espe-
cialmente la novela histórica, ya de asunto moderno (Calva-
rio y Tabor sobre las luchas contra la Intervención y el Im-
perio), ya de asunto colonial (Martín Garatuza; Monja y
casada, virgen y mártir; Las dos emparedadas; Los piratas
del Golfo; La vuelta de los muertos; Memorias de un impos-
tor, Don Guillén de Lampart, Rey de México). Era fecundo y
vivaz, gran conversador y, en conjunto, una de las figuras
más seductoras de nuestras letras.
Altamirano, como novelista, cuida singularmente de la com-
posición y el equilibrio de su obra. Este indio era un gran
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europeo. Proporción y unidad, armonía, nitidez, realidad de
ambiente, veracidad en los personajes, y estilo de noble pul-
critud: tales son las cualidades relevantes de sus novelas y
cuentos: Clemencia, El Zarco, La Navidad en las montañas,
Las tres flores, Julia, Antonia, etcétera. Hay ensueño, hay
ternura, hay poesía y hay una vívida visión de aquel México
destrozado por las discordias y los sobresaltos sociales.
José Tomás de Cuéllar (“Facundo”), cadete de la heroica
guardia que defendió el Colegio de Chapultepec contra la in-
vasión norteamericana, pintor, periodista, diplomático, alto
funcionario, cultivó la novela histórica de ambiente diecio-
checso en el Pecado del siglo, pero pronto encontró su verda-
dera senda en los veinticuatro volúmenes de La linterna má-
gica, novelas encadenadas que vienen a ser nuestra modesta
“Comedia Humana”, novelas acogidas a los procedimientos
del costumbrismo realista, que ha resultado tan pegajoso para
nuestra literatura. Hay algo de moraleja, sí, pero no estor-
hosa ni insistente; algo de retrato teofrastiano, y mayor deseo
de divertir con la caricatura que no de castigar o sermonear
con malos ejemplos.
El escritor político y constitucionalista Emilio Rabasa, bajo
el nombre de “Sancho Polo”, abandona la excesiva preocu-
pación por los ambientes locales, trasciende el costumbris-
mo, entra en los caracteres y logra dar alcance social a sus
novelas: La bola, La gran ciencia, El cuarto poder, Moneda
falsa, La guerra de Tres Años, verdaderas sátiras de la vida
política, pero sátiras en el más serio concepto Su narración
procede de norma galdosiana; su prosa, seca, a veces tiene
muy buen aire, a veces es algo descuidada. Se lo considera
como uno de nuestros más altos novelistas.
José López Portillo y Rojas, de ilustre casta, de refinada
formación literaria, viajero y buen catador de las literaturas
europeas, periodista y político, hace a sus notas de viaje, a
sus poesías, a su crítica, una afortunada competencia con sus
cuentos y novelas de ambiente ruraL Seis leyendas, Novelas
cortas, Sucesos y novelas cortas, Historias, historietas y citen-
tecillos, La parcela, Los precursores, Fuertes y débiles, ofre-
cen cuadros de atemperado realismo, bien trazados, bien pen-
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sados, bien escritos, y propios en fin del que ha merecido
llamarse el “Pereda mexicano”.
También escritor de pulcra pluma, más colorista y más poé-
tico, el veracruzano Rafael Delgado (teatro, poesía, crítica
y preceptiva), queda retratado de cuerpo entero en sus nove-
las de sencillo encanto descriptivo y de trama elemental: La
Calandria, Angelina, Los parientes ricos, Historia vulgar,
La apostasía del padre Arteaga, acaso sean miniaturas en que
valen más los pormenores que los conjuntos.
Ángel de Campo es un humorista y costumbrista de acento
y facilidad periodísticos, que hizo célebres los seudónimos
de “Tick-Tack” y “Micrós”. Ocios y apuntes, Cosas vistas,
Cartones, se leen con agrado aunque dejan escasa huella en
el ánimo del lector. Discreto y de buen gusto, tal vez recuerda
a Dickens y a Daudet, de quienes aprendió algo, como algo
aprendió en los precursores de la novelística mexicana. Hay
siempre, en sus páginas, un temblor de ternura poética y un
ambiente de buena salud mental. “. . - Poeta de la vida humil-
de, en cuyo corazón no cabía la ira ni la rebeldía que movie-
ron la pluma de sus antecesores en el género” (José Luis
Martínez) -
El diplomático Federico Gamboa escribió, además de no-
velas, memorias y dramas. Empezó su carrera con el drama
La última campaña. Su segunda pieza teatral, La venganza
de la gleba, representada en 1905, puede considerarse entre
los antecedentes de la “novela de la Revolución”, con La bola
de Rabasa, Tomóchic de Frías, La parcela de López Portillo.
Y después aparecieron A buena cuenta (1907) y Entre her-
manos, tragedia contemporánea. Su obra principal está en la
novela. Es el autor por antonomasia del naturalismo mexica-
no, que procura conciliar con su ortodoxia católica. Su tema
es la vida actual. Es animado y ameno, tal vez uno de los
autores más populares en nuestro tiempo. Del natural es una
colección de novelas cortas. En Apariencias se atreve a la no-
vela larga, que será su arma por excelencia. En Suprema ley
encuentra ya su equilibrio de estilo y forma, bajo el padri-
nazgo de Zola y los Goncourt. Da un paso más en Metamor-
fosis, de ambiente rural. Su éxito mayor es Santa, cortesana
de México, excelente cuadro de época. En Reconquista lo ve-
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mos, como a Bourget, reconciliarse con la creencia, y en La
llaga nos pinta los esfuerzos heroicos de un presidiario para
volver al bien. Entre sus memorias, el encanto de Impresiones
y recuerdos acaso no ha sido superado. Mi diario tiene el
valor de un documento para la reconstrucción de toda una so-
ciedad.
Victoriano Salado Alvarez, también político y diplomático,
memorialista, viajero, filólogo, periodista, historiador y ad-
versario del Modernismo en su juventud (De mi cosecha),
descuella en la prosa narrativa por cierto buen humor cons-
tante, un fuerte sabor mexicano, y una prosa excelente ceñida
a las normas académicas y según los modelos españoles ante-
riores a la “generación del 98”. A sus divertidos cuentos, De
autos, siguen sus largas novelas históricas De Santa Anna
a la Reforma y La Intervención y el Imperio, según el mo-
delo galdosiano de los Episodios nacionales, pero tratado todo
en la superficie y sin verdadero calor humano, aunque con
mejor técnica y mejor sentido del idioma que lo habitual en-
tre sus contemporáneos. Con mucha menor fortuna intentaría
Juan A. Mateos el género de los “episodios nacionales”.
Se citan, además, entre las novelas históricas, las obras de
Paz, Robles, Olavarría y Ferrari, Frías y Zayas Enríquez.
Entre las novelas sentimentales, las de Zayas Guarneros, Cas-
tera, Guadalajara. Entre las de costumbres, las de Sánchez
Mármol, escritQr de muy buena prosa, a lo Juan Valera, que
dejó páginas de historia literaria donde algo falta y algo so-
bra, pero con momentos de indiscutible acierto; las de Ceni-
ceros y Villarreal; el filósofo positivista Parra; Rodríguez
Beltrán. Entre las de tendencia política y social sobresalen
las de Quevedo y Zubieta. Entre las psicológicas, las muy cru-
das de Ceballos y las muy delicadas de la poetisa María Enri-
queta; los cuentos espeluznantes de Díaz Dufoo el viejo, obra
de neurasténico. Y hay que recordar, en fin, El libro de mis
recuerdos, del geógrafo García Cubas, que pertenece, no a la
novela, sino a las estampas costumbristas e históricas.
De 1876 en adelante, abunda el teatro en prosa y en verso,
de las más varias intenciones y estilos, pero de escasa calidad.
Se destacan el lírico Rosas Moreno, que entre otras cosas
escribió una pieza teatral sobre Sor Juana Inés de la Cruz,
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algunos sainetes sin trascendencia y hasta escenas infantiles;
Alfredo Chavero, polígrafo que ensayó en el teatro temas in-
dígenas (Quetzalcóatl, Xóchitl) o reconstrucciones históricas
(La hermana de los Avilas, Los amores de Alarcón) y otras
obras hoy olvidadas; y por último, el más importante de los
tres, José Peón y Contreras, médico, poeta y dramaturgo de
vocación precoz, a cuya leyenda La Cruz cid Paredón siguen
los dramas María la loca, El castigo de Dios, El Conde de
Santiesteban. Alcanzó un éxito estruendoso con su drama La
hija del rey. Ensayó temas hispánicos, indígenas y propiamen-
te mexicanos: canto a Colón; dejó algunas novelas. Manejaba
con facilidad el romance, y siempre fue mejor dramaturgo
en verso que en prosa, dentro de los moldes del teatro román-
tico (García Gutiérrez, Zorrilla), con algunos toques natura-
listas que no resultaron al gusto de su público. Se ha dicho
con razón que su teatro llegó algo tarde: medio siglo, para
ser exactos.
La historia, en sus diversos aspectos, tuvo la suerte de con-
tar en esta época con muy ilustres representantes. Tal fue
Manuel Orozco y Berra, discípulo del eminente arqueólogo
José Fernando Ramírez, y autor de una Historia antigua y de
la conquista de México —su obra maestra—; una Historia
de la dominación española en México, colaboraciones en el
Diccionario universal de historia y geografía y singularmen-
te autor del Apéndice en tres volúmenes: Noticia histórica de
la conjuración del Marqués del Valle; Geografía de las len-
guas y carta etnográfica de México; Memoria para el plano
de la ciudad de México y otros estudios de cartografía y cro-
nología mexicanas, etcétera. Estas obras aún poseen autoridad
y aún se consultan con provecho, aunque corresponden a los
años 1855 y 1881.
Pero sin duda el nombre más alto es el de Joaquín García
Icazbalceta, “maestro de toda erudición mexicana”, como lo
llamó Menéndez y Pelayo. Traduce y adiciona a Prescott;
contribuye al ya citado Diccionario universal de historia y
geografía, publica importantes colecciones de documentos, es-
tudios sobre lenguas indígenas, una biografía de Zumárraga,
la Bibliografía mexicana del siglo xvi, de las más perfec-
tas y excelentes que posea nación alguna, y que es muchísimo
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más que una mera bibliografía. Hombre de cuantiosa fortu-
na, la consagró toda a resucitar la tradición mexicana. Fue
autodidacto, porque pisaba terreno virgen, y lo dejó fecundi-
zado con su intensa labor. Aun llegó a contar con imprenta
propia para mejor cuidar sus publicaciones. Escribe exacta-
mente la prosa que conviene a sus disciplinas.
Es imposible dar aquí una idea cabal de lo que significa
la obra de Justo Sierra, sumo maestro de tres generaciones,
educador y poeta, escritor eximio y una de las mayores figu-
ras en la historia de la cultura hispanoamericana. Espíritu
de noble aliento renaniano, hecho para contemplar desde las
cumbres el espectáculo humano. Sus libros de historia univer-
sal, de historia de México (desde la admirable cartilla infan-
til hasta la obra magna sobre la Evolución política del pueblo
mexicano), su monografía sobre Juárez, su crítica literaria,
sus crónicas y cuadros de viaje, sus cartas, sus cuentos y sus
poemas, sus discursos oficiales desde el Ministerio de Educa-
ción Pública que tuvo a su cargo, todo merece la admiración,
y, además, la gratitud de sus conciudadanos. Acaso es nuestro
mejor prosista, y uno de los mexicanos más respetados y más
queridos.
Buines fue un destructor, un iconoclasta cuyas arbitrarie-
dades y paradojas no carecen de utilidad y sirven, al menos,
de estímulo para quien quiere honradamente volver a pensar
la historia por su cuenta y aquilatar otra vez —sin las false-
dades de la apología oficial— el altísimo valor de hombres
como Benito Juárez, a quien la nación mexicana debe el
haber sobrevivido y haberse encaminado por la ruta de la ci-
vilización. Algo del mismo espíritu negativo se advierte en
Carlos Pereyra, pero éste era historiador más cabal y escritor
más capacitado. Sus pasiones lograban perturbar a veces sus
juicios (en la conversación al menos) sobre hechos contem-
poráneos o sobre imágenes pasadas contra las cuales mostra-
ba particular y curiosa inquina, como Cristóbal Colón; pero
había generosidad y grandeza en su interpretación de la obra
de España en América. Trazó hermosos e inspirados cuadros
sobre la formación del Nuevo Mundo y de México, y se man-
tuvo siempre en una guardia hostil ante ciertos mitos nacio-
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nales y continentales y ante ciertas influencias de los Estados
Unidos.
Los eruditos y evocadores de singularidades del pasado
fueron muchos, González Obregón, minucioso y curioso; Del
Paso y Troncoso, documentista y archivólogo, etcétera.
La crítica literaria cuenta con páginas como el excelente
prólogo de Justo Sierra a las poesías de Gutiérrez Nájera; las
de Manuel Puga y Acal sobre Los poetas mexicanos contem-
poráneos, donde hay agudas observaciones sobre la poesía de
Díaz Mirón; y los libros del buen prosista, erudito, cervantis-
ta, crítico y consumado conocedor de las letras universales
que fue Francisco A. de ¡caza, a quien no le pesó su mucho
saber para permitirse a veces ciertas travesuras de polemista,
nota en que era verdaderamente temible como tuvieron oca-
Sión de probarlo en carne propia algunos eruditos de España,
donde vivió de muy joven y adonde volvió en sus últimos
años. Comenzó su carrera diplomática en Madrid como secre-
tario del ministro Riva Palacio, y heredó su vena humorísti-
ca, aunque lo supera por la información y el estilo.
Nuestro desfile de sombras se acerca a su término. La apa-
rición de una pléyade de escritores de gran temperamento
artístico y hasta la decepción y el dolor provocados por la
guerra con los Estados Unidos, que vino como a liquidar una
era de valores caducos, produjo en España el movimiento que
se ha llamado de la generación del 98, de donde parte la
nueva literatura peninsular. Pero unos diez años antes acon-
teció, en varios países de Hispanoamérica al mismo tiempo,
una verdadera explosión de nuevos intereses mentales, nuevas
formas, nuevos ritmos y apetitos poéticos, rejuvenecimiento
de la lengua —no sin pujos de aristocracia y preciosismo—,
que marca un hito en la historia de las letras hispánicas y
queda sobre todo representada por Rubén Darío, poeta com-
parable en tal sentido a Garcilaso o Góngora. El Modernismo
apareció bajo el bautizo mágico de la poesía francesa —des-
de Victor Hugo hasta Laforgue y Catulle Mend~s:romanti-
cismo, parnasismo, prosaísmo, simbolismo—, pero inmediata-
mente reveló una originalidad extraordinaria y, a veces, acaso
inconsciente. También contribuyeron las influencias de Poe,
Walt Whitman, Heme, Leopardi, D’Annunzio, Rossetti, Wilde
436
y aun los mitos escandinavos. Martí y Casal en Cuba, José
Asunción Silva y Guillermo Valencia en Colombia, muy pron-
to Lugones, Herrera Reissig y el boliviano Jaimes Freyre en
el Plata (y con ellos, Díaz Romero, Berisso, Leopoldo Díaz,
Estrada), Chocano en el Perú... En México, inaugura la
nueva era el sumo poeta Manuel Gutiérrez Nájera, con quien
al fin la poesía mexicana va a respirar a plenos pulmones,
y que fue también un delicioso prosista en cuentos, crónicas,
ensayos breves. La tradición de esta prosa ha de buscarse en
el poeta Luis G Urbina, también autor de crónicas, críticas
y preciosas páginas sobre nuestra historia literaria. La poesía
de Gutiérrez Nájera está hecha de gracia, elegancia y honda
ternura Justo Sierra la declaraba “flor de otoño del roman-
ticismo mexicano”, y señaló en ella, con pulso seguro, esa
condición inefable que llamó “sonrisa del alma”. En la mis-
ma barca del Modernismo toma pasaje el intenso Amado Ner-
yo, renovador de metros y temas, enjoyado de buena litera-
tura en sus comienzos y luego místico, resignado, diáfano y
enamorado del agua clara, en cuyo buen sentido crítico nadie
ha reparado hasta ahora. Junto a él, José Juan Tablada, rico
de léxico y de tentaciones estéticas, japonista y poeta de alto
epigrama. Tras la Revista Azul, de Gutiérrez Nájera, los poe-
tas modernistas se agruparán en la Revista Moderna, de que
fue constante animador el espléndido bohemio Jesús E. Va-
lenzuela, mejor en la vida que en los versos.
Pero, entretanto, cuatro poetas que no corresponden exacta-
mente al movimiento modernista habían comenzado su jonia-
da solitaria, partiendo de distintos rumbos del horizonte:
Salvador Díaz Mirón, Luis G Urbina, Manuel José Othón y
Francisco A. de Icaza. Diaz Mirón saltó al coso como un cam-
peón de armas deslumbrantes. Su poesía de la primera etapa,
huguiana y oratoria, alcanzó un gran éxito popular, y él mis-
mo la hizo olvidar después con su segunda manera. Entonces
cultivó trabajosamente un arte torturado, enigmático y capri-
choso, rico de secretos no enteramente esclarecidos. Los in-
creíbles desmayos del gusto alternan en él con estupendos
aciertos de perfección formal. Fue un gran descriptivo y un
soberbio hacedor de versos, para quien la lengua era como
una amante sumisa. Asumió aire y ademanes geniales, pero
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sus ideas eran más bien de corto alcance, y su verdadera
heroicidad mental y personal se sació en la investigación de
los enigmas poéticos Urbina, precoz y romántico, supo sorne-
terse a un trabajo de estudio y depuración constantes, que lo
llevó a una transparencia envidiable, y mantuvo un timbre
de voz siempre dulce y claro. Fue excelente prosista. Su exa-
men de la literatura mexicana, verdadera joya, es un discurso
ágil y alado a la manera del siglo xviii, donde las nociones
críticas se confunden con la sensibilidad y la sonrisa. Nunca
nos consolaremos de que no haya llegado a escribir las me-
morias de su vida, que más de una vez nos ofreció. Ocupó
una situación privilegiada para observar el mundo de su
época y poseía además una singular y generosa penetración
humana. Othón, uno de los verdaderos clásicos mexicanos,
retrata nuestro campo con acentos que evocan a los más altos
poetas de la lengua, y entra también en el mundo tembloroso
de las pasiones con soberbio aliento. De él se ha dicho que
va de fray Luis de León a Baudelaire. Es humanista sin resa-
bios de artificialidad académica, y gran artista de las pala-
bras. Finalmente, ¡caza, que siguió una ruta personal acaso
por haber vivido alejado de México, es poeta sobrio y justo,
de Musa pudorosa y aseada, que de cuando en cuando des-
aparecía para dejar el sitio de honor al crítico, al erudito, al
maestro de literaturas comparadas.
Rafael López, Roberto Argilelles Bringas, Efrén Rebolle-
do, Manuel de la Parra, son los últimos poetas de nota en el
crepúsculo modernista, el cual se alarga hasta la primera dé-
cada del siglo xx: el “rubeniano” López, lapidario, escultó-
rico; el reconcentrado Argüelles Bringas, como ahogado en
su propia fuerza; el erótico Rebolledo, plástico a lo Gautier;
al tenue y etéreo De la Parra, ebrio de medievalismos impo-
sibles. Todos ellos, poetas auténticos y todos atentos al decoro
formal.
Un día, llegará de la provincia el último gran poeta de la
época, Enrique González Martínez, en quien ya la Musa pa-
rece hastiarse de adonios y atavíos exteriores, vuelve a las
evidencias poéticas y, en fin, “le tuerce el cuello al cisne”,
como él mismo lo aconsejaba, para concentrarse, a la manera
del búho, en la meditación y la reflexión de los motivos inte-
438
riores. González Martínez recogió el saldo del Modernismo,
sin pactar con él, y abrió nuevos horizontes como quien des-
corre una cortina.
El Modernismo no tuvo expresión novelística —a menos
que aceptemos por tal el Bachiller de Nervo y algunos de sus
encantadores cuentos—, pero sí contó con un prosista supe-
rior y “sensual” orador poético enamorado de la Grecia Fran-
cesa y dotado de un extraordinario don para las metáforas
relampagueantes y el ritmo de las frases: Jesús Urueta, uno
de los mejores mimos que hayan ocupado nuestra tribuna.
Acaba el siglo XIX. El Modernismo ocupa prácticamente
la era del “porfiriato”. En 1910 se cierra este ciclo, acaso
el más armonioso de nuestras letras. La revolución política
descubre nuevas aventuras al pensamiento; y volvemos a la
etapa de las exploraciones y a las hazañas de los descubrido-
res y “bandeirantes”. Hemos querido mostrar, como lo hace
la cámara cinematográfica, el crecimiento de una selva en
pocos minutos. Ojalá no haya resultado una “selva oscura”.
México, octubre de 1956.
Sobretíros del Bulletin de la Société des Langues Néo-Latines, dos
fascículos, París, enero y abril de 1958. Archivo de Alfonso Reyes,
Serie C (Residuos), número 2, México, 1957.
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LOS NUEVOS CAMINOS DE LA LINGÜ!STICA *
“CONÓCETE a ti mismo” —aquella máxima del antiguo Orácu-
lo que Sócrates hizo suya para siempre y con la que andaba
por las plazas, las calles, los gimnasios de Atenas, confron-
tando a todos con sus propias imágenes como se haría con un
espejo— es precepto que se enuncia muy pronto y que se
cumple, si llega a cumplirse, con dificultad y paciencia. Don
Antonio Castro Leal, de quien acabamos de escuchar tan sa-
nas doctrinas, ha encarnado para mí el consejo de Delfos, en
las páginas de noble aleccionamiento con que ha seguido mi
carrera. Quiero decir que, a través de sus palabras, en ocasio-
nes creo haber ganado algunos palmos en esta ardua senda
del conocerme a mí mismo. Con todo, confieso que hoy, como
en otros casos anteriores, los rasgos con que me ha pintado
—llevado de su cordialidad y benevolencia— más bien adul-
teran y engrandecen mucho mi imagen. Pero no podemos re-
mediarlo: cada uno ve a los demás a través de la lente o el
prisma de sus excelencias y sus virtudes personales. Ya be
contado por ahí que, al encontrarse el dulce panameño Darío
Herrera con el tempestuoso DíazMirón, exclamó: “~Estehom-
bre es una paloma!”, mientras Díaz Mirón, por su parte, ex-
clamaba: “~Estehombre es un león!”
Leer los versos de don Carlos Pellicer es un deleite consu-
mado. Oírlo recitar sus versos es ya un transporte a las zonas
de la belleza suficiente. Y si estos versos son los que el poeta
mismo, en su desbordada generosidad, ha querido dedicarnos,
entonces los versos de Carlos Pellicer vienen a ser un altísimo
premio: casi perturba toda posible expresión de gratitud, y
de tal modo nos ennoblece que ni siquiera deja ya fuerzas
para el envanecimiento y el orgullo.
No podía yo comenzar mis tareas bajo mejores augurios:
al emprender la jornada, más afortunado que el Cid, sólo he
* Discurso de Alfonso Reyes al tomar posesi6n de la dirección de la Acade-
ana Mexicana de la Lengua, el 17 de mayo de 1957.
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visto “la corneja diestra”. Don Antonio Castro Leal, sumo
prosista, y (aun cuando él no se halla aquí en persona) don
Carlos Pellicer, sumo poeta —quienes, a lo largo de muchos
años, me han acompañado con una amistad que va más allá
de las letras y que tanto me honra y me complace—, ahora
me traen de la mano, como buenos padrinos, hasta este sitial
en que ha querido instalarme la confianza, seguramente des-
medida, de mis ilustres colegas. Pues lo cierto es que, a pesar
de tan risueños auspicios, me confieso muy desigual para esta
empresa, agobiado de gratitud y al mismo tiempo atemori-
zado. Dificulta singularmente mi desempeño el suceder a
nuestro inolvidable Alejandro Quijano. Querer imitarlo sería
ridículo; igualarlo, imposible. Me domina la impresión de
que estoy ocupando un lugar que es suyo y no me correspon-
de, y reflexiono con melancolía en que él ni siquiera pudo
ya disfrutar de esta casa, que tanto deseó para la Academia.
Se le ha llamado con justa razón Quijano el Bueno; pero,
además de su bondad y sus prendas harto conocidas —-simpa-
tía, caballerosidad y rectitud, inteligencia nada común, ex-
quisita cultura—, poseía alguna virtud indefinible que acaso
supera las explicaciones racionales, una como electricidad
atractiva, un don natural para convertirse en centro y apoyo
de las energías sociales. Pues las sociedades, en efecto, nece-
sitan organizar sus fuerzas en torno a estos hombres así dota-
dos y como predestinados a servir de puntos de conexión y
referencia. La desaparición de Alejandro Quijano afecta lo
mismo a los suyos, a sus amigos, a sus colegas, que a la socie-
dad mexicana en conjunto y deja una zona oscura en el espa-
cio, un hueco en la retina.
Por suerte esta Academia está en condiciones de gobernar-
se por sí misma, y la función que aquí me compete habrá de
reducirse a no estorbar las actividades de los señores acadé-
micos y a adoptar las normas que ellos mismos quieran fijar-
me y que ellos mismos se han fijado. La relación con las
Academias afines, el posible canje de publicaciones, el des-
arrollo de la naciente biblioteca, en que convendrá juntar
poco a poco la obra completa de todos los académicos mexi-
canos pasados y presentes, tal vez algunas contribuciones a la
preparación del siempre anhelado léxico de términos técnicos
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y científicos, al Diccionario Histórico ya emprendido por la
Academia Española, al Diccionario académico de la lengua
vigente, sobre todo lo relativo a mexicanismos que habrán de
ampliarse o suprimirse, el cambio de servicios con institucio-
nes culturales, el cubrir las plazas vacantes y demás labores
de este orden establecen el cuadro mínimo de actividades que
ni siquiera necesitan ser descritas o expuestas en un progra-
ma especial. Nuestras normas dependen de la naturaleza mis-
ma de nuestra institución; es decir: de su historia y de sus
funciones. La historia de nuestra Academia ha sido trazada
al inaugurarse este recinto, y de mano maestra, por el Secre-
tario Perpetuo don Alberto María Carreño, y no vamos a re-
petirla ahora. Las funciones de esta Academia no pueden
resumirse mejor que recordando su misión de guardia vigi-
lante y su cuidadosa atención para el desarrollo de la lengua;
y todo ello aparece en los numerosos trabajos aquí y fuera
de aquí presentados por tantos doctos maestros como honran
esta casa. Será preferible que no intentemos competir pueril-
mente con lo mucho y bueno que ellos nos han dicho al res-
pecto. Será mejor que mudemos la perspectiva y hablemos por
ejemplo, de la lingüística general, remontándonos por sobre
esta lengua castellana que es nuestra inmediata incumbencia,
aunque sólo sea para dar algunas indicaciones en materia que
va pareciendo insondable conforme se apuran sus extremos.
Los nuevos caminos por donde hoy discurre la lingüística
aún no se han abierto al público, para decirlo pronto y mal,
y son más bien privilegio de los especialistas. El estudio de la
lengua posee una respetable antigüedad. Olvidemos los oríge-
nes, y callemos sobre los aspectos más conocidos de la cues-
tión, si es que queremos ajustarnos a los términos de esta
charla brevísima.
Durante el siglo xix, tal estudio participó naturalmente del
entusiasmo reinante por las teorías evolucionistas, que enton-
ces comenzaron a derramarse por todos los meandros de la
ciencia, y el resultado fue la estupenda edificación de la lin-
gilística histórica y comparada, cuyos primeros vagidos se
dejaron oír en el Catálogo de las lenguas, publicado en 1784
por el español Hervás y Panduro, pues el Glossaire compa-
ratif des langues de l’Univers, publicado por orden de Cata-
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lina de Rusia y al que Salomón Reinach atribuye la priori-
dad, sólo apareció tres años después. En adelante se aplica
a estos trabajos un método que alguien ha llegado a equipa-
rar con lo que fue el telescopio para la astronomía. A las
lucubraciones a puerta cerrada, en que se solicitaba de la
Esfinge que, a fuerza de insistencias estériles, revelara sola
sus enigmas y que nos dijera cuál era el secreto de una len-
gua, sucede la aristotélica comparación de lo semejante con
lo semejante, de las “simpatías y dispatías” (valga el helenis-
mo), con lo que al instante comenzó a adelantar el conoci-
miento.
De aquí algunas valiosas generalizaciones, singularmente
sobre el principio de regularidad en el cambio de los sonidos,
pero la atención de los estudiosos se concentró en el grupo
indoeuropeo y en los pormenores de su historia, que fueron
pacientemente hacinados. De un modo general, no se procuró
entonces una teoría de la lengua, salvo por parte de algunos
individualistas, cuyo escepticismo, por lo demás, preparó la
ruta al método analítico del presente siglo; método estimu-
lado también por la necesidad de asomarse a algunas de las
llamadas “lenguas nativas”, ajenas al grupo indoeuropeo,
a las semíticas, y a otras más que cuentan con larga tradición
exegética y literaria. A la vez, en el estudio de las lenguas se
fue abriendo paso una intención filosófica, que tiende a con-
siderar el lenguaje como uno de los pocos sistemas funda-
mentales de formas simbólicas. Las relaciones funcionales
compartieron entonces la atención antes exclusiva para las co-
nexiones históricas. Se interrogó mucho más a fondo que nun-
ca la inadecuación, que no ecuación, entre la arquitectura del
habla y el discurso lógico; se investigó la densidad subjetiva
y emocional que las lenguas traen consigo y que aún se reve-
la en paralogismos y otros sobresaltos ajenos al puro razona-
miento. En suma, la vida entera del lenguaje, con todas sus
arbitrariedades y caprichos, fue objeto de examen respetuoso,
como lo es para la botánica el arbusto silvestre, aun cuando
carezca de las elegancias del rosal criado en los jardines.
En estos senderos, apenas transitados desde hace unos ocho
lustros, la cooperación internacional, tan preciosa para el
desenvolvimiento de las ciencias modernas, se vio entorpe-
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cida, y a veces completamente atajada, como consecuencia
de las dos guerras. Pero se han logrado ciertas conquistas, se
han trazado firmemente ciertas doctrinas. En fecha todavía
cercana, la lingüística ha podido ser admitida, con carta de
ciudadanía cabal, como uno de los elementos que contribuyen
a la soñada unidad de la ciencia. Y, lo que es más, se ha lle-
gado a la novísima aplicación de la lógica simbólica y las
matemáticas a las cuestiones del lenguaje, adoptándolas así
en la vasta familia que, más o menos de cerca, obedece apro-
ximadamente a la rienda de las ciencias exactas. No exagere-
mos el punto, pues el lenguaje no es sólo una agencia inte-
lectual, de transmisión, información o comunicación, sino
también todo lo demás que saben la estética y las letras, y las
razones del corazón que la razón no conoce. Pero se ha escla-
recido el hecho de que, en una proporción apreciable y desde
luego para sus funciones prácticas, el lenguaje se mueve se-
gún procesos más regulares de lo que antes se sospechaba y
que, en realidad, está gobernado históricamente por un orden
preexistente y propio, el cual sin cesar se mantiene al par que
se renueva. En contraste, los organismos vivientes tienden a
caer en el desorden y, como dice Schroedinger, “se van acer-
cando a aquel peligroso máximo de entropía que es la muer-
te”. Los hechos lingüísticos, que son actos correlativos y
conscientes de la actividad cerebral, pueden, en cambio, de-
terminarse estadísticamente hasta cierto punto.
De suerte que la materia de las viejas gramáticas vino pri-
mero a corregirse y complementarse por la lingüística histó-
rica y comparada. Poco a poco, la morfología, la semántica
y la fonética se erigieron en objetos de investigación especial,
y pronto apareció ese nuevo interés filosófico de que antes
hablábamos. Y, todavía más recientemente, los descubrimien-
tos en otros reinos (el trabajo cerebral, las máquinas calcu-
ladoras electrónicas), así como el empleo de técnicas estadís-
ticas y otras apenas ahora desarrolladas, han traído luz
inesperada al estudio de la lingüística. Examínese, como el
ejemplo más a la mano de estas investigaciones, el opúsculo
de Yuen Ren Chao sobre La significación del lenguaje, publi-
cado en 1956 por el Seminario de Problemas Científicos y
Filosóficos de nuestra Universidad Nacional, y compáreselo
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con el tratamiento tradicional que se concedía a estos pro-
blemas.
Por supuesto que, para ser completos, hay que sumergir el
estudio lingüístico en el estudio general de las comunicacio-
nes humanas, pues ya lanzados por este camino, unos conoci-
mientos tienen que enlazarse con los otros, como cuando Sor
Juana hallaba puentes o metáforas explicativas rumbo a las
verdades teológicas en sus meditaciones sobre la música. El
estudio general de las comunicaciones humanas tentó alguna
vez mi curiosidad, en cierto ensayo que puse bajo la advoca-
ción de Hermes, dios de los comercios o cambios en todos los
sentidos del término. Allí me detuve un instante a considerar
el “rayo adánico” de Lacordaire o comunicación mística ante-
rior aún a la palabra, y también la mímica (y un poco la
mímica animal cuando es expresiva, como la famosa danza
de las abejas), pues el lenguaje parece una mera especializa-
ción hablada de la mímica, sin que esto signifique caer en
las extremosidades de aquellos que todo querían sacarlo de la
onomatopeya. Me detuve un poco, asimismo en los ademanes,
señas y señales de todo orden (¡hasta hay, pase el disparate,
“lenguas silbadas”!), en los ideogramas y jeroglifos, las pa-
sigrafías de que nos dan muestras los alfabetos de banderines
y las marcas de las carreteras, y muchas cosas m!is que no es
del caso exponer y ni siquiera enumerar. Para dar idea del
tono adoptado en aquel viejo ensayo, copio aquí dos párrafos:
Cuenta Herodoto que Darío, al cruzar el Ister (Danubio), dejó
a su retaguardia jonia cuidando un puente, con orden de esperar
su regreso cierto número de días, al cabo de los cuales podían dar-
lo por perdido, cortar el puente y regresar a sus bases. A este fin,
les entregó una correa con tantos nudos como días contaba el
plazo de espera. Aquí el uso de los nudos era un signo aritmético
inmediato, era la aplicación del mismo principio que Robinson
aplicaba en su isla, o el del preso que marca con rayas en el muro
los días de su cautiverio. No así en los quipos peruanos, rama hori-
zontal con lazos de distintos colores y anudados de diverso modo,
en que los lazos representan una verdadera inscripción y se des.
cifran como una clave. Primero se los empleó para contar, y luego
se desarrollaron al punto de comunicar decretos enteros. Lo propio
acontece con el wampum, sartas de conchas de los hurones o los
iroqueses. La barra con muescas suele otras veces significar cómpu-
tos aritméticos, el monto de una deuda y la fecha de su cumpli-
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miento; y partida longitudinalmente en dos, constituye un par de
documentos, uno para el acreedor y otro para el deudor, que reuni-
dos nuevamente en uno verifican, por coincidencias de ranuras, la
autenticidad del convenio.
El signo más elemental es el objeto que por sí mismo se aplica
a la acción sugerida: un hacha, la guerra; una pipa cargada, la
paz, la conversación amigable. Menos claro ya aquel mensaje de
los escitas a los persas: un ave, un ratón, una rana y cinco fle-
chas; lo cual aparentemente significaba (pues otros lo entendieron
como un mensaje de sumisión): “No intente combatirnos quien no
sea capaz de remontarse como el pájaro, esconderse bajo tierra
como el ratón o cruzar los pantanos como la rana, porque lo ani-
quilaremos con nuestras flechas.” Cuando estos mensajes no consis-
ten ya en el objeto, sino en la pintura del objeto, comienza el jero-
glifo.
(Hermes o de la comunicación humana.)
Podríamos añadir, a título de ornamento, el caso de los
tejos marcados que usan los guerreros aqueos para sortear
el honor de combatir con Héctor, y el mensaje mortal que lle-
vaba consigo Belerofonte (algo así como: “Al recibo de la
presente, darás muerte al portador”), y que, por lo visto, él
no era capaz de descifrar. Y, por cuanto a las relaciones entre
la aritmética y los signos comunicativos, podríamos recordar
a Descartes, quien presintió en la matemática una manera de
pensar que nace del lenguaje, así como su lejano contrincan-
te, Vico, desarrolló la doctrina de la fantasía en el lenguaje.
Si hoy volviéramos sobre aquellos temas, nos agradaría
consagrar un capítulo a los recursos que se han inventado
para escribir (o inscribir), conservar y transportar de un país
a otro todo el movimiento de un ballet, recursos en que —si
no me engaño, y aunque hay antecedentes que datan, con
Beauchamps-Feuillet, de fines del siglo xvu— descuella hoy
el sistema llamado Labanotation (“labanotación”, por refe-
rencia a su inventor Rudolf Laban), lúcidamente expuesto
hará un par de años por Ann Hutchinson, y que parte de algo
como una estrella de los vientos, acompañada de signos con-
vencionales y fáciles para fijar los pasos, saltos, quiebros de
cintura y cabeza, avances y retrocesos, acciones de tronco y
extremidades, enlaces entre los distintos personajes, y demás
figuras de la danza; es decir, la coreografía como la define
el Diccionario académico: “arte de representar en el papel
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un baile por medio de signos, como se representa un canto
por medio de notas”.
Además, si hoy volviéramos sobre aquellos temas, no ha-
bría más remedio que esforzarnos por explicar esa difícil
teoría —ha venido a llamársela Teoría de la Información—,
la cual se propone medir la cantidad de información conte-
nida en un mensaje (por ejemplo, las señales telegráficas de
cualquier orden) y buscar los símbolos capaces de emitir y
traducir los mensajes o señales del modo más económico po-
sible —concepto de economía física, por supuesto— sin per-
der un adarme de la información transmitida; extremos que
resultan análogos para la telefonía, la radiodifusión, la tele-
visión, el radar y, en suma, para las mismas comunicaciones
escritas u orales, puesto que, en el trato humano, todo parte
del lenguaje y vuelve al lenguaje.
Si queremos una prueba sobre los peligros de un mensaje
y cómo puede alterarse en la transmisión (lo que llegó a ser
un “juego de trinchera”, ya que no “de salón”, durante la
Guerra número 1), lo encontraremos en las estrofas 46 a 63
del Libro de Buen Amor, donde el regocijado Arcipreste de
Hita nos cuenta el diálogo a señas (“señas de letrado”), entre
un rústico romano y un sabio griego, donde cada uno entendió
otra cosa y, mientras el sabio quedó satisfecho de que el ro-
mano había admitido la teoría de la Trinidad, el “ribaldo” o
rústico se alejó furioso y dándose por agraviado ante las que
tuvo por amenazas de su docto interlocutor. El cuento recuer-
da la disputa de Panurgo y Taumasto en Rabelais; se lo
descubre por primera vez en ciertas glosas jurídicas de los
siglos XII o XIII; reaparece en el diálogo medieval de Plácidas
y Timeo; en los argumentos de Forcadel, rival de Cujas (To-
losa, siglo xvi); y todavía lo emplea Nebrija, entre otros,
siempre con intención satírica y para azotar a los ignorantes.
Finalmente, y al sumergir el estudio de la lengua, como
hemos dicho, en el estudio general de las comunicaciones hu-
manas, no conviene olvidar la modulación de la voz, que es-
capa a la mera estructura del lenguaje, y sobre lo cual ofrezco
dos ejemplos que casi son dos chascarrillos:
1) Un padre lee, indignado, este telegrama de su hijo:
a) (Tono autoritario.) “~Estoyarruinado, mándame dine-
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ro!” Y comenta, lamentándose: “~Hijoirrespetuoso!” ¡Si al
menos me hubiera telegrafiado así!:
b) (Tono implorante): “~Estoyarruinado, mándeme di-
nero!”
2) En una comedia andaluza de los Alvarez Quintero, que
cito de memoria, aunque aseguro que he respetado lo esencial:
“—Y qué ¿ha llovido en el cortijo?
—Pues verá usted, señorito:
a) (Tono menor): Como llover, llover, lo que se llama
llover, sí ha llovido.
b) (Tono mayor): Ahora, que como llover, llover, lo que
se llama llover, no ha llovido.”
Pero recobremos el hilo de nuestro asunto. La Teoría de la
Información se apoya en el cálculo de probabilidades y en
la estadística matemática, y aunqueha partido de un principio
práctico en apariencia (ingeniería de las transmisiones), tras-
ciende a la ciencia pura, por donde se desborda al fin sobre
las ciencias humanas, interesa al criterio histórico de la prue-
ba o testimonio, a la teoría del conocimiento y toca el lindero
de la filosofía, donde será cuerdo que se detenga. Jurgen
Ruesch y Weldon Kees, por su parte, rondando los límites
de esta teoría, acaban de consagrar un sugestivo ensayo a la
“comunicación no verbal, o notas sobre la percepción visual
de las relaciones humanas”. Piden allí auxilio a las conclu-
siones de la lingüística, la antropología, la sociología, la psi-
quiatría, el psicoanálisis, la semántica, la matemática, la
cibernética o “gubernética” de las máquinas, y la neurofisio-
logia. ¡Ay, que ante este alud de consideraciones científicas
la vieja lingüística romántica parece la imagen de la penuria,
aunque también de la heroicidad! ¡Ay, que la lingüística va
dando la espalda a los escritores y pronto se refugiará en los
laboratorios atómicos! (Cum grano salis.)
Por supuesto que estas sublimidades lingüísticas andan ya
muy lejos del trato concreto de la lengua que a los escritores
incumbe. Pero, aun sin salir de nuestro ámbito, da grima pen-
sar que todavía corren por ahí manuales de gramática en que
se habla de la “analogía”, palabra y concepto pitagóricos,
heredados de los remotísimos siglos en que aún se pensaba
que existe una armonía secreta y necesaria entre el objeto y
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la palabra con que se lo nombra. De lo que ya hacía donaire
Proclo, observando que, si existiera tal relación mística, Aris-
tocles no hubiera podido llamarse Platón, ni Tirtamo hubiera
podido llamarse Teofrasto. Como si dijéramos, que don José
Martínez Ruiz no hubiera podido llamarse “Azorín”, cuando
se le antojó hacerlo, sin incurrir en alguna violación de carác-
ter sacro. Y adviértase que estas vejeces se conservan aún por
los días en que ya la gramática ha alcanzado, con la escuela
danesa, ese desarrollo que le permite mudarse del orden nor-
mativo al orden llamado “estructural”.
No quiere esto decir en manera alguna que la ley lingüís-
tica sea la arbitrariedad, lo que supondría una palmaria con-
tradicción con lo que antes expusimos. Ya se entiende que la
censura contra la tesis de los analogistas sólo se refiere a
la doctrina sobre el origen o creación del lenguaje, no al len-
guaje ya creado. Pues aquí hay, desde luego, aunque no una
relación mística, sí algo como un convenio respecto a lo pac-
tado o establecido, sea consciente o inconscientemente y las
más veces por difuso arrastre secular. Si en el instante teórico
de la creación verbal (su símbolo puede ser el instante en que
Adán dio nombre a los animales) fue dable llamar “vino” al
pan o viceversa, después del bautismo ya no queda más que
llamar al pan “pan”, y al vino, “vino”, para dar un nuevo
sesgo a la frase hecha.
Por supuesto también que, si en los usos prácticos del len-
guaje hay cierta indiferencia, que en algo recuerda la indife-
rencia anterior al bautismo, el rigor va aumentando —aunque
no sea ya la armonía mística que soñaban los analogistas—
según nos acercamos a los usos que llamaremos teóricos: la
filosofía, las ciencias, las letras, la poesía. En efecto, en los
usos filosóficos y científicos del lenguaje, habrá que ceñirse
al concepto de la adecuación, propiedad, exactitud (que va
desde la palabra precisa, pasando por el tecnicismo estereo-
tipado, hasta la fórmula matemática); y en los usos del len-
guaje artístico —letras, poesía— habrá que apegarse a la
intención expresiva, prefiriendo éste o el otro término por
múltiples razones de corrección léxica y gramatical, así como
de valor estético (fundamento de la “estilística”); y en los
usos teórico-prácticos, que por una parte atienden al encanto
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del habla y, por otra, a su eficacia persuasiva (en suma, la
retórica o arte oratorio como lo define la antigüedad clásica),
aun habrá que tomar en cuenta asimismo la oportunidad y la
conveniencia social. Todo ello significa una fuerza atractiva
mayor o menor entre el objeto y su nombre, fuerza que podrá
mudar de un caso a otro, según las mil circunstancias que lo
envuelven y le dan su carácter, pero no por eso deja de exis-
tir. Y en este sentido elástico y sometido a las distintas utili-
dades del momento y a ese sí sé qué llamado el gusto, es
admisible todavía aquella vieja lección sobre las palabras
nobles e innobles, expuesta, después de otros, por Casio Lon-
gino, secretario de la reina Zenobia de Palmira en el siglo ni
de nuestra era, o quien haya sido el autor del precioso trata-
dito De la Sublimidad. ¿Queremos, de paso, algún ejemplo
sobre la variabilidad en el grado de nobleza de las palabras?
Puesveamos cómo el popularísimo nombre de “Juana” queda
dignificado por el solo hecho de haberlo incrustado en sus
sonetos el Licenciado Tomé de Burguillos, o cómo el vulga-
rísimo de “Francisca Sánchez” queda como trocado en oro
por haberlo acomodado Rubén Darío en un gracioso ende-
casílabo.
Pero, se preguntará el paciente auditorio, ¿corresponde
todo esto al programa de la Academia? ¡Oh no! Aquí nadie
prescribe sus obligaciones a nadie, ni estamos formulando
programas, y ya los señores académicos honran sobradamen-
te a nuestro país y a nuestra habla entregándose a las inspi-
raciones de su propia minerva. Yo sólo he querido desahogar
ciertas inquietudes que han provocado en mí algunas lecturas
recientes, aprovechando para ello la ocasión que me propor-
cionaba este acto, y así, con toda intención y muy de caso
pensado, borrar un poco mi persona entre consideraciones
abstractas, ya que, por desgracia, el carácter mismo de esta
sesión la exhibía demasiado.
Señores académicos: muchas gracias. Muchas gracias, se-
ñoras y señores.
Cuadernos Americanos, México, julio.agosto de 1957, año XVI, nú-
mero 4. Memorias de Za Academia Mexicana, tomo XVI, México,
1958. Suplementos del Seminario de Problemas Científicos y Filosó-





L EL HABLA es el don de hablar, característica del hombre,
que los animales sólo manifiestan en rudimentos, aunque a
ellos les bastan para entenderse entre sí.
2. Por una parte, el hombre ha hecho el habla; por otra,
el habla ha hecho al hombre: dos agentes que se modelan el
uno al otro. El que deseaba labrar una estatua hizo un cincel:
el cincel lo hizo poco a poco escultor.
3. El habla es una especialización oral de las señales que
hace nuestro cuerpo para expresar lo que desea. Aunque esta
especialización oral venció, por cómoda y económica, a las
otras señales, éstas quedan aún junto al habla, sea que la re-
fuercen o simplemente la acompañen, en los ademanes y en
los gestos.
4. La escritura vino muchos siglos después para enviar a
distancia, con la mayor exactitud posible, las señales del ha-
bla —concepto de fijación en el espacio—, y también para
guardar las expresiones y el contenido del habla de modo que
“no se lo lleve el viento” o no se olvide —concepto de fija-
ción en el tiempo—. A la escritura propiamente tal precedie-
ron varios sistemas aproximados, como esos signos que aün
se usan en las carreteras, etcétera. Y para los mensajes a dis-
tancia, se usaron y aún se usan varios recursos auxiliares: los
tambores y leños huecos o las fogatas del primitivo, las mar-
cas del cuchillo en los árboles, los “telégrafos” de banderines
y luces en los barcos, el verdadero telégrafo eléctrico, el telé-
fono, la radioemisión, etcétera.
5. El lenguaje es el cuerpo de expresiones orales en que se
manifiesta el don del habla. Merced a la facultad del habla,
el hombre posee un lenguaje. La lengua —o también el idio-
ma— es el lenguaje que habla determinada comunidad:
español, inglés, francés, nahua. Se dice “el lenguaje”, en
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general; se dice “los idiomas”, “las lenguas”, conjunto de
particularidades; o, concretamente, “esta lengua”, “aquel
idioma”.
6. Habla, lenguaje, lengua, idioma, son términos que se
usan con cierta indiferencia unos por otros. La frontera no
está trazada. El objeto de haberlos distinguido aquí ha sido
tan sólo el explicar algunas nociones principales, de la más
abstracta a la más concreta. Por habla suele entenderse tam-
bién la selección personal que cada uno hace habitualmente
dentro de su lenguaje: “En el habla de Fulano no está el
llamar ebrio al borracho?’
7. El habla, y por consecuencia el lenguaje, los idiomas
o lenguas, no se han ajustado absoluta y totalmente a un sis-
tema mental inflexible. Aunque la inteligencia y la razón los
han tutoreado en mucha parte, también en mucha parte han
crecido espontáneamente como los árboles.
8. La Gramática da las reglas de los usos que se conside-
ran preferibles, pero ni puede abolir los demás usos, ni es
siempre indispensable que lo haga (fuera del trato de buena
educación o las funciones de la cultura), ni ella misma logra
defenderse del empleo inveterado de formas ajenas a toda
lógica. Por ejemplo: saltar la comba —que aquí decimos “la
cuerda”—, “a pie juntillas”, frase que se considera correcta,
aunque lógicamente debiera ser: “a pies juntillos”.
9. En nuestro lenguaje se descubren fácilmente residuos
del pensar primitivo, que no corresponden al estado actual de
conocimiento o la ciencia, y bien mirado hasta pueden ser
antropomorfismos risibles, como el atribuir sexo a los objetos
mediante los llamados “géneros”, declarándolos convencio-
nalmente masculinos o femeninos: el banco, la silla, el sol, la
luna. Para estas últimas palabras la convención es inversa en
alemán, donde Sonne es femenino, y Mond masculino. Por
aquí se ve lo arbitrario y casual de estas atribuciones.
10. El lenguaje, y por consecuencia los idiomas o lenguas,
no ofrecen formas fijas y nacidas de una vez para siempre en
el estado que nos es habitual, en el que usamos. Se han modi-
ficado con el tiempo y se modifican en el espacio. El español
que hoy hablamos no es igual al español del Poema de Mío
Cid (siglo xii). Y, dentro de una sola época, la nuestra, el
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lenguaje del norte de Francia difiere un poco del lenguaje
del mediodía. No se habla español exactamente lo mismo en
las Provincias Vascongadas que en Aragón o en Andalucía.
Hay diferencias entre el lenguaje del norte de México (diga-
mos, Monterrey) y el del sur (digamos, Mérida); entre el
del este (digamos, Veracruz) y el del oeste (digamos, Guada-
lajara). En general, no se habla el español lo mismo en Es-
paña que en Hispanoamérica o en Salónica
11. Esta variabilidad del lenguaje no es consecuencia úni-
ca de la variabilidad del tiempo y del espacio; sino que el
lenguaje, corriendo como un río por distintos cauces (distin-
tos ambientes naturales, comarcas donde quedan residuos de
distintas lenguas anteriores, o que sufrieron distintas invasio-
nes de otros pueblos de diverso idioma, o simplemente contac-
tos y vecindades con distintos grupos extranjeros), acarrea
al paso variados sabores y matices; ya en la construcción de
frases, ya en la forma de las palabras, ya en las pronuncia-
ciones, acentos, “tonadas” y maneras de hablar.
12. Un idioma varía con el tiempo, con el espacio, con las
circunstancias de su desarrollo. Nunca está completo en parte
alguna. Nunca acabado de hacer en ningún momento. Por eso
resulta una falsedad ese criterio que atribuye al idioma una
entidad final y absoluta. Por ejemplo, se dice y repite: “En
aquella época la lengua no estaba aún madura.” ¿Madura
con respecto a qué modelo ideal? La lengua de cada época
está prácticamente madura para tal época. Si resucitara un
hombre de la Edad Media, nuestra lengua no le parecería
cosa madura, sino una incómoda corrupción.
II. LATÍN Y ROMANCES
1. Así pues, la vida de las lenguas se reduce a la evolución
o cambio en el espacio y en el tiempo. Y esto aconteció con
la antigua lengua latina, una de las más importantes del im-
portantísimo grupo o conjunto de lenguas emparentadas lla-
mado indoeuropeo. Los cambios se fueron acentuando, y al
fin sucedió como si el latín anterior hubiera tenido un puñado
de hijas: nuevos estados, nuevas apariencias de la madre.
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Ayer se consideró que estas transformaciones eran decaden-
cias. Un secreto instinto policíaco de perseguir y delatar cul-
pas presidía a estos juicios. Hoy se entiende y admite que las
transformaciones son legítimas, por responder a las nuevas
condiciones y necesidades de distintos lugares y tiempos.
2. La lengua latina, conforme se deshacía la unidad del
antiguo Imperio Romano, fue dando origen, por toda la anti-
gua Romania o sea en los distintos territorios de su dominio,
a las llamadas lenguas románicas o romances: el italiano, el
francés, el provenzal, el catalán, el español, el portugués,
el indeciso reto-romano (valles alpinos al nordeste de Italia
y al sudeste de Suiza), y finalmente el rumano, en la antigua
Dacia romana, hoy muy mezclado de vocabulario eslávico y
otros elementos.
3. Había en la Antigüedad dos latines. Uno es el latín lite-
rario en que escribieron Horacio y Cicerón; suerte de lengua
artificial e instrumento de la cultura. Otro era el latín de la
conversación y el uso diario, el latín vulgar, que se siguió
hablando en los lugares conquistados por Roma aun después
del año 476, caída del Imperio Romano. Aunque en estos lu-
gares había funcionarios y oficiales que escribían la lengua
literaria y hablaban el latín vulgar de la gente educada, los
dominaba numéricamente la inmensa población de soldados,
colonos y campesinos que hablaban todavía más a lo plebeyo
el latín vulgar, y que además se dejaban influir por los con-
tactos con los pueblos nativos, de hablas diferentes. Y todos
estos factores, obrando de consuno, fueron dando origen a las
mescolanzas de que han nacido los romances. Singularmente
cuando las invasiones bárbaras dejaron a cada antigua colo-
nia entregada a sus propias fuerzas.
Así acontece por toda la antigua Romania. En la alta Edad
Media, hasta hubo Padres de la Iglesia que recomendaban a
los predicadores usar en sus homilías y sermones ese latín ya
adulterado y plebeyo, para que mejor los entendiera la gente
humilde, las ovejas predilectas del Cristianismo.
4. Van configurándose los romances, que todavía se desha-
cen por las orillas y dan, como brotes, unas seudolenguas ya
de tercera instancia o dialectos. Dejaremos a los pobres dia-
lectos, aunque sean también brotes legítimos, en su mala
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opinión y su fama equívoca (~otravez el prejuicio policíaco
que tanto ha enturbiado los estudios lingüísticos!), para sólo
hablar ya del español, nuestra lengua.
III. EL ESPAÑOL
1. Nuestra lengua, el castellano que se llamará español cuan-
do domine prácticamente el país, entra desde el norte de
España como una cuña o cuchilla, y luego se expande hacia
los litorales que, en sus peculiaridades propias, ofrecen cier-
tas semejanzas. El castellano nunca pudo nivelar esas disiden-
cias. Entre el castellano y las zonas que no llegó a invadir del
todo hay, naturalmente, zonas intermedias. Y hoy casi pode-
mos decir que el español defiende sus dominios actuales con
un sonido gutural y tajante, que le es bien característico:
reina plenamente el español, hoy por hoy, dondequiera que
se escucha la j, dondequiera que se esgrime al hablar el ma-
chete de la j.
2. Al correr del tiempo y según las vicisitudes históricas,
la lengua española ha recibido, sobre la masa original del
latín vulgar vuelto romance, ciertos elementos de otras len.
guas peninsulares prerrománicas: elementos ligures, tudeta-
nos, vascos, fenicios, cartagineses, griegos; y luego, aportacio-
nes de lenguas no peninsulares, como los términos guerreros
y otros tomados a las hablas germánicas, las palabras árabes
—más bien para la administración y la cultura—, etcétera.
3. Entre todas estas lenguas peninsulares ajenas al roman-
ce, el caso más singular es el caso del vasco, vascuence o
vascongado, “sagrado chorro de piedras” que decía un poeta.
Esta extraña lengua quedó enquistada en la Península como
una supervivencia de remotas edades. Ha dado lugar a muy
detenidas investigaciones y también a las fantasías más des-
orbitadas. Tiempo hubo en que se la declaró la lengua del
Paraíso. La ciencia ofrece hoy, sobre su origen, tres hipótesis
principales: a) que es lengua camítica, africana, afín del
bereber, el copto, el cusita y el sudanés; b) que es lengua
fundamentalmente caucásica; y e) que es una mezcla de am-
bas corrientes.
455
4. Los varios romances, hijos del latín, palpitan ya a prin-
cipios del siglo VIII. Cuando los árabes invadieron España,
ésta conservaba la unidad lingüística, el latín de su tiempo,
abuelo del castellano.
Los hispanorromanos que se refugiaron en el norte fueron
ensanchando su dominio a partir del siglo xi. A esto se llama
la “Reconquista”. Para esos días, en España hay ya un mo-
saico de lenguas: además del castellano, hay el catalán, el
gallego-portugués, el leonés y el mozárabe llamado a des-
aparecer.
5. La lengua castellana o romance vulgar comienza a con-
figurarse de modo titubeante desde el siglo ix hasta el siglo x.
Los diplomas y documentos notariales de la época, que pre-
tenden redactarse en latín, se van dejando penetrar cada vez
más por el nuevo modo de hablar como por una humedad del
subsuelo. En las Glosas Emilianenses y en las Glosas Silenses
(monasterios de San Millán y de Silos), ambas del siglo x,
estas nuevas formas se usan ya de modo consciente.
6. Entretanto, por influencia de los inmigrantes “francos”,
aparecen los primeros galicismos, cuya introducción no ha de
cesar ya a lo largo de la Edad Media. Naturalmente, esos
galicismos han dejado de serlo, han sido ya absorbidos por
el castellano y pertenecen a su auténtico patrimonio: homena-
je, mensaje, palafrén, deleite, vergel, manjares, viandas, etcé-
tera. Así ha sucedido ya en nuestros días con los anglicismos
“mitin”, “líder”, “club”. Estas absorciones de vocablos ex-
tranjeros forman parte del desarrollo normal de los idiomas.
Hoy estamos plenamente seguros de que estamos hablando
español cuando usamos palabras de diverso origen, como
“arroyo” (voz de substrato prerromano), “pájaro” (deriva-
das del latín), o “alcázar” (procedente del árabe) (ver 1, 12
y 5).
7. La épica naciente canta ya a los Condes de Castilla, llo-
ra a los Infantes de Lara y a Sancho II, caído en el sitio de
Zamora. Pronto ocurre en toda la Romania algo como un des-
perezo que hoy llamaríamos “nacionalista”, manifiesto anhe-
lo de poner en valor y en la lengua que de veras se habla, las
realidades actuales y circundantes. Ello determina el triunfo
del romance. El latín queda relegado a la función de lengua
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auxiliar Las hijas se emanciparon de la madre, y la confina-
ron en los menesteres humildes propios de la vejez. Antes de
mediar el siglo xii, con’ el cantar de Mío Cid, la lengua entra
ya por el camino real de la literatura. En el siglo xiii, la
adopción del romance es definitiva.
8. Pero no nacen a un tiempo todos los géneros. Don Al-
fon X el Sabio, gran organizador de la prosa histórica y di-
dáctica, se pasa de buena gana al gallego-portugués cuando
quiere ejercitarse en la poesía lírica y cantar a la Virgen Ma-
ría, como si todavía la adusta lengua castellana no se acos-
tumbrara a estos primores y encantos métricos.
Sin embargo, de tiempo atrás las intenciones líricas del
castellano venían ensayando salidas aventureras. Había can-
ciones en árabe o en hebreo (las muwachahas) que admitían,
hacia el final, y a modo de lujo, palabras y aun frases enteras
en romance (las jarchas). Se asegura que esta singularidad
comenzó a principios del siglo x, pero la mayoría de estas
canciones data de los siglos xi y xu, hay unas tres en el si-
glo xiii, es decir, en tiempos de Alfonso el Sabio, y aún apa-
rece alguna en pleno siglo XIV, sin duda manifestación artifi-
cial de arcaísmo.
9. Echa a andar la lengua española. A la etapa arcaica
sucede la prosa de Alfonso el Sabio. El español medieval se
acerca al humanismo (siglo XV), y aparece el español llama-
do por los filólogos “preclásico”. De 1525 en adelante, entra-
mos en el Siglo de Oro, y la gran expansión imperial de
Españase refleja en la nueva musculatura de la lengua. El es-
pañol ha llegado a serlengua universal, y se permite las auda-
cias barrocas (gongorismo, conceptismo). Y nos asomamos a
América.
10. Como resultado de emigraciones y conquistas, la len-
gua española —además de hablarse en la Península— se ha-
bla hoy en nuestras Américas continentales e insulares, en las
Filipinas y en las Canarias, en regiones de Africa, Turquía
y Grecia, y en el sudoeste de los Estados Unidos, que antes
fue región hispanomexicana.
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IV. AMúnICA Y M~xico
1. Acercándonos a lo nuestro, y acéptese o no la hipótesis
del “andalucismo americano”, conviene recordar estos he-
chos: 1) la proporción de andaluces, extremeños y murcianos
que pasaron a la conquista de América parece haber sido de
un 50 por ciento; 2) Sevilla y Cádiz monopolizaron durante
los dos primeros siglos el trato y comercio con América o,
como se decía entonces, conlas Indias; 3) en el siglo xvi acon-
tece una intensa transformación fonética en la lengua penin-
sular. El español que se hablaba entonces es más o menos el
que llevaron a Oriente los sefarditas expulsados de España.
Pero esta lengua se estancó entre los judeoespañoles, y allá
conserva hasta nuestros días abundantes formas anticuadas.
En América, al contrario, la transformación se acentuó de la
manera que todos conocemos.
2. En el grupo hispanoamericano, se dibujan con mayor
o menor aproximación cinco zonas lingüísticas: 1) una zona
de Estados Unidos, la meseta mexicana y parte de Centro-
américa; 2) costa mexicana del Golfo, parte de Centroamé-
rica, las Antillas, Venezuela y una faja del litoral colombia-
no; 3) el resto de Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia; 4) la
zona rioplatense, con el Paraguay por centro; y 5) Argentina
y Chile. Téngase en cuenta que este trazo es todavía muy in-
deciso. El verdadero mapa lingüístico de nuestras Américas
está todavía por hacer.
3. El principio de economía de Fermat es tan válido en
física como en fisiología y en psicología. Desde luego, este
principio tampoco puede ser ajeno a las evoluciones lingüís-
ticas. Tal principio permite asegurar desde ahora que el es-
pañol del futuro evolucionará hacia el ahorro de esfuerzo.
Acaso acabe por imponerse el modo de hablar hispanoameri-
cano. Este modo de hablar se considera sumariamente como
el “andalucismo de América”. Pero procede más bien de los
vulgarismos y plebeyismos comunes a la soldadesca peninsu-
lar reclutada para la Conquista. Desde luego, hay vastas re-
giones de España que confunden, como América, la z o la c
suave con la s, y donde espontáneamente se pronuncia la y en
vez de la 11 castiza, la cual se aprende artificialmente a pro-
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nunciar en las escuelas. Si en efecto la evolución se encami-
nase por la línea de la economía o comodidad, el término ex-
tremo pudiera llegar a ser el “antillano”, que, por huir los
tropiezos de las consonantes, se deshace a veces en un verda-
dero flujo de vocales. (Recuérdese el juego verbal llamado
precisamente “fuga de consonantes”). Si así fuere, acontece-
ría algo semejante a lo que aconteció cuando aparecieron las
lenguas romances, que poco a poco tomaron el sitio de la
lengua madre latina. Las hijas americanas estarían entonces
llamadas a recoger la deslumbrante y honrosa herencia penin-
sular, pues hay un paralelismo entre la latinización de Espa-
ña y la hispanización de América. En estos casos, no es indi-
ferente en manera alguna la situación que ocupan los pueblos
en el mundo. La decadencia o el florecimiento políticos de-
terminan decadencias o florecimientos lingüísticos. No sa-
bemos lo que el porvenir nos depara.
Por supuesto, esta evolución, si llega a acontecer, todavía
requerirá algunos siglos, y más de los que requirió la trans-
formación del latín en romance, pues los elementos de comu-
nicación son hoy mil veces más activos y eficaces que enton-
ces, así como los recursos de fijación por medio de la cultura
lingüística. Además España e Hispanoamérica hablan por
suerte la misma lengua, y la evolución posible abarcará a
ambas,no habrá una verdadera separación como entre el latín
y los romances.
4. En México hay cuatro zonas lingüísticas que se distin-
guen fácilmente: 1) el norte de la República, no tan unifor-
me como parece; 2) la altiplanicie central, dominada por la
ciudad de México que le imprime su carácter, como Castilla
lo imprime a~España; 3) las “tierras calientes” de la costa
oriental, sobre todo Veracruz y Tabasco; 4) la península
de Yucatán, cuyas características comienzan en el estado de
Chiapas y se alargan hacia Centroamérica.
5. Sin pretender en modo alguno agotar el tema, que re-
quiere estudios especiales, sean a título de ejemplo, unas cuan-
tas peculiaridades mexicanas.
De una manera general, se advierten en nuestra pronuncia-
ción las tendencias a suavizar la j, haciéndola más delantera o
acercándola un poco a la Fi inglesa; a prolongar un poco la s,
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no encorvando la lengua hacia arriba como en España, sino
manteniéndola plana, al modo de la s francesa; singularidad
de la ciudad de México sobre todo, que ha hecho decir a un
dominicano: “esto es un mar de eses, del cual emerge uno
que otro sonido”; lo que recuerda un poco la pronunciación
guipuzcoana, donde al “cocido” le llaman “loss cossidoss”,
plural que aumenta la extrañeza. También se advierte la in-
clinación a convertir la II y la y en g sonora francesa, por las
regiones de Puebla y Orizaba y quizá otras, como se hace en
la Argentina. En la meseta central hay afición a eludir un
poco las vocales, apretando las consonantes, al revés de lo
que pasa en Veracruz o en las Antillas, de modo que aquí
se da una “fuga de vocales”. Nuestro gran poeta Lui G. Ur-
bina solía saludar a sus amigos con esta frase: “~Cómt’va
viejcit?” También se tiende a articular con exceso las pro-
nunciaciones difíciles: exactitud en lugar de esatitú que gene-
ralmente se permite el pueblo español. A veces este escrúpulo
llega a excesos que hacen sonreír un poco a los españoles ante
los turistas de nuestro país. (Esta exageración del cultismo
puede relacionarse con cierto alambicamiento de las expre-
siones: “No pude localizar a Fulano”: en vez de encontrarlo
o dar con él.) En cuanto al vocabulario, naturalmente influ-
yen los estratos de las distintas lenguas indígenas. Y quedan,
en el habla culta, formas anticuadas como “fierro” por “hie.
rro”, sin contar las que se conservan en el campo y entre la
gente humilde, como “truje” por “traje”, “priesa” por “pri-
sa” o “mesmos” por “mismos”; todo ello, supervivencias del
siglo XVI en que por primera vez nos visitó la lengua espa-
ñola.
La influencia predominante de la cultura francesa en cierta
época trae una contribución de galicismos, no sólo a México,
sino a toda Hispanoamérica (“capitoso”, por “embriagador”
en ciertos poetas del Modernismo): y hoy se deslizan nume-
rosos anglicismos en México por la vecindad con los Estados
Unidos y las mutuas relaciones cada día más estrechas de la
economía, la industria, los deportes. Nótese que la misma
Intervención Francesa dejó residuos entre nosotros (“maria.
chi” —música para la boda o mariage— y, hasta hace va-
rios lustros, “el versa”, como se llamaba en los restaurantes
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capitalinos de lujo al que servía el café). Y adviértase que
aun las cartas o minutas de los restaurantes contribuyen a la
introducción de extranjerismos.
En cuanto a las construcciones, la variedad es mucha, pero,
en suma, el mexicano no tiene que vencer demasiadas resis-
tencias para conformarse con el ideal general de la lengua.
No tenemos voseo, sino que somos región de tuteo. Y ya en
Chiapas, por ejemplo, se encuentran algunas formas verbales
típicas de la América del Sur, como “sentate”, por “siéntate”,
etcétera.
Algunos verbos transitivos y algunos neutros se usan con el
pronombre se (ya haciéndolas dativos éticos, o ya reflexivas,
como les llama la Gramática): “se raptó a una mujer”, “el
ganado se abreva”, en vez de “raptó” y “abreva”, sin el se,
como dicen en España.
Los falsos cultismos, los alambicamientos de expresión y
los barbarismos se perciben ahora más que antes entre la gen-
te muy diversa y de muy distintas clases y niveles que recluta
la radio.
Hay ciertas tendencias estilísticas propias, como en todas
partes, y una muy peculiar es el empleo cariñoso de los apo-
dos que designan efectos o mutilaciones de la persona: “~Qué
me cuentas, cojita?”, “~Quépasa, tuertito?”
El uso y abuso del diminutivo es característico: un “rati-
to”, un “ratitito”, “tantito”, “merito”, “lejitos”.
Se ahusa mucho del qué en las preguntas: “~Qué,mañana
estarás en tu casa?”, en vez de “~Estarásmañana en tu casa?”
Se usa con frecuencia el hasta al revés: “Estaré en casa hasta
las once”, cuando se ha querido decir: “No estaré en casa has-
ta las once, pues antes andaré en negocios por la calle.” Hay
torpeza en algunos empleos del en.: “Te veré en la tarde”, en
vez de “por la tarde”, o “a la tarde”, etcétera.
Así como, en España, algunos tienen el abominable vicio
de salpicar las frases con vaciedades como “ame entiende us-
ted?”, “~verdad?”y otras al mismo tenor (“Anoche, ¿ver-
dad?, estaba yo cenando, ¿me entiende usted?, cuando se oyó
un tiro”), así en México padecemos el abominable vicio de
meter por dondequiera en las frases el estribillo “este”, sin
duda para cubrir momentáneos oscurecimientos mentales. El
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resultado es una suerte de insoportable tartamudeo psicológi-
co: “Anoche, este, a la hora de cenar, este, se me ocurrió,este,
que hoy podríamos tratar nuestro asunto.”
Y una condición ya más social que lingüística está en el
deseo predominante de hablar a medio tono y sin levantar
mucho la voz. El español peninsular habla generalmente en
voz más alta y, comparada con la nuestra, algo imperiosa
en apariencia, lo que desconcierta un poco a los mexicanos
cuando van por primera vez a España.
Ya se ve que la observación anterior no es una censura,
pero aun las censuras que arriba quedan mencionadas no sig-
nifican que todo sea error en la manera de hablar de los
mexicanos, la cual, por el contrario, ofrece manifiestos en-
cantos y atractivos como lo reconocen propios y extraños: así
la conservación de ciertos términos castizos y legítimos que
en España van cayendo en desuso (“angosto” por “estrecho”,
como allá dicen casi siempre); la conservación de ciertos sen-
tidos propios que en España se han pervertido (allá dicen
“hábil” para decir “bribón”); la tendencia natural a la ro-
tundidad de las frases y su construcción coherente, en vez de
las expresiones o interjecciones vacías y en vez de las frases
que empiezan por dondequiera y acaban de cualquier modo,
vicios que en otras partes se advierten con alguna frecuencia;
la manifiesta pulcritud de algunos usos en labios plebeyos
(aquí nadie dice “me se olvidó”); y un no sé qué de la anti-
gua cortesía nacional que ha logrado salvarse a despecho de
las violentas transformaciones sociales y que trasciende a las
fórmulas de la misma conversación, etcétera. A esto pudiéra-
mos fácilmente añadir otras condiciones recomendables en la
lengua de los mexicanos, pero ello nos llevaría muy lejos.
Dejamos fuera de este rápido análisis muchísimas otras
peculiaridades secundarias o regionales que han sido objeto
de abundantes monografías. Se ha dicho que la conquista
lingüística de México no ha terminado aún
6. Por toda Españay desde el Bravo hasta Patagonia —las
zonas por excelencia de la lengua española— se da natural-
mente, como sucede en otras lenguas, el duelo entre el “aca-
demismo” por una parte, o tendencia a seleccionar, sobre la
masa común de la lengua, lo que parece más recomendable
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y propio de la gente educada, y por otra parte, el “popularis-
mo” o deseo de aceptar cuanto se dice, sin calificarlo ni some-
terlo a censura. Este duelo se da en mayor o menor grado y
aparece cruzado de ciertas corrientes transversales. Así, se
creería al pronto que en España predomina el academismo
en la lengua común, cuando lo cierto es que, en algunas cla-
ses sociales de Hispanoamérica, muchos modos peninsulares
parecen plebeyos, y que estas clases hispanoamericanas exa-
geran su esfuerzo por hablar con decencia hasta el alambica-
miento (ya lo observamos antes de paso), así como también
se resisten más al neologismo que el público y el lector espa-
ñoles. ¿Acaso, como se ha afirmado, se siente América menos
dueña de la lengua que España? Esta afirmación es algo li-
gera y apresurada, algo sumaria aunque seductora a primera
vista.
La Academia Española, a través de su órgano que es el
Diccionario, procede con justa cautela ante neologismos, re-
gionalismos y americanismos, y en cambio, como el Diccio-
nario es obra acumulada de varias generaciones, en él se
conservan inconscientemente términos ya incomprensibles o
muy anticuados. Ante esta actitud, se alza la de muchas auto-
ridades que ya no soportan un Diccionario antológico, sino
que desean un Diccionario con las puertas abiertas de par en
par a cuanto se dice y se habla. Y lo que se aplica al léxico
en los diccionarios, puede aplicarse a las morfologías, la pro-
nunciación y la sintaxis.
Entre uno y otro extremo hay que buscar un cuerdo equili-
brio, con miras siempre a respetar la unidad, la base idiomá-
tica de la lengua. Así lo reconoce la Academia Española, que
ya en su Diccionario Manual da un paso prudente hacia la
transacción. La nueva edición de su Diccionario oficial mues-
tra en tal sentido un notable progreso, y últimamente ha em-
prendido trabajos lexicográficos de suma importancia que
poco a poco han de publicarse.
Este género de problemas que el físico llama “problemas
del equilibrio dinámico o equilibrio en movimiento”, más que
asunto de teoría y doctrina son asunto de instinto, sentido
práctico, tacto y buen gusto.
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Aquí sucede lo que con las Constituciones democráticas:
que el pueblo soberano siempre tiene derecho a modificarlas
o cambiarlas por otras, pero si lo hace todos los días nunca
vivirá conforme a una política civilizada.
Nuestra lengua, Secretaría de Educación Pública, México, 1959.
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DANTE Y LA CIENCIA DE SU ÉPOCA
POR DOCILIDAD a la poética de su época, la cual exigía que
todo poema implicase alguna enseñanza, también por mere-
cer esa gloria que se concedía más bien a los sabios que no
a los “rimadores”; y en fin, porque así lo quiso deliberada-
mente, Dante se cuidó de las ideas, del rigor científico, de
los desarrollos “construidos” como hoy se dice. Con todo,
hubiera sido el primero en admirarse de que algunos co-
mentaristas hayan tomado su obra como una suma del saber
medieval y hayan pretendido calcular científicamente las di-
mensiones del cono del Infierno o, con Galileo, la estatura
de Satanás. Si Copérnico hubiese sido su contemporáneo,
Dante hubiera padecido al ver caer por tierra todo su siste-
ma cosmográfico y su universo, concebido como un sistema
de esferas concéntricas; pero tampoco hubiera padecido más
allá de lo justo, pues se sabía y se deseaba, ante todo, poeta.
Ya parece abandonarse al flujo poético, o ya frenarlo; en am-
bos casos no ha hecho sino ceder a su instinto. El flujo es
como esas corrientes marítimas que resultan más intensas
cuanto más se encierran en pasajes estrechos. Si, en Dante,
queda a cuenta del pensador el asir las más sorprendentes
analogías, veremos fácilmente que todo este trabajo opera
más bien en beneficio del poeta. Él mismo ha reivindicado
con orgullo sus títulos de sapiencia y poesía, pues pretende
ser poeta y sabio. Veamos si siempre tuvo razón...
No le pediremos que nos recuerde punto por punto la cos-
mografía de Tolomeo, pero sí conviene averiguar hasta dónde
tal cosmografía estorba, o facilita al contrario, su viaje poé-
tico del Infierno al Paraíso. No discutiremos con él los orí-
genes de Florencia, la historia de Bertrand de Born pero
veamos si la historia, tal como él la entiende, impulsa o em-
baraza sus hallazgos poéticos. En fin, no le pediremos que sea
un profesor de psicología (a ello se opondrían nuestras res-
pectivas terminologías, desde luego); pero verificaremos la
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profundidad de las intuiciones que se adelantan hacia el co-
nocimiento de nuestros días y forman la trama de un tejido
poético enteramente nuevo a comienzos de la centuria décima
cuarta, y sorprendente en su justeza y su audacia aun para
los actuales buscadores de la subconsciencia.
1. COSMOGRAFÍA
A. La arquitectura del mundo, en Dante, es todavía la de la
antigüedad mediterránea. La Tierra se halla en el centro de
un sistema de esferas que giran en “los cielos”, unos cielos
cada vez más vastos que envuelven a los cielos menores, cada
vez más rápidos en su giro. A los nueve círculos de los Anti-
guos, la Edad Media ha añadido un décimo círculo, el Empí-
reo, inmóvil, que envuelve y encierra a los demás, morada de
Dios y paraíso de las almas humanas.
En cuanto a la Tierra, Dante se la representa como un glo-
bo fijo en el centro de la Creación, el hemisferio austral apun-
tado haçia el sitio del Empíreo en que Dios reside. Era, en
un principio, el hemisferio en que se hallaban los continen-
tes. Pero, a la caída de Lucifer, las tierras, espantadas, se
hundieron bajo las aguas, dejando en su lugar un océano, y
resurgieron por el hemisferio boreal, único habitable en ade-
lante y el más alejado de Dios.
El viaje de Dante a ultratumba lo lleva de un punto X si-
tuado en la superficie terrestre, donde se halla la entrada de
los Infiernos, hasta el centro, ocupado por el cuerpo gélido o
congelado de Satanás. El infierno dantesco es un embudo
cuya boca o circunferencia está cerca de la corteza terrestre
y cuya punta está en el centro del globo. Desde este centro,
Dante remonta, por un misterioso valle subterráneo, para cru-
zar todo el espesor del hemisferio austral, y así desemboca
en los antípodas de Jerusalem, sobre una playa maravillosa,
al pie de una montaña más admirable todavía, pues por su
altura toca el cielo; por su origen, está formada de la masa
terrestre que retrocedió para no ser tocada por Satanás, a su
caída; por su destino, sirve de purgatorio a las almas, y en
su cima se halla el Paraíso terrestre. Una vez que ha ascen-
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dido hasta esa cima, Dante pasa de ahí al Paraíso celeste, por
una serie de saltos vertiginosos a través de los diferentes cie-
los o esferas concéntricas.
He aquí, pues, a grandes rasgos, la cosmografía y la geo-
grafía de la Divina Comedia. Pero, ¿cómo operan estos datos
en el poema?
B. 1~En primer lugar, Dante esquem.atiza lo real y pare-
ce por instantes tener ante sus ojos al universo como en mo-
delo reducido. En vez de sentirse como un infinitamente pe-
queño ante un infinitamente grande, es el universo el que se
empequeñece para prestarse a la contemplación del poeta. El
planeta Marte es como una cascarilla o media esfera atrave-
sada por una cruz luminosa. El Paraíso es una inmensa rosa
blanca que la mirada de Dante abarca como un anfiteatro
cuyos espectadores acierta a reconocer. El Sol, en su marcha
en espiral por toda la eclíptica, enreda su trayectoria en tor-
no a la Tierra, como una cuerda enreda al trompo.
Podría sostenerse que Dante, al pintarlo así, da al univer-
so sus verdaderas proporciones espirituales. Sin saberlo, es
idealista en el sentido moderno de la palabra; las realidades
materiales le resultan imágenes propuestas al pensamiento y
por el pensamiento. Como a tales las trata.
2~Pero sucede, al contrario, que Dante añade algo a los
datos de la ciencia contemporánea: construye y deduce. A su
llegada a las playas del Purgatorio, contempla cuatro enor-
mes estrellas desconocidas. “Ha previsto la Cruz del Sur”,
nos dicen los comentaristas, en vez de ver aquí un mero en-
gendro de la imaginación poética. Bien sabía él que nadie
iría a comprobar su acerto, ni a visitar su isla montañosa.
Dispone como le place de cuanto puede servir a sus fines
poéticos, remodela consecuentemente la Tierra, e inventa su
geografía. Con el mismo aparente cuidado por la precisión,
Dante nos informa sobre la estatura de Lucifer, que Galileo,
como lo hemos dicho, quiso medir efectivamente según los
datos del poeta, para concluir ¡que la óptica de Dante está
errada! Al contrario: apreciemos aquí el triunfo del poeta.
Si, en vez de hacer sumas y restas, nuestra imaginación de
lectores colabora con Dante, obtendrá lo que Dante quería
precisamente de nosotros: la imagen, teológica y racional a
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un tiempo, de una masa agotada, de una cantidad pura: lo
más inteligente de las criaturas divinas, convertida ahora en
una espadilla o cardador, casi mineralizada en su vaina de
hielo: sufrimiento mudo y repugnante, existencia reducida
a movimientos automáticos, un maso y un ventilador. Nada
hay aquí del Satán de Milton, de Goethe, de Byron, de Vigny,
de Carducci, de Baudelaire, de Valéry: espíritu del mal, pero
en suma espíritu, a veces hasta seductor. Este Satán ha sido
expropiado de su sustancia y ya confina con la nada. Asisti-
mos a un desvanecimiento o decadencia óntica, y es el espí-
ritu a quien más da horror la presencia de Lucifer. La fanta-
sía de Dante manipula con el universo para hacerlo significar
ideas: trata el mundo como una manera de nemotecnia. No
es posible figurarse que tamaña libertad, tan gran señorío
poético, sean un mero fruto del candor.
La cosmografía dantesca es una simetría llena de signos:
Jerusalem, en las antípodas del Purgatorio: Satán, en el cen-
tro de los infiernos; la Tierra, en el centro de la Creación.
Cuando el sabio moderno quiere representar al hombre en-
tregado a la tarea de pesar los astros, y dominando la Crea-
ción al punto de poder destruirla, con sólo que logre figurar
plásticamente lo que se imagina, llegará al supuesto candor
que Dante revela en la Divina Comedia.
3Q Una vez admitido el portento de una peregrinación a
ultratumba, es normal que la naturaleza esté ausente del In-
fierno y del Cielo. El Purgatorio ofrece paisajes montañosos
y perspectivas marítimas, pero la naturaleza se ha transfor-
mado conforme a las necesidades de la expiación: sus largos
caminos desiertos y sus rudas pendientes son las prefigura-
ciones de un mundo inmaterial. Pero, en lo alto de la mon-
taña ya es diferente, y allí reaparece otra vez la auténtica
naturaleza. En el momento mismo en que podíamos tener al-
guna lección pedantesca sobre la pureza y la libertad al fin
reconquistadas, Dante pasa sencillamente al jardín y nos in-
vita a pasear en su compañía.
Cuando se ha leído la Divina Comedia y se ha paseado en-
tre los pinos parasoles de Ravena, a orillas del Adriático,
se ve el bosque a través de los tercetos de Dante, y la ósmosis
poética es tan intensa que lamenta uno las diferencias entre
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el paisaje real y el imaginado. El bosque espeso y lozano del
poeta, con todo, encierra las más extrañas visiones: en aquel
cuadro de verdor, con la enigmática y exquisita joven que
canta, baila y corta flores, el cosmos dantesco integra los mi-
tos de la fábula, y funde en una sola realidad la Edad de
Oro y el Edén; introduce a Ezequiel y al Evangelio, y aun
cierta anticipación del suprarrealismo, ninfa toda en esmeral-
da y danzante que posee tres ojos. Ya no podemos aquí distin-
guir lo que pertenece a Dante, o a la Antigüedad clásica, o a
la Biblia, así como en los líquenes no distinguimos el musgo
de los hongos. Ahora bien, semejante simbiosis de naturale-
za, de antigüedad pagana y mística es nada menos que el
Paraíso terrestre, tal como Dante lo construye.
49 Cierto estudio sobre el paisaje de la Divina Comedia
concluía, hace pocos años, asegurándonos que el Paraíso de
Dante, por ser un sistema de esferas concéntricas, empobrecía
la grandeza poética con su rigidez arquitectónica, y que la
última de las tres partes del mundo —el Cielo— era la me-
nos unificada, la más medieval, la más alejada ya de nos-
otros. No hay tal: mediante el juego de las comparaciones,
toda la naturaleza se transporta al Cielo en el poema de Dan.
te. Ni siquiera se nota diferencia esencial entre los siete pri-
meros “cielos”, donde las categorías morales y sociales —si
vale decirlo— forman una liga con el medio terrestre, y los
tres “cielos” últimos, donde la distancia crece entre los fan-
gosos terrestres que somos los hombres y la “luz intelectual”,
que acaba por integrar ella sola el medio inventado por Dan-
te. El acceso a estos últimos cielos se abre .. ¿cómo diréis?
¡Con un nido de aves, a la hora del alba! La imagen es una
de las más célebres, y la sigue otra que es sin duda la más
perfecta del poema, y que une, a un sentimiento complejo y
ya moderno de la naturaleza, una limpidez, una transparen-
cia antigua en la evocación de un cielo de estío. Ella da testi-
monio de la universalidad del sentimiento poético en Dante,
ya al nivel del hombre moderno, el cual gusta igualmente en
la poesía de Esquilo, de David, de Shakespeare o de Goethe.
Si la “risa” de “Trivia” resulta una imagen tan extraordina-
ria, no es por la novedad de los objetos: la claridad de la
Luna rodeada de estrellas comparada al fulgor del Sol (la
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cual, en la cosmografía de Dante, ilumina las estrellas) no
es cosa nueva ciertamente. Si la imagen “suena” como una
leve risa difusa en la noche, es que el ritmo y las metáforas
le dan una frescura y un sugestivo poder realmente excepcio-
nales. Es, sobre todo, porque la imagen resulta un centro ra-
diante de “correspondencias”.
II. HISTORIA
La interpretación de la historia en la Divina Comedia no es
menos curiosa que su astronomía y su geografía.
Para un cristiano como Dante, la visión del mundo es una
serie de actos divinos que dejan surcos en el tiempo. Cada
una marca una etapa nueva en la realización del Supremo
Plan, y determina una transformación en la existencia de los
hombres. Ello explica sin duda la oposición de Dante a la
mente griega: Constantino ha cometido un error imperdona-
ble al transportar el imperio a Bizancio, pues este retorno a
la inmovilidad griega es contrario al “curso del cielo”. Así
como el Sol no va del Oeste al Oriente, Roma tampoco pue-
de volver a los confines de Troya. El tiempo no es reversible.
Según Dante, la Encarnación ha señalado un cambio cuali-
tativo esencial: la naturaleza divina y la humana son ya en
adelante inseparables. Hay un pasado y un porvenir, un “rei-
no” anunciado y prometido por el Antiguo Testamento, y
dado en el Nuevo. El hecho primordial no está ni al princi-
pio ni al fin de la trayectoria de los tiempos, sino en el me-
dio, y es el advenimiento de Cristo a la Tierra. “De la última
noche hasta el primero de los días —dice Dante— jamás
habrá de cumplirse otro acto más eminente” (Par., VII, 112-
114). Los acontecimientos que gravitan en torno a este centro
conservan su consistencia propia, pero la historia se parte en
dos: Antes y Después.
El centro de que irradia este beneficio de la Encarnación
es Roma, naturalmente, donde el Papa y el Emperador debie-
ron asegurar el doble gobierno de este ser colectivo único que
es la humanidad, en marcha y en progreso constante hacia su
doble perfección: la temporal, que incumbe al Emperador,
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y la espiritual, que incumbe al Papa. Si Dante se detiene a
considerar las relaciones entre ambos gobiernos, si insiste res-
pecto a su independencia recíproca, es que en su tiempo la
compenetración o confusión de uno con respecto al otro han
llegado a ser desastrosas y causan la desgracia de la huma-
nidad. Y es también porque no se imagina siquiera que su
concepción del mundo pueda objetarse, y que ningún poder
sea capaz de arbitrar y guiar los negocios humanos fuera del
cristianismo o en contra del cristianismo. En otras palabras:
según Dante, los amos del mundo pueden faltar a su deber,
pero no lo ignoran; los hombres pueden ser arrastrados al
revés de sus aspiraciones; pueden sufrir los perjuicios conse-
cuentes, pero no los aceptan.
La visión de la historia que hallamos en Dante es una vi-
sión optimista. Censura, sí, a los hombres; acusa su insensa-
tez, su codicia, su bajeza, su crueldad, sean voluntarias o
mero efecto de un culpable consentimiento, siendo así que los
hombres están hechos para adelantar en la ciencia y en la
virtud (mf. XXVI, 120), que con ello se sentirían dichosos
y que, por decirlo así, no logran serlo porque ellos mismos
cierran las puertas a su felicidad. Pero sus gritos de cólera
y de indignación son también gritos de esperanza y de amor,
pues los errores y faltas de los hombres son, en parte, impu-
tables al mal gobierno: al Papa, que se arroga funciones
ajenas, estorba al Emperador y da a sus “ovejas” el nefasto
ejemplo de la lucha entre los pastores. Dante, pues, dis-
culpa al rebaño, por cuanto culpa a los pastores, y llega has-
ta a anunciar la futura aparición de un “lebrel”, de un “Vel-
tro” que restablecerá la paz y el orden, devolviendo ante todo
su autonomía al gobierno temporal y reduciendo al gobierno
espiritual en los límites de su dominio propio. El político y
el filósofo que hay en Dante se hubiesen regocijado al ver,
en 1870 al Papa desembarazado del poder temporal; y el
cristiano que hay en Dante, hubiese celebrado, en 1930, la
renuncia del poder temporal declarada por el Papado. Sin
duda ningún “Veltro” ha venido aún a pacificar y a unir a
las naciones en el mutuo respeto de sus diferencias y sus re-
cíprocas libertades. Pero lo que importa, y es a la vez historia
y poesía, es la preocupación de Dante, a comienzos del si-
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gb xiv, por ver crearse una sociedad de todas las naciones,
una república única, tan vasta como la tierra misma, y la
expresión que ha logrado dar a este sueño. Este “ciudadano
del mundo”, como Dante se llamó a sí mismo, creía que la
unidad espiritual y la unidad política entre todos los hom-
bres tenían un fundamento real: si todo ello se mantenía en
estado virtual era porque los poseedores de ambos gobiernos
resultaban débiles o indignos y solían embarazarse uno al
otro. Pero el principio de la unidad humana y el de la inde-
pendencia recíproca absoluta entre ambos poderes eran para
él cosas indiscutibles. Este poeta medieval veía mucho más
hondo y mucho más lejos que los hombres de su época en el
enigma de la historia.
III. PSICOLOGÍA
Dante rejuveneció, pues, la antigua cosmografía y supo po-
nerla al servicio de sus fines poéticos. Por otra parte, adelan-
tándose audazmente a su época en el terreno de la historia, se
aleja de sus contemporáneos. Nadie osará condenar la Divina
Comedia, pero en 1329, ocho años después de muerto Dante,
el Papa Juan XXII arrojará al fuego el libro llamado De
Monarchia, donde Dante propone sistemáticamente la misma
doctrina.
Pero hay una ciencia, anónima todavía en tiempos de Dan.
te, cuyos recursos él maneja ya con una soltura singular, al
punto que se adelanta también a los más sagaces descubri-
mientos del psicoanálisis. ., y todavía puede decirse que
los baña con su claridad. Posee el gusto innato de la investi-
gación y la definición psicológicas. Una de las consecuencias
de este don es el poder sugestivo de sus imágenes psicológi-
cas. Dante, en efecto, crea un mundo de representaciones
fundadas en conocimiento o intuiciones de orden psicológico,
y ofrece abundantes imágenes tomadas a los dominios de
la sensación y el sentimiento, la memoria, la imaginación, la
lógica y aun la inteligencia pura.
La facilidad con la cual acerca los datos de la psicología
y de la teología, sus lecturas bíblicas y humanísticas, sus ob-
servaciones y sus intuiciones, prueba que, en él, cuanto hay
472
de sabio, de cristiano y poeta, lejos de entrechocar o de tole-
rarse como elementos de difícil o de imposible alianza, se
funden en una armoniosa y vívida conciencia: la conciencia
de un hombre que, siendo universal por su concepción del
hombre y del mundo, lo es al mismo tiempo por el carácter
cósmico y las más profundas tendencias de su genio y de su
arte: raro espejo del universo, limpio de defectos y manchas;
hombre exento de las limitaciones que el tiempo y la cultura
de entonces imponían a sus contemporáneos.
1) Las comparaciones que provee a Dante la fenomenolo-
gía de los sueños acusan un conocimiento sorprendente de los
estados intermediarios, de los indecisos umbrales entre la
conciencia y la subconsciencia. Dante conocía el mecanismo
de los más fugaces movimientos de nuestro espíritu, al pun-
to de representar el esfuerzo que hacemos para recordar una
imagen mediante el esfuerzo que hacemos para recordar un
sueño; y la asociación de ideas, por la asociación de senti-
mientos. Es capaz de juntar la introspección a la observación
con tal maestría que, cuando nos da muestras de ello, la me-
táfora jamás resulta estorbada por la idea o artificialmente
soldada; sino que llega a absorberla tan completamente que
metáfora e idea parecen un solo elemento. La poesía nunca
se aleja de la realidad, mas la asimila y la transfigura. Al
punto que los sueños de Dante se nos vuelven como recuerdos
de viaje. Las buenas mujeres de Verona creían descubrir, en
la tez morena y los cabellos negros de Dante, la prueba de
que volvía de los infiernos. Hoy somos para el poeta unos
lectores menos ingenuos, pero, ante un relato como por ejem-
plo, el descenso de Gerión nuestra imaginación le responde
con una complicidad tan perfecta, que su descripción despier-
ta en nosotros relatos o experiencias del descenso en avión o
en paracaídas, inmersiones en el mar o en el aire. Dante ima-
gina lo irreal como lo real y, cuando no es dable comprobar
la exactitud de alguna de sus percepciones, nos inclinamos a
admitir todas las demás, aun cuando sean meros rasgos com-
plementarios de comparación explicativa o simples metáfo-
ras. Pero ¿dónde está la realidad de un sueño? ¿Cuál es la
diferencia de la sugestión poética entre un sueño que Dante
ha soñado realmente y un sueño que simplemente nos dice
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haber soñado? Es un relato lo que en ambos casos vale por
realidad. El acento de verdad de conformidad con lo autén-
tico, en los tres sueños del Purgatorio, en el sueño de Ugoli-
no, en las imágenes de sueños dispersas por todo el poema,
procede en mucho de la finura y penetración psicológicas del
poeta.
2) Al principio del Canto XVII del Purgatorio encontra-
mos el punto por excelencia para apreciar la psicología de la
imaginación en Dante. El cuadro de la actividad imaginaria
que allí se nos muestra es interesante por varios conceptos:
a) Permite ver cómo las imágenes, en sentido literal, se com-
binan con las imágenes en sentido psicológico. b) Indica el
modo mediante el cual Dante concibe la función y los límites
de la imaginación en un dominio cercano al de la poesía,
el de las visiones. Se guarda muy bien de decirnos si la in-
tervención del cielo es análoga o idéntica en la visión poética
y en la visión mística. Se conforma con presentarnos tres vi-
siones místicas, y usa de todos los factores poéticos para dis-
currir en esa frontera de dos mundos, al punto de anular la
frontera. De cierto modo, el mismo procedimiento se mani-
fiesta en todo el poema, que nos aparece coronada por una
visión suprema (de que las demás, simples aventuras de via-
je, son ya una porción y un bosquejo), visión sistemática-
mente diferida y reservada al término del viaje, o del poema,
que aquí vienen a ser lo mismo. Por ejemplo, la plegaria que
San Bernardo eleva a la Virgen es una invención del poeta,
pero la imitación es tan perfecta, que se lee o se escucha como
una de las verdaderas efusiones mariales del místico de Ci-
teaux, traducida al italiano por un poeta italiano.
3) No es menos interesante la psicología de la memoria
y de la inteligencia en la obra de Dante. Aquí descubrimos
algunos secretos de su creación poética. Aun la busca de la
verdad, aun los tanteos de su espíritu nos proporcionan una
abundante copia de imágenes; y si hay en Dante una “poesía
de la duda”, es aquí donde la descubrimos. Investigador apa-
sionado, lleva hasta sus representaciones del paraíso las no-
ciones del punto y la circunferencia, los teoremas y los axio-
mas. Parece que, candidato a los tres exámenes, viéramos
aquí a Dante preparar sus armas de bachiller. Y la compara-
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ción es seguida inmediatamente por una escena en que las
preguntas y las respuestas transportan al lector hacia un pa.
raíso de la Sórbona medieval, donde San Pedro, erigido en
juez de la tesis, acompaña el éxito de su candidato. Pero,
entre todos los amores intelectuales de Dante, el de la poesía
y las artes provoca sus invenciones más hermosas. Acerqué-
monos, si no a las imágenes con que reviste a Virgilio, su
amado maestro; a sus amigos Giotto y Cavalcanti; a las defi-
niciones de su propia poesía, el labrado de su cantera poéti-
ca, los gritos de triunfo que alternan con las súplicas angus-
tiosas del creador aplastado al agobio de su propia creación.
4) Hay en Dante otras imágenes que exploran directamen-
te el mundo de los sentimientos, y se adueñan las especies de
la imaginación para erigir un puro mundo de “poesía del
hombre”, donde gestos, actitudes, “correspondencias” ya bau.
delerianas entre las distintas sensaciones, llevan a un orbe
visible y palpable los elementos de la vida interior, desde los
abismos del dolor hasta las cumbres del gozo. Sí, en lo más
alto de la visión divina, Dante puede recordar la refracción
de la luz, el mito de los Argonautas, o el movimiento de una
rueda, sin que tales comparaciones resulten frías o inapro-
piadas, es que ellas son algo más que imaginación y aritmé-
tica: es que el poeta las construye, las dice, las canta en el
tono que le dicta el amor. Y cuando las imágenes son las
imágenes del sufrimiento, el deseo, el odio, la indignación
o la efusión, es el corazón de Dante quien dicta los acentos
del canto.
Hay que conocer las ideas de Dante para apreciar justa-
mente su poesía, su teología, su poética, su política, su cos-
mografía, su concepto de la historia, su psicología. Pero la
poesía a su vez revela la fortuna de Dante en cada una de
estas ciencias. También la imaginación tiene sus razones que
la razón ignora. Y Dante, tan lúcido, tan consciente y due-
ño de su arte, no siempre conoce él mismo sus razones. Su
imaginación ya es la aliada ya la amante de su política, de
su psicología y de su cosmografía.
Si su mundo nos parece hoy estrecho, culpemos a su época.
Para él, los etíopes son los hombres más meridionales; los
hindúes, los más orientales; los franceses, los más occidenta-
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les. La Tierra está inmóvil en el centro del universo, un uni-
verso cerrado. Pero él es el ciudadano de esta Tierra abre-
viada, y recorre todo su universo. Su poema, dice Claudel,
“es un corte del infierno al cielo trazado a través de la histo-
ria”. Soñemos con poseer algún día otro poeta de su tabla,
capaz de cantar a su vez una humanidad, una Tierra, un uni-
verso más vastos y mejor conocidos.
Folleto editado por el Instituto Francisco Bauzá, de Montevideo,






RESERVAMOS habitualmente el término “epístola” a una com-
posición en verso, satírica o didáctica —el Arte poética, de
Horacio a los Pisones, o la Epístola moral, de autor ignoto—
y llamamos “carta” al género correspondiente en la prosa.
Desde la carta privada que, en concepto, sigue inmediatamen-
te a la comunicación oral, hasta la carta más ambiciosa que
presta su forma o envoltura a todo un tratado —las Provin-
ciales de Pascal— caben numerosos tipos diversos y convie-
nen las más distintas clasificaciones. Conforme esta conver-
sación a distancia camina de lo íntimo a lo público, se va
volviendo cada vez más un objeto literario, y al fin acaba
por serlo tanto que ya sólo es carta por el nombre. Y si la
carta privada no admite más reglas que el código del ama de
casa (letra clara, mensaje nítido, fecha y dirección precisas
—cuya omisión, cuando es constante, parece síntoma de al-
guna perturbación psíquica latente o manifiesta—), las car-
tas que van remontándose a otros propósitos más sublimes
tienen que aceptar, por de contado, los preceptos del asunto
mismo a que sirven como vehículo, aunque en general alar-
dean de cierta elasticidad y soltura, de cierto tono conversa-
bbc, que al fin y ala postre para eso son cartas.
Además de estas diferencias en grado, que se extienden
desde el cuchicheo escrito o la intención secreta hasta la voz
en cuello que se deja oír sobre las plazas —gradación compa-
rable a las vibraciones de la luz que van del infrarrojo al
ultravioleta según la frecuencia de la onda—, hay las dife.
rencias del contenido. Pues hay cartas literarias como la ma-
yoría de las que ocupan esta y todas las antologías; novelas
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en carta como Les liaisons dangereuses de Choderbos de La-
dos, el Jacopo Ortis de Fóscolo o La estafeta romántica de
Pérez Galdós; cuentos en carta como El doble sacrificio
de don Juan Valera; cartas educativas como las famosas de
Lord Chesterfield a su hijo; historia y crítica literarias en
cartas como La coltura italiana de Prezzolini; de humanida-
des en general como las Cartas filológicas de Cascales; filo-
sofía en cartas como las Lettres á Mélisande de Julien Ben-
da; jurídicas como las Cartas a una señora sobre temas de
Derecho Político de Ángel Ossorio; hay las Cartas biológicas
a una dama de J. von Uexküll; hay cartas que son meras rela-
ciones de viajes como las del presidente Des Brosses sobre
Italia, las de Lady Montagu sobre Turquía, las de Madame
Calderón de la Barca sobre México; y hay, en suma —pues
la enumeración sería inacabable—, la posibilidad de tratar
cuanto corresponde a las letras divinas y las humanas en pre-
texto de carta, usando como mero vocativo retórico (¡oh,
Fabio!) el nombre de algún corresponsal real o ficticio, so-
bre quien se apoya la escopeta como en un “mampuesto”
para disparar sobre el público en general. En Jun.ius, por
ejemplo —a cuya gloria contribuyó singularmente el anoni-
mato-, la forma epistolar es mero artificio. Puede compa-
rársele, en España, el Pobrecito holgazán.
Si algunas cartas son vanas en sí mismas y sólo cobran in-
terés por el personaje cuya vida iluminan —así las pobres
cartas amatorias de Napoleón, o de Faraday, o de Beethoven
(y no sé de dónde ha sacado M. Lincoln Schuster que, en
Venezuela, a condición de emplear un sobre rojo, las car-
tas entre los amantes gozan de un descuento de media tarifa
postal)—, otras pertenecen al legítimo acervo de la cultu-
ra, como las cambiadas entre Goethe y Schiller, Renan y
Berthebot, las de Rousseau, los hermanos Grimm, Diderot,
Sainte-Beuve, etcétera. Las hay que forman parte de la his-
toria política como esas admirables Cartas de relación de
Hernán Cortés al emperador de las Españas, primer docu-
mento sobre la Conquista de México, cuyo tono de charla ca-
sera a chorro abierto contrasta con la solemnidad del caso
y con el estruendo de las armas. En don Miguel de Unamuno
cada carta es una expresión íntegra de la persona, con sus
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agitaciones y sus interiores guerras civiles. Y a veces las co-
lecciones epistolares nos descubren trasfondos y perspectivas
sobre el mundo cultural de ciertas figuras eminentes, como
esa correspondencia de Flaubert donde el yo del autor —que
quiso borrarse en las novelas— se revela vívidamente en el
manejo de innumerables ideas y nociones, bien que algunas
de segunda mano, a vueltas de otras que son inesperados pre-
nuncios nietzscheanos.
La carta en su función pública y general sirve como sirve
cualquier papel escrito o impreso; en su función particular
o de diálogo entre dos personas, la correspondencia puede
sostener por sí misma amistades tan patéticas como la de
Goethe y Carlyle, o dar a Schiller —alma tímida y solita-
ria— aquella protección que parecía buscar junto al dios de
Weimar. Si ciertas cartas fueron concebidas y templadas para
recibir el aire de la posteridad, otras pertenecen honrada-
mente al secreto de las relaciones privadas; y si la curiosidad
del investigador histórico o del mero aficionado se atreve un
día a desenterrarlas, la indiscreción puede ser muy útil para
la biografía o la historia —en cuya confluencia están las
cartas—, pero no deja de merecer el reproche de Heme con-
tra el que hurga en las intimidades ajenas y, técnicamente,
es una violación de correspondencia a tantos años vista. Aquí
del tacto, aquí del más y el menos, aquí de ese matiz sutilísi-
mo de la verdad que se llama la oportunidad, aquí de cierto
buen gusto histórico que no todos los historiadores poseen,
aquí del valuar con inefables medidas lo que importa y lo
que no importa a la tradición. Que se restablezca en buena
hora la imagen auténtica de un personaje, el cuadro de una
época, merced a todos los documentos que puedan albegarse.
Pero ¿valdrá siempre la pena? Quienes admiramos a Sainte-
Beuve, el hombre de letras casi único, ¿no hubiéramos prefe-
rido el silencio y el olvido sobre sus relaciones con la pobre
de Adela?
Pero, dejando de lado las cartas robadas al secreto de las
alcobas y otras a ellas comparables, mejor que una ociosa
definición, nos ocurre una comparación que abarca todos los
tipos de carta pública o propiamente literaria (en el sentido
textual de lo literario), y es que la carta viene a ser como
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esas conversaciones de la mesa de al lado, cuando el que
habla esfuerza la voz para que, además del que come en su
compañía, lo escuchen los demás. Con la diferencia sustan-
cial de que este caso práctico es muestra de mala educación,
y el caso teórico o artístico más bien es prenda de la urbani-
dad refinada.
Y aunque leyendo las páginas de Mark Twain sobre el arte
de escribir cartas se convence uno de que ello es cosa mucho
más difícil que el escribir una historia de los romanos y casi
tan difícil como escribir un buen cuento, no cabe duda que el
huir de lo fastidioso es un precepto de oro. Y mejor que me-
jor si el autor de cartas —sean privadas, semiprivadas o pú-
blicas— se ajustara siempre a este consejo: que la carta sea
siempre un buen rato para el que la recibe y la lee. Porque
aun las amarguras y las tristezas pueden redimirse hasta cier-
to punto en ese contentamiento interior que el buen arte siem-
pre despide a pesar suyo. Que éste es el secreto de la “mí-
mesis” o representación poética de las pasiones. Ora sea el
sollozo de Eugénie de Guérin en el silencio de la alquería;
ora Mademoiselle de Lespinasse o la Monja Portuguesa nos
confíen su íntima desazón o su sed de consuelo místico en mi-
sivas que “queman el papel”, ya sean aquellos relámpagos de
pasión que se cruzan entre Abelardo y Eloísa; o la sublime
defensa que Spinoza hace de su fe en Dios; o el chismorreo
de Boswell sobre su visita a Voltaire; o la ardiente indigna-
ción de Stevenson en defensa del padre Damien.
Se ha dicho que el correo moderno, el teléfono, el telégra-
fo y el periódico han matado el género epistolar, cuando lo
que debe decirse es que el género epistolar muda con las con-
diciones sociales, más rápidamente aun que los demás géne-
ros, por su mayor dependencia o apego, por su mayor deter-
minación en el cuadro de las costumbres de cada época. El
género epistolar no es ya un caballero del siglo xviii que es-
cribe con puños de encaje a la luz de los candelabros donde
arde la cera; no es ya una dama que lee la carta y sonríe,
tumbada negligentemente a la Pompadour junto a un clavi-
cordio abierto o junto a una esfera que pretende darle aires
de musa. Pero la verdad es que hoy, a fuerza de ensanches y
eclecticismo, puede haber y hay cartas importantes y dignas
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de recordación —~ycuántas cosas importantes se siguen di-
ciendo en cartas privadas, semiprivadas y públicas!—, pero
ya no hay, específicamente, género epistolar, o sóio queda en
supervivencias.
El género por excelencia está representado en la inmortal
Mme. de Sévigné, y era un equilibrio inestable, un indefini-
ble compromiso entre la voz privada y la pública, tan tenue,
tan leve, que se lo mata como a la mariposa en cuanto se
pretende fijarlo con el alfiler de los principios. La carta clá-
sica, para serlo de veras, había de venir sollamada en el
diario trato y hasta sazonada con indiscreciones y sátiras,
confidencias y otros picantes y especias de la humana fre-
cuentación, sin duda por aquello de que “el papel no se pone
colorado”. Todo ello requería un conjunto de circunstancias
propicias: vida de ocio, desde luego, y un gran teatro de
observación social; en fin, una posición elevada, dominio
de los panoramas humanos, desprendimiento y señorío.
A todo ello, añádase la llamada “naturalidad”, hija las más
veces del estudio, pues la Naturaleza confiesa en un diálogo
de Voltaire: “Pobre hijo mío, ¿quieres que te diga la ver-
dad? Me han dado un nombre inadecuado: me llaman Natu-
raleza, y toda yo no soy más que Arte.”
En nombre, pues, de esa misteriosa naturalidad, sea lo
que fuere, los más encumbrados autores han dado lugar a
algunos reparos. Cicerón, como epistolar, no deja de ser algo
oratorio; Plinio el Mozo es siempre algo pedante; Frontón,
el maestro de Marco Aurelio, ya se sabe, es feroz gramáti-
co; Erasmo, sabio en demasía. El Renacimiento, en general,
pecaba por el afán de exhibir sus galas.
En cambio, se citaban como modelos, además de Mme de
Sévigné, a Horace Wabpole —salva la opinión de Barbey
d’Aurevilly— a Mme du Deffand, a Voltaire y a Lady
Montagu. Y con todo, se reconoce que a Mme de Sévigné
ie estorba el excesivo amor a su hija; a Voltaire, el demasia-
do amor a sí mismo; a Mme du Deffand, el querer desem-
peñar un papel; a Lady Montagu, el encontrarse un poco
distante de los hechos. Y por aquí se seguía adelgazando.
La buena carta exigía muchísimas condiciones, la mayoría
de ellas negativas. Samuel Johnson, en carta a Mrs. Thrale,
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recomendaba como modelo de arte epistolar la carta exenta
de afecto, de juicio, de consejo, de alegría, de noticias o de
secretos (22 de octubre de 1777) O, como diría Gracián
hablando rencorosamente de Valencia: “llena de todo lo que
no es sustancia”. Y si en este género es notorio que han
descollado muchas mujeres, será porque ellas —salvo la
basbleu, la marisavidilla y otros monstruos que hoy por
hoy las han heredado— son naturalmente capaces de entre-
garse heroicamente a lo inmediato, sin disolverbo en las abs-
tracciones de lo impersonal y lo intemporal, a que es incli-
nado —por educación y temperamento- el pensamiento
propiamente varonil, reflexivo y discursivo por excelencia.
Disraeli decía que el éxito con las mujeres estaba en hablar
constantemente, sin reparar en lo que se habla.
¿Cómo sería, pues, ese modelo de epistolares que se llamó
Horace Waipole? Hijo de un gran ministro, pero carecía de
ambiciones y pasiones políticas. No tenía mujer ni hijos. Veía
la vida con desencanto y sin malevolencia. Sus afectos, aun
los más cercanos, eran templados y nunca llegaban a cegarlo
y vencerlo. Cuántas sustracciones, cuántas restas a la canti-
dad humana normal! Murió a los ochenta. Se calcula que
escribió dos cartas por día durante medio siglo. No de otro
modo el Cronista de Indias Pedro Mártir componía una car-
ta mientras le servían la mesa, y otra mientras le ensillaban
el caballo.
Ha cambiado el índice de velocidad, las cartas casi se esti-
man hoy por su brevedad. Ha cambiado el escenario, abrién-
dose indefinidamente y dando cabida a otros personajes, a
otras clases sociales. La letra, antes privilegio hierático, hoy
es ya propiedad demótica. Nuevas aguas corren por los lechos
de antaño. Las voces que hoy se dejan oír brotan de otras
gargantas. Todo, en el mundo epistolar, ha mudado. Pero ¿no
han mudado asimismo las demás formas? Parece que lo ha-
yan olvidado quienes todo el día lamentan la muerte episto-
lar. ¿Pues no se escriben hoy novelas sin acontecimientos?
¿No se hacen versos en prosa, tras la moda efímera de hacer
la prosa en verso? ¿No hay por ahí teatro sin acción, historia
sin actos humanos, psicología con meros números y estadísti-
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cas, filosofías que abominan de la idea, políticas que se ríen
de la felicidad?
II
Fuera de ciertos antecedentes orientales, egipcios, hebreos y
chinos, el género epistolar parte, según Helánico, de la reina
Atosa, hija de Ciro y mujer sucesivamente de Cambises y de
Darío. De ella se ha dicho que, si por sus días no existían ya
las cartas, era muy capaz de haberlas inventado. Pero esta
atribución de origen debe entenderse como una elegancia sim-
bólica para empezar la historia en algún punto definido, mu-
cho más que como verdad averiguada. Y lanzados por esta
senda ¿a qué privarnos del gusto de evocar a Belerofonte?
Fue éste uno de los varios “castos Josés” de que habla la le-
yenda griega. Pues algo parecido —en cuanto a su desgracia
con las mujeres que se enamoraban de ellos en mala hora—
aconteció a Peleo con la esposa de Acasto, y a Hipólito con su
madrastra, la infortunada Fedra. Belerofonte, pues vivía en
Argos junto al rey Proitos o Proeto. Pero la reina Anteia, a
quien Homero llama Estenobea, iracunda al verse desairada,
lo acusó falsamente de haberla requerido de amores. Proeto,
en un arrebato de celos, envió a Belerofonte con una carta
dirigida a lobates, rey de los licios, carta que decía más o
menos: “Al recibo de la presente, me harás la merced de dar
muerte al portador.” Pues Belerofonte, héroe memorable, fu-
turo matador de la Quimera, no estaba por lo visto muy ab
tanto del alfabeto.
Nuestra verdadera historia —tomándola a medio camino
como han de tomarse todas las historias— comienza natural-
mente con los griegos. Hercher ha compilado una voluminosa
Epistolografía griega. Pero casi todos los autores que en ella
figuran eran retóricos profesionales, y tienden al tono orato-
rio mucho más que al epistolar. Lo que es de veras lamenta-
ble por cuanto nos priva de la verdadera curiosidad domés-
tica y cotidiana que tales cartas hubieran podido ofrecernos
para el conocimiento y paladeo de la vida helénica, vista de
cerca y sin la perspectiva monumental de Cbío.
A la educación retórica, impregnada de manía clasificato-
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ria y sistemática, se debe el que Demetrio Faléreo (o quien
ande bajo ese nombre), primer tratadista del género o prime-
ro digno de mención, elabore una minuciosa repartición en
veinte especies: amistosa, recomendatoria, censoria, reproba-
toria, castigatoria, admonitoria, amenazatoria, vituperatoria,
laudatoria, persuasoría, rogatoria, interrogatoria, contestato-
ria, alegórica, explicatoria, acusatoria, defensoria, congra-
tulatoria, irónica y de agradecimiento. En las cartas —observa
Demetrio adelantándose ala palabra de Buffon sobre el estilo
en general— puede discernirse el carácter completo de un
hombre. Y, además, objeta el tono de cierta misiva por “no
corresponder al modo como uno se dirige a un amigo”, en
que está ya toda la teoría epistolar: la “filofrónesis” o senti-
miento amistoso.
Al neoplatónico Proclo se atribuye luego otra lista de tipos
epistolares doble de la anterior, entre cuyas novedades apa-
recen ya la carta amatoria, como la más importante, y la
“mixta”, como la más ingeniosa.
Las colecciones griegas de Abcifrón, Aristeneto, Filóstrato
y el un tiempo famoso Fálaris, aunque aquí y allá tienen inte-
rés, no siempre son auténticas. Alcifrón se basa en comedias
perdidas, de que sin eso, nada sabríamos; Aristeneto muestra
esos elementos de relato que han de contribuir al nacimiento
de la novela. En cuanto a Fálaris —monótono y defectuo-
so—, de quien tanto caso hizo la querella de los Antiguos y
los Modernos y relacionado con la Batalla de los libros de
Swift, difícilmente puede interesar a un lector de hoy.
Para dar con verdaderas cartas hay que ir hasta Juliano
el Apóstata, siglo iv d. ,j. c., y algo después, el obispo Sinesio,
que dejó la colección más abundante y gustosa: aquél, tocado
de retórica; éste, del último platonismo. Pero cuando Juliano
escribe a su tutor Libanio sobre viajes, libros y cosas por el
estilo, tiene cierta naturalidad de estudiante moderno. Y Si-
nesio, cuando trata con sus amigos del vino ligero y la miel
espesa de Cirenaica, de sus flirteos filosóficos con Hipatia,
de perros, caballos y cacería, es encantador. Con todo, hay
que irse con cuidado: las falsificaciones son muchas; y lo
peor. la gran mayoría de estas cartas es aburrida.
Respecto a los latinos, aunque se los considera meros imi-
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tadores de Grecia en cuanto al arranque de sus formas lite-
rarias —salvo en la sátira, y aun esto, con muchas reser-
vas—, lo cierto es que, como epistolares, y a juzgar por lo
que nos queda de ambas antigüedades, superan a los griegos.
Nada hay entre los griegos que iguale a Cicerón, a Plinio,
aun a Séneca. Con ellos, además, como con Sidonio Apolinar
o Casiodoro, que nos van acercando ya a los oscuros comien-
zos de la Edad Media, estamos mucho más seguros que con
las pretendidas cartas de Platón, Sócrates, etcétera. Los grie-
gos clásicos vivían en pequeñas ciudades, todos los días se
encontraban en el mercado, y se interesaban poco por la gen-
te lejana. Durante los viajes, no había medio de comunicarse.
Tal carta de Tales de Mileto u otras que trae Diógenes Laer-
cio, o son inciertas o sólo son vagos embriones.
Entre los primeros ensanches del Cristianismo y la litera-
tura epistolar parece haber cierta concomitancia. Y también
puede ser que el escribir cartas haya sido un modo de com-
pensar el olvido de las letras durante la primera Edad Media.
Algunos pretenden que en las Epístolas del Nuevo Testa-
mento hay más verdaderas cartas que exhortaciones doctrina-
les. Y nadie puede negar que, entre el tesoro epistolar de San
Pablo, cuanto se refiere a impresiones de viaje, agradecimien-
to de obsequios, consejos a Timoteo sobre las bebidas, etcéte-
ra, cae dentro de nuestro campo. Lo propio puede decirse
sobre la caballeresca respuesta de San Pedro a su apostólico
hermano, y la segunda y tercera cartas de San Juan, y aun
acaso los relatos de viaje con que se cierra, deliciosamente,
el libro de las Actas.
La Edad Media fue prolífica en cartas, y muchos manuales
de retórica se escribían en forma epistolar, como los Conseils
sur l’art d’écrive del moderno Gustave Lanson, que se suponen
dirigidos a una mujer, o los populares manualitos de Salo-
món Reinach sobre la enseñanza del griego, el latín, el fran-
cés, la historia de la filosofía. Estas artes dictandi o dictami-
nis son verdaderas artes epistolares, y pueden considerarse
como antecedentes de los libros que hoy se publican con mo-
delos de cartas para todos los asuntos posibles. De suerte que,
durante los siglos medievales, puede por mucho afirmarse
que la epistolografía absorbió la herencia de la antigua retó-
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rica. Lo mismo acontece en los albores renacentistas; y sólo
poco a poco la oratoria volvió a ocupar el centro de los trata-
dos retóricos.
Entretanto, la carta había olvidado su antiguo ideal de
sencillez y tono de charla escrita, para llenarse de primores
y requiborios. La creciente influencia clásica le irá devolvien-
do su nitidez primera.
A comienzos del siglo xvi se hizo célebre una colección
satírica escrita en latín macarrónico, Epistolae obscurorum
virorum (“Cartas de hombres oscuros o desconocidos”), bajo
el nombre de profesores y clérigos entonces famosos en tie-
rras renanas y sobre todo en Colonia, y destinada a flagelar
la incultura y superstición que dominaba en las escuelas y el
mundo monástico, obra que en cierto modo preparaba ya la
campaña de la Reforma. El título mismo parece una parodia
de las Epístolas de claros varones a Reuchlin (1514). La co-
lección ha sido atribuida a éste, a Erasmo y a Hutten, al im-
presor Wolfgang Angst, a Crotus Rubeanus, etcétera. Pero la
obra más pertenece a la sátira que a la verdadera literatura
epistolar.
lsta, entretanto, no dormía. Así, las Epistolae Ho-elianae
de James Howell (1645-1655) han sido consideradas como
modelos. Thackeray las comparaba con los Ensayos de Mon-
taigne y las tenía entre sus libros de cabecera.
La gran tradición de los epistolarios franceses acaso co-
mienza con Malherbe (1628). “En fin, Malherbe vint. - .“
Comprende al primer Balzac, a Voiture, Madame de Main-
tenon, Guy Patin, Madame de Sévigné, Madame de Sablé,
Bussy-Rabutin, Luis XIV, Fénélon, los Benedictinos, Saint-
Évremond, Madame de Caylus, Mademosille Aissé, Madame
de Lambert, Madame de Staal Delaunay, Vauvenargues, el
marqués de Mirabeau, Voltaire, De Brosses, Madame du Def-
fand, Mademoiselle de Lespinasse, Madame d’Épinay, Ma-
dame de Necker, el mismo Federico II, el Abate Galiani,
Mademoiselle Philipon (Madame Roland), Mirabeau el
segundo, la propia Catalina II, el Príncipe de Ligne. A fines
del siglo xviii, se retracta y toma por otros cauces: Desmou-
lins, Napoleón, De Maistre, Courier, Madame de Rémusat,
Constant, Lamennais, Lacordaire, Doudan, Mérimée, etcétera.
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Todavía los siglos xvii y xviii presenciaron el auge de la
novela en forma epistolar o con recursos epistolares, que sólo
citamos a título de curiosidad, pues de hecho escapa a nues-
tro género: Breton, Madame Dunoyer, Mrs. Aphra Benhan,
Richardson, Charlotte Lennox, Smollet, Susanna Rowson,
John Davis, Goethe, Fanny Burney, Rousseau, Enos Hitchock,
Robert Bage, etcétera. La declinación de esta moda coincide
con la aparición de la novela histórica y gótica.
En nuestra lengua, la literatura epistolar ha sido abundan-
te, aunque hoy por hoy sea proverbial la pereza hispánica en
los usos prácticos de la misiva. Hernando del Pulgar, Cronis-
ta de los Reyes Católicos, trae al final de sus Claros varones
algunas cartas sobre los sucesos de su tiempo, siglo xv. Y al
siguiente siglo, son famosas las Epístolas familiares de fray
Antonio de Guevara, que dan luz sobre la primera parte del
reinado de Carlos V. Antonio Pérez (1534-1611), secretario
y víctima de Felipe II, que refugiado en Francia influirá de
cierto modo en el “preciosismo”, se venga de sus sufrimientos
y pasadas penalidades relatándolos desde el destierro en
cartas a sus amigos y protectores, y revelando los secretos
de la política española a los ministros de Francia e Ingla-
terra. Sus cartas son modelos de cortesanía y delicado arti-
ficio.
Eugenio de Salazar y Alarcón pronto se trasladó a la Nue-
va España y queda vincula4o a los orígenes de la lírica me-
xicana. Si en México hubiera seguido escribiendo aquellas
cartas graciosas y satíricas que antes escribía en España (tes-
tigo, la famosa “carta de los catarriberas”), tal vez su gallar-
da prosa hubiera sido de muy saludable efecto en tierras de
América. Pero Salazar de Alarcón se nos volvió muy solemne
en México. Hacía versos para enumerar los cargos que desem-
peñaba, y dejó ordenado que sus donosísimas cartas nunca se
publicaran, por ser cosa de burla, y que en cambio se reco-
gieran cuidadosamente sus “puntos de derecho”, de quien
nadie se acordará jamás. Aun sus versos los dejó para publi-
cación póstuma, por temor aque se le censurara como indigno
de su categoría el haber rimado en “lengua vulgar”.
La Biblioteca Española de Rivadeneyra consagra dos nu-
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tridos volúmenes al Epistolario, en el primero de los cuales
publica el Centón de Gómez de Cibdarreal y, amén de los
autores ya referidos, al bachiller Pedro de Rhua, a fray Fran-
cisco Ortiz, al Maestro Juan de Ávila, a Antonio de Solís el
cronista de la Nueva España, a don Nicolás Antonio, las Car-
tas marruecos del coronel José Cadalso (provocadas al estímu-
lo de las Cartas persas de Montesquieu, y acaso también de
Citizen of time World de Goldsmith); y en el segundo, un pu-
ñado de personajes varios, de manera de abarcar un cuadro
que va desde mediados del siglo xiii hasta mediados del si-
glo. xix. A todo esto deben afíadirse las cartas que andan
publicadas en dicha colección, en los volúmenes consagrados
a determinados autores (Santa Teresa, Quevedo, Jovellanos,
el padre Islas).
Sin duda entre los modernos descuellan don Juan Valera,
de quien muchas cartas se conocen y entiendo que muchas
más se ignoran por equivocados escrúpulos de sus herederos,
y don Miguel de Unamuno, cuyas cartas ya va siendo tiempo
de recoger.
En Hispanoamérica, donde se ha dicho que la historia casi
deja inútil a la novela, “tierra de poetas y generales” según
Rubén Darío, son escritores de cartas los precursores y héroes
de la independencia como San Martín, Miranda, Bolívar,
fray Servando Teresa de Mier, o Martí; los estadistas y crea-
dores políticos como Sarmiento, Ramírez, Sierra: los huma-
nistas (Bello, Cuervo, Márquez); los literatos puros (Isaac,
Silva, Darío), para sólo nombrar a los primeros que se nos
ofrecen. Y, entre todos ellos, dejan una abundante cosecha
de cartas que han tentado ya a los investigadores especia-
les de las diversas repúblicas y que no parecen en vías de
agotarse.
No es el objeto de estas notas el trazar puntualmente la
historia del género, que sería prolijo y enojoso. Tampoco nos
propusimos un análisis sistemático de las varias especies epis-
tolares. Basten estos nombres evocadores y estas observacio-
nes dispersas. Sin el estudio de las cartas, la cultura en gene-
ral (tesoro espiritual acumulado por las generaciones), la
historia, la biografía, las letras, presentan zonas de silencio
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o, a veces, carecen de explicación. Ellas, como decía el doctor
Johnson, nos permiten apreciar los actos en sus motivos, los
sistemas en sus elementos. Sin contar con el deleite desintere-
sado de viajar por estos paisajes interiores del hombre que
sólo las cartas nos franquean.
“Estudio preliminar”, Cldsicos Jackson, vol. XL, México, W. M.
Jackson Inc., Editores, 1949.
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TRIBUTO EN MEMORIA DE MENÉNDEZ Y PELAYO *
IMPOSIBLE inaugurar esta vez los Cursos de Verano en la Uni-
versidad de Nuevo León sin comenzar por unas palabras de
emocionado recuerdo para el Maestro Francisco Zertuche,
que por tanto tiempo fue su animador y supo comunicarles
la virtud y el calor de su saber y su simpatía.
Durante los últimos lustros, la Universidad de Nuevo León
ha venido desarrollando un esfuerzo que al fin la ha puesto
en la primera fila de nuestras empresas culturales. Y junto
a la obra meritoria y abnegada de algunos otros regiomonta-
nos que han contribuido a ello con su tesón y sus fatigas, su
bien inspirado entusiasmo y su constancia a veces heroica,
junto a la obra fraternal de algunos catedráticos españoles,
quienes propiamente han representado esa importaciiSn de
cerebro que decía el brasileño Monteiro Lobato; la obra del
Maestro Zertuche se destaca y distingue por algo como un don
de acierto natural y por aquel tino y aquella facilidad que
parecen disimularse entre la sencillez, la prudencia, la mo-
destia y la gracia.
Este año, nuestra Universidad ofrece sus Cursos de Verano
como un tributo a la memoria de don Marcelino Menéndez y
Pelayo, uno de esos Atlas españoles que, de siglo en siglo,
levantan el país por su cuenta y parecen tomar a su cargo la
tarea de hacer que la cultura hispánica sobrenade y siga su
curso.
Su nombre queda para siempre entre los más altos nombres
de la crítica y entre ios orientadores del pensamiento univer-
sal. Pero, a diferencia de lo que acontece en ambientes más
propicios o en épocas más venturosas, él tuvo que hacerlo
todo por sí mismo: descubrir la cantera, amontonar y aca-
* Texto escrito por Alfonso Reyes para leerse en el programa radiofónico
(la Hora Nacional) con el que se inauguró la XI Anualidad de la Escuela de
Verano de la Universidad de Nuevo León, Monterrey, N. L., domingo 1Q de ju-
lio de 1956. Inédito. Cortesía de Alfonso Rangel Guerra.
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rrear los materiales de construcción, usar la cuchara y la
plomada del albañil y, por último trazar las líneas del monu-
mento y gobernar su soberbia arquitectura.
Le asistían para ello el ardor de su sentimiento hispánico
y un tesoro de facultades innatas, lo mismo el tacto y la adi-
vinación del gusto infalible que el poder de síntesis, la resis-
tencia al estudio, la memoria casi fabulosa, la pluma de estilo
y aliento magistrales, el arte —cuyos secretos no pueden en-
señarse ni tampoco aprenderse— de trasfundir y asimilar la
erudición en pulso y latido del pensamiento propio, comuni-
cándole a la vez los encantos de un cuento árabe; paciencia
de hormiga y visión de águila; generosa y libre comprensión
que cada día se fue abriendo como abrazo inmenso, para cada
día abarcar un mundo más rico y anchuroso.
Y por si todo ello fuera poco, los hispanoamericanos le de-
bemos todavía la atención para nuestra poesía y nuestras le-
tras, que él supo incorporar con un oportuno lance de timón
en la gran corriente de la poesía y las letras hispánicas, de-
volviendo a la familia de nuestra lengua los fueros de su
unidad, cuando todavía muchos peninsulares nos veían con
desconfianza, punto menos que como a contrabandistas y a
matuteros no autorizados por las aduanas oficiales.
Sean para él nuestra gratitud imborrable, nuestra admira-
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